Descripción
Héctor Anaya no inventó la leyenda de su abuela desalmada, para poder demostrar a propios y extraños que no nada más la cádida Eréndira tuvo alguna vez. Ella nació solita, «antes que mi madre -puntualizada- que era todo corazón y hasta murió de un síncope, como hace tiempo se acreditaba en los certificados de defunción».
Doña Carmelita, la abuela de Héctor, era famosa en el barrio por su bondad y su sazón, aunque el nieto sólo llegó a solazarse con la gracia de sus guisos y muy pocas veces con el despliegue de su ternura.
Poblana con era, sabía hacer buen mole, pero también aplicar pellizcos y coscorrones para corregir al descarriado nieto, pues estaba convencida de que y como no sabía de mesuras, se excedía en el maltrato y llegaba con frecuencia a crueldades innecesarias.
Héctor presume las cicatrices que la brutalidad abuelesca le dejó en el cuerpo y que tuvieron en suma respuesta pronta y oportuna, pues el niño no se caracterizaba por respetar a los mayores. Pero si la abuela se ensañó, también le enseñó, en esa mezcla de amor-odio que entraña el aprendizaje, pues en los textos que el nieto ha escrito hay huellas evidentes de la fuerte presencia de una mujer que lo marcó física y espiritualmente .
«Me hizo muchas recomendaciones- recuerda el escritor y periodista, autor de entrevistas, reportajes, cuentos, novelas, teatro, guion de cine y de programas de radio y televisión- a las que no presté atención, sobre todo una que me pareció dictada por el pudor o la hipocresía:, no sé si con influencia de Margarito Ledesma o por el puro feeling de la intuición. El caso es que ése fue uno de los consejos que menos atendí, pues todo lo he hecho en público de la gente: escribir, entrevistar, platicar, enseñar, y no he tenido el cuidado de derivarlo hacia el ámbito de los vicios privados, sino que he tratado de convertirlos en virtudes públicas por medio de la prensa, la radio, la televisión, las aulas y los libros. Este volumen, en todo caso, es prueba plena de mi desobediencia filial y civil y del fracaso de mi abuela como preceptora».
