Plaza y Valdés Editores

Sus padres eran de origen alemán. Su padre nació en Baviera, y en 1898 ya viajaba por Europa y España como representante comercial. Provenía de una familia de hombres de leyes pero rompió con esa tradición, convirtiéndose en la oveja negra de la familia. Tenía don de gentes y hablaba bien el español. En Sevilla trabajó para la casa Alaska, estableciéndose tras la quiebra de ésta por cuenta propia como vendedor de bisutería fina para caballeros. Sus frecuentes viajes hicieron de su figura alguien casi siempre ausente.

La madre, aunque nacida en París, provenía de Sajonia por sus padres y pertenecía a una alta burguesía. Tenía aficiones artísticas e inclinación por las antigüedades. Max nació en París, en el número 3 de cité Trévise, y creció rodeado de mujeres: su madre, su hermana Magdalena, la criada. Pasaba los tres meses de verano en un pueblo rural, Montcornet. El ambiente cultural en que creció fue privilegiado y bilingüe: con su familia practicaba el alemán y, en la calle y colegio, el francés. Su educación en lo religioso fue agnóstica.

Residió en Francia hasta 1914, año en que se trasladó a Valencia, donde la Primera Guerra Mundial había sorprendido a su padre, que por su ciudadanía alemana no podía volver a Francia. Max aprendió el castellano en un tiempo sorprendentemente corto y años después declaró que no podría escribir en otra lengua. En 1916 el padre de Max solicitó la nacionalidad española para sí y su familia, renunciando a la alemana.

En 1917, un enfrentamiento de la Guardia Civil con los ciudadanos en la plaza Emilio Castelar de Valencia le produjo tan fuerte impresión que, a partir de entonces, se inclinó por ser partidario de los humildes. En 1918 cursó estudios en la Escuela Moderna, en la Alianza Francesa, y la enseñanza secundaria en el Instituto Luis Vives de Valencia. Entre sus amistades de esos años figuran la familia Gaos (José, Vicente, Ignacio, Lola) a la que, desde 1916 a 1921, Max visitó todas las tardes para hablar con Pepe y estudiar con Carlos; Manuel Zapater, Fernando Dicenta, Juan Gil-Albert y Juan Chabás. Fue un voraz lector y, a pesar de su despierta inteligencia y las posibilidades económicas de su familia, no estudió una carrera, sino que se empleó desde 1920 como viajante para conseguir cuanto antes su independencia económica. Eso le permitió andar mucho, especialmente por Cataluña. En 1921, conoció en Gerona a Jules Romains, quien influiría en su quehacer literario con su teoría del unanimismo. Se suscribió a revistas francesas (entre ellas La Nouvelle Revue Française desde 1918), y también a algunas italianas y belgas.

A partir de 1922 residía en Barcelona cuatro meses al año y aprovechó para asistir a tertulias como la de López Picó, Joan Salvat Papasseit, Esclasans, y Gasch. En 1923 fue testigo en Zaragoza del alzamiento de Miguel Primo de Rivera. En diciembre viajó a Madrid por primera vez y se presentó, con tarjeta que le dio Jules Romains, a Enrique Díez Canedo.

En 1928 ingresó en el Partido Socialista. Compaginó la actividad comercial con la literatura, iniciándose en el teatro vanguardista: obras de su primera época son: El desconfiado prodigioso (1924), Espejo de avaricia (1927), Narciso (1928) y la novela Luis Álvarez Petreña (1934).

Cuando comenzó la Guerra Civil se encontraba en Madrid; era ya un intelectual reconocido y dirigía en Valencia el grupo teatral El Búho. Antes de Aub había dirigido el grupo Luis Llana Moret. En diciembre de 1936 fue enviado como diplomático a la legación española en París, puesto desde el que gestionó el encargo y la compra del Guernica de Picasso para la Exposición Universal del año siguiente. A su regreso a España en agosto de 1937 ocupó el puesto de secretario del Consejo Nacional del Teatro, y desde el verano de 1938 hasta su salida del país colaboró con André Malraux en la realización de Sierra de Teruel, adaptación cinematográfica de la novela L´espoir del escritor francés.

Tuvo gran amistad con los miembros de la Generación del 27.