PRESENTACION

Vaya experiencia vivir con miedo, ;verdad?
Eso es lo que tiene ser un esclavo.

Roy Batty en Blade Runner
(dir. Ridley Scott, 1982)

Este libro es para mi un intento de entender emociones que compar-
to con mucha gente con la que vivo: la estupefaccién y la perplejidad
ante discursos que hace pocos afios habrian producido vergiienza.
Personas que aspiran a ser elegidas en las urnas para ser nuestros
representantes, y que insultan y banalizan violencias de todo tipo;
aspirantes a politicos que practican la antipolitica; personajes publi-
cos que reivindican el odio al diferente como si fuera un derecho;
amenazas fantasmagoricas que son la tnica legitimidad que pueden
esgrimir algunos grupos para atacar las reivindicaciones de justicia
de otros...: tengo la sensacién de haber recorrido un camino en el
que las sombras se nos han ido transformando en monstruos.

La perplejidad nos sitia en un lugar incémodo porque nos pa-
raliza. Es un momento de suspenso que no es eterno. Enseguida
surgen en nuestras mentes las preguntas para intentar salir de él.
;Cémo es posible que hoy en las sociedades ricas tengamos tanto
miedo a perderlo todo? ;Por qué una sensacién que deberia empu-
jarnos a trabajar cooperativamente para solucionar los problemas de
la humanidad es manipulada por quienes ofrecen solo el consuelo
de un enemigo al que culpar? La respuesta es esta: lo que consiguen

_19_



ASUNCION BERNARDEZ

es hacernos sentir miedo. Y el miedo, parafraseando al personaje de
Roy Batty que abre estas pdginas, nos convierte en esclavos.

En los espacios de activismo ecofeminista y climdtico, en los que
convive gente que lucha por transformar el miedo en acciones posi-
tivas para crear un mundo mds justo, aprendi dos cosas. La primera,
que el miedo, cuando no se nombra, se convierte en parélisis o en
odio, pero cuando se nombra bien, puede transformarse en cuidado.
La segunda, una intuicién que este libro trata de argumentar: que
el mismo sistema que ha producido la crisis climdtica, la explota-
cién de los cuerpos y la colonizacién de los territorios es el que estd
contribuyendo a producir el odio que hoy condiciona nuestra vida
politica, y que cualquier salida a esta situacion tendrd que pensarse
desde el cuidado de la vida y no desde su explotacién.

Si los discursos de la ultraderecha logran la ilusién de que pode-
mos llevar el reloj de la vida hacia atrds sin destruirnos con ello, si
consiguen que mucha gente crea que la democracia ya no sirve para
nada, es porque el miedo, ahora mismo, estd pesando mds que la
esperanza en que otra forma de vida es posible. La democracia libe-
ral moderna, conviene recordarlo, es un sistema extraordinariamen-
te joven: apenas tiene doscientos cincuenta anos, y durante buena
parte de ese tiempo, solo ha reconocido como ciudadanos de pleno
derecho a una parte de la humanidad. Antes de la Ilustracién las
sociedades estuvieron organizadas sobre la jerarquia y la obediencia,
con la exclusién de la mayoria como norma no escrita. Que hoy as-
piremos a que todos los seres humanos seamos iguales ante la ley es,
visto con perspectiva histdrica, uno de los acontecimientos mds revo-
lucionarios que nos han ocurrido y, sin embargo, hay una cantidad
creciente de personas que percibe esa conquista como una trampa,
una estructura vieja que protege a quienes no merecen protecciéon
e impone limites alli donde deberia haber libertad. ;Cémo ha sido
posible que una democracia tan joven haya envejecido tan deprisa en
la percepcién de tanta gente? ;Qué ha ocurrido para que los derechos
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se sientan como una carga, la igualdad como un privilegio y la soli-
daridad, sencillamente, como debilidad? Esas son las preguntas que
recorren este libro.

He escrito este texto a partir de lecturas sobre los medios de co-
municacién, la filosofia politica y el ecofeminismo, asi como de da-
tos que he ido reuniendo con el rigor que me exige mi oficio y de
experiencias propias y ajenas que no siempre caben en un dato, pero
que son, muchas veces, las que mejor explican por qué el miedo cala.

Agradezco cada una de esas lecturas, algunas de hace décadas, y
quiero explicar aqui una cuestién técnica: la bibliografia que manejo
abarca un arco temporal amplio. Por eso, cuando cito un libro, indi-
co dos fechas, la de su edicién original y la de la edicién que he con-
sultado. Cuando aparece una sola fecha, es porque ambas coinciden.

En cuanto a la organizacién del libro, cada capitulo puede leer-
se de forma independiente, pero, si se lee completo, la estructura
tiene una intencién. Parto de la pregunta de qué es el odio y cémo
se fabrica, para preguntarme después quién lo usa y con qué fines,
para terminar interrogindome sobre cémo podemos oponernos a
ese proceso. No tengo todas las respuestas. Tengo, eso si, la aspira-
cién de nombrar las cosas con precision, y a ese ejercicio he dedicado
estas paginas.

Quiero agradecer a quienes me han acompanado y apoyado a lo
largo de este proceso de escritura: las personas cercanas con quie-
nes comparto la perplejidad y el empefio de no quedarnos en ella,
asi como las activistas y los activistas de quienes he aprendido que
resistir es también una forma de cuidar.

Asuncién Bernardez
Cangas de Morrazo, 2026

21—



