
Introducción

Hablar de lo salvaje es acercarse a un significante lleno de sentidos que, 
de algún modo, se entrecruzan entre sí. Lo salvaje nos traslada hacia lu-
gares ignotos, aventuras tenebrosas, bestias feroces, seres monstruosos, 
territorios prístinos, en definitiva, a aquellos espacios fronterizos que nos 
enseñan quiénes somos. Desiertos, montañas, animales no domesticados, 
espacios donde lo que hemos nombrado como naturaleza parece ser po-
sible todavía. Frente al vínculo ajeno y roto que parece que mantenemos 
con la tierra1, lo salvaje se va a constituir en aquello que nos acerca a una 
reconciliación con la vida, aquello que nos ayuda a recomponer las rela-
ciones con los seres vivos con quienes compartimos nuestro lugar en el 
mundo. 

Por eso, para mí hablar de lo salvaje es recordar a mi abuela, amona 
Mikaela. Hace ya tantos años, y con todas esas preguntas y temores que 
me bullían entonces en la cabeza, no se me ocurrió nada más que la imper-
tinencia de preguntarle si sentía miedo ante la muerte. Entonces ella me 
respondió con toda calma que morir era volver al lugar del que se partió, 
que morir era natural, lo que tenía que ser. Y su respuesta me sorprendió. 
Fue uno de esos momentos que se queda grabado, que vuelve una y otra 
vez, que, desde luego, no se olvida. Desde entonces siempre he pensado 
que ese ser reconciliado que era mi abuela estaba ligado a la consciencia 
de la ecodependencia que guiaba su vida. Nacida en un pequeño pueblo 

1 En este libro escribo «tierra» siempre con minúscula, incluso cuando hace referen-
cia al planeta. Con ello quiero atenuar el carácter singular que la mayúscula y el nombre 
propio le otorgan y destacar el vínculo entre todos los elementos que pueblan el planeta. 
Escribir «tierra» con minúscula persigue acentuar la intrínseca igualdad de todos los 
habitantes terráqueos y el carácter no antropocéntrico del enfoque que adopto. Esta es 
una práctica común en los estudios posthumanos críticos, en autoras como  Donna 
 Haraway o Rosi Braidotti, entre otras.
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de un valle navarro, siempre vivió en su caserío, del que nunca quiso mar-
charse. Tuvo nueve hijas e hijos, de los que sobrevivieron ocho. Dio de 
mamar a otras cuantas hijas e hijos de sus vecinas, en ese acto de sorori-
dad tan necesario para la vida. Me contaba historias de humanos que por 
las noches se transformaban en gatos, historias de diosas que se peinaban 
en la orilla de un lago. Me llamaba hereje, porque sabía de mi abandono 
de las prácticas católicas. Ahora pienso que la hereje era ella, y yo más 
bien alguien encajada en las estructuras de pensamiento tan judeocristia-
nas, con esa visión del mundo tan llena de miedo y culpa. Ella era la he-
reje, que sabía cuál era su lugar en el mundo, un lugar entre todo lo otro, 
del que formaba parte sin estar desvinculada. Ella era salvaje —basatia—, 
porque pertenecía a los bosques.

Ahora quiero desentrañar aquí qué es eso de lo salvaje. Adelanto ya 
que el sentido que busco para lo salvaje es el de aquello que nos une a la 
vida, aquello que nos permite mantener los lazos necesarios para habitar 
la tierra, lo que, en definitiva, nos recuerda que somos materia viva entre 
todo lo otro: somos animales dependientes que deben compartir su lugar 
en el mundo con todo lo vivo. Apostar por este sentido de lo salvaje im-
plicará, como veremos, asumir ciertos principios éticos que respeten 
nuestra identidad animal ecodependiente.

Presento aquí un camino posible para desplegar qué sea lo salvaje. 
Esta es mi ruta, la que se ha configurado a través de las lecturas de los 
últimos años. Lecturas sobre monstruos, el ecofeminismo, la biopolítica, 
las escritoras de la naturaleza, Spinoza, los nuevos materialismos, y María 
Zambrano, que me acompaña desde hace años. Este camino no es un 
camino recto, sino sinuoso, con múltiples recovecos, donde hay siempre 
más libros que acompañan. Y esta ruta de lo salvaje, además, ha llegado 
a un punto, pero puede continuar, sin duda.

He querido pensar lo salvaje desde una posición materialista, que no 
se construya a partir de dualidades disyuntivas. Más allá de una idea de 
lo salvaje patriarcal y antropocéntrica, he buscado una idea de lo salvaje 
que atienda a su lado más afirmativo. Una idea de lo salvaje no atravesada 
por sentidos denigrados y abyectos.

Para ello, he recorrido los textos de algunas narradoras de los siglos xix 
y xx que, desde esa tradición de escritura que es la escritura de naturaleza, 
me han permitido oír esa respuesta de lo salvaje que las mujeres comienzan 
a elaborar frente a la idea de lo salvaje patriarcal. He buscado esa respues-
ta donde hablan las mujeres porque, desde las dualidades patriarcales, los 
significados asociados a lo femenino han sido silenciados y ocultados. El 
sentido de lo salvaje que aquí presento es femenino y feminista. Femenino 
por estar vinculado a principios atribuidos a las mujeres y feminista por-
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que pretende universalizar esos valores para todo ser humano. También 
algunos varones practican una búsqueda no patriarcal de un vínculo con 
la naturaleza y los otros animales, porque la escritura feminista de lo  salvaje 
no es exclusiva de las mujeres, aunque sí ha aprendido de ellas.

He explorado los territorios de lo salvaje para pensar, sobre todo, dos 
principios, la gracia y la piedad, como fundamentos necesarios para cons-
truir una ética de lo salvaje. Un salvaje que aparece como ese umbral poro-
so en la frontera que conecta los lados que aparecen enfrentados en las 
dicotomías. Lo salvaje es donde se diluyen los opuestos, el lugar que ensan-
cha el filo de la frontera y permite habitarlo. En esos territorios de lo salva-
je hemos visto que los desiertos y los bosques aparecen en nuestra tradi-
ción como lugares privilegiados donde es posible acceder a nuestro ser 
animal. Un saber salvaje que está emparentado con nuestro saber más 
corporal y carnal y, por ello, difícil de expresar.

María Zambrano me ha ayudado a pensar cómo puede ser ese saber 
salvaje y cómo podemos transmitirlo. Acompañada de su Antígona y de su 
Diotima hemos escuchado su respuesta de lo salvaje conjugada desde la 
gracia y la piedad. Y sus reflexiones sobre la razón poética me han permi-
tido articular qué es la escritura animal.

Entre unos papeles de su época docente, María Zambrano encuentra 
unos apuntes donde había elaborado una especie de decálogo que cual-
quier aspirante a filósofo debería cumplir. En el punto iv, leemos que una 
exigencia del ser filósofo es: «Que no permanezca indiferente ante el su-
frimiento de ningún ser animado y que haya recibido alguna vez la mira-
da de una vaca, de un asno, de un perro. Y la de algún pájaro»2. Esta 
piedad que nos hermana con cualquier ser vivo y que reconoce la necesi-
dad de la presencia animal para el saber es, sin duda, un buen consejo si 
queremos alcanzar nuestro ser salvaje.

Unas cuantas amigas se vinculan a estas páginas. Mis compañeras y 
amigas del Seminario Nuevos Materialismos y Posthumanismos, Mónica 
Cano Abadía, Myriam Hernández Domínguez y Aránzazu Hernández 
Piñero, con quienes tan buenos momentos he pasado y a quienes desde 
Zaragoza a La Laguna he ido anunciando un poco este libro. Junto a 
ellas, siempre está presente María José Guerra Palmero, quien me acogió 
en el proyecto de investigación que dirige3, colega y amiga, siempre atenta 

2 Carta de María Zambrano a Agustín Andreu fechada en La Pièce el 10 de julio de 
1975, en Agustín Andreu, ed., Cartas de La Pièce (Correspondencia con Agustín Andreu) 
(Valencia: Pre-Textos, 2002), 236.

3 Proyecto de investigación I+D+i «Vulnerabilidad, precariedad y brechas sociales. 
¿Hacia una redefinición de los derechos fundamentales?», del Plan Nacional de Investi-
gación (PID2020-114718RB-I00).
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al desarrollo de este trabajo. Formar parte de la Red Ecofeminista me ha 
permitido crear alianzas y sentir el arraigo de un lugar, muchas gracias 
por ello. Entre tantas, quiero nombrar a Dina Garzón, Verónica Perales, 
Alicia Puleo, Marta Tafalla y Angélica Velasco, con quienes tanto he 
aprendido. Las caminatas con Marichi Paredes y Eduardo Camero por 
Sierra Mágina y por la Sierra Sur de Jaén nos han ayudado a hallar un 
poco de nuestro ser salvaje. Los encuentros con Beñat Balza han sido 
siempre ocasión para la dicha. Las visitas llenas de libros y de charlas de 
Dato Simó han sido un lugar para el júbilo y la celebración. Estar aquí o 
allá con Xabier Agirre Aranburu me recuerda que, como dice María 
Zambrano, la amistad es como una patria.

Pensar no es un acto solitario, se piensa siempre acompañada, se pien-
sa siempre junto con los otros. Yo he pensado con los árboles, con los 
olivos y con los pájaros que cantan, y con las bicicletas en mis paseos por 
la Vía Verde del Aceite, por la antigua vía del tren que pasa junto a nuestra 
casa; y, sobre todo, en esos paseos yo he pensado con Fernando González 
de Requena, he pensado, le he contado este libro, hemos hablado de las 
ideas, de los atascos, de las lecturas, y su alegría siempre me ha acompaña-
do. Mi hijo Martín también ha estado ahí, escuchando cómo iba este pro-
yecto, abrazándome para que pudiera acabar. Ellos son mi hogar.



There is another sky, 
Ever serene and fair, 

And there is another sunshine, 
Though it be darkness there; 

Never mind faded forests, Austin, 
Never mind silent fields – 

Here is a little forest, 
Whose leaf is ever green; 

Here is a brighter garden, 
Where not a frost has been; 

In its unfading flowers 
I hear the bright bee hum; 

Prithee, my brother, 
Into my garden come!

emily Dickinson*1

* «Hay otro cielo, / Siempre sereno y hermoso, / Y hay otro sol, / Aunque haya 
oscuridad allí; / No importan los bosques apagados, Austin, / No importan los campos 
silenciosos – / Aquí hay un pequeño bosque, / Cuya hoja está siempre verde; / Aquí hay 
un jardín más brillante, / Donde no ha helado; / En sus luminosas flores / Oigo el bri-
llante zumbido de la abeja; / Por favor, hermano mío, / ¡Entra en mi jardín!». Emily 
Dickinson, The Complete Poems of Emily Dickinson, ed. Thomas H. Johnson (Boston y 
Toronto: Little, Brown and Company, 1960), 4.
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