Introducciéon

Hablar de lo salvaje es acercarse a un significante lleno de sentidos que,
de algtin modo, se entrecruzan entre si. Lo salvaje nos traslada hacia lu-
gares ignotos, aventuras tenebrosas, bestias feroces, seres monstruosos,
territorios pristinos, en definitiva, a aquellos espacios fronterizos que nos
ensefian quiénes somos. Desiertos, montafas, animales no domesticados,
espacios donde lo que hemos nombrado como naturaleza parece ser po-
sible todavia. Frente al vinculo ajeno y roto que parece que mantenemos
con la tierra!, lo salvaje se va a constituir en aquello que nos acerca a una
reconciliacion con la vida, aquello que nos ayuda a recomponer las rela-
ciones con los seres vivos con quienes compartimos nuestro lugar en el
mundo.

Por eso, para mi hablar de lo salvaje es recordar a mi abuela, arzona
Mikaela. Hace ya tantos afios, y con todas esas preguntas y temores que
me bullian entonces en la cabeza, no se me ocurrié nada mas que la imper-
tinencia de preguntarle si sentia miedo ante la muerte. Entonces ella me
respondi6 con toda calma que morir era volver al lugar del que se partid,
que morir era natural, lo que tenia que ser. Y su respuesta me sorprendio.
Fue uno de esos momentos que se queda grabado, que vuelve una y otra
vez, que, desde luego, no se olvida. Desde entonces siempre he pensado
que ese ser reconciliado que era mi abuela estaba ligado a la consciencia
de la ecodependencia que guiaba su vida. Nacida en un pequeno pueblo

I En este libro escribo «tierra» siempre con mintscula, incluso cuando hace referen-

cia al planeta. Con ello quiero atenuar el caracter singular que la maytscula y el nombre
propio le otorgan y destacar el vinculo entre todos los elementos que pueblan el planeta.
Escribir «tierra» con mintscula persigue acentuar la intrinseca igualdad de todos los
habitantes terrdqueos y el caracter no antropocéntrico del enfoque que adopto. Esta es
una practica comtn en los estudios posthumanos criticos, en autoras como Donna
Haraway o Rosi Braidotti, entre otras.
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de un valle navarro, siempre vivi6 en su caserio, del que nunca quiso mar-
charse. Tuvo nueve hijas e hijos, de los que sobrevivieron ocho. Dio de
mamar a otras cuantas hijas e hijos de sus vecinas, en ese acto de sorori-
dad tan necesario para la vida. Me contaba historias de humanos que por
las noches se transformaban en gatos, historias de diosas que se peinaban
en la orilla de un lago. Me llamaba hereje, porque sabia de mi abandono
de las practicas catdlicas. Ahora pienso que la hereje era ella, y yo mas
bien alguien encajada en las estructuras de pensamiento tan judeocristia-
nas, con esa vision del mundo tan llena de miedo y culpa. Ella era la he-
reje, que sabia cudl era su lugar en el mundo, un lugar entre todo lo otro,
del que formaba parte sin estar desvinculada. Ella era salvaje —basatia—,
porque pertenecia a los bosques.

Ahora quiero desentranar aqui qué es eso de lo salvaje. Adelanto ya
que el sentido que busco para lo salvaje es el de aquello que nos une a la
vida, aquello que nos permite mantener los lazos necesarios para habitar
la tierra, lo que, en definitiva, nos recuerda que somos materia viva entre
todo lo otro: somos animales dependientes que deben compartir su lugar
en el mundo con todo lo vivo. Apostar por este sentido de lo salvaje im-
plicard, como veremos, asumir ciertos principios éticos que respeten
nuestra identidad animal ecodependiente.

Presento aqui un camino posible para desplegar qué sea lo salvaje.
Esta es mi ruta, la que se ha configurado a través de las lecturas de los
ultimos afnos. Lecturas sobre monstruos, el ecofeminismo, la biopolitica,
las escritoras de la naturaleza, Spinoza, los nuevos materialismos, y Maria
Zambrano, que me acompana desde hace anos. Este camino no es un
camino recto, sino sinuoso, con mdltiples recovecos, donde hay siempre
mas libros que acompanan. Y esta ruta de lo salvaje, ademis, ha llegado
a un punto, pero puede continuar, sin duda.

He querido pensar lo salvaje desde una posicién materialista, que no
se construya a partir de dualidades disyuntivas. Ms alld de una idea de
lo salvaje patriarcal y antropocéntrica, he buscado una idea de lo salvaje
que atienda a su lado mas afirmativo. Una idea de lo salvaje no atravesada
por sentidos denigrados y abyectos.

Para ello, he recorrido los textos de algunas narradoras de los siglos x1x
y XX que, desde esa tradicion de escritura que es la escritura de naturaleza,
me han permitido oir esa respuesta de lo salvaje que las mujeres comienzan
a elaborar frente a la idea de lo salvaje patriarcal. He buscado esa respues-
ta donde hablan las mujeres porque, desde las dualidades patriarcales, los
significados asociados a lo femenino han sido silenciados y ocultados. El
sentido de lo salvaje que aqui presento es femenino y feminista. Femenino
por estar vinculado a principios atribuidos a las mujeres y feminista por-
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que pretende universalizar esos valores para todo ser humano. También
algunos varones practican una btsqueda no patriarcal de un vinculo con
la naturaleza y los otros animales, porque la escritura feminista de lo salvaje
no es exclusiva de las mujeres, aunque si ha aprendido de ellas.

He explorado los territorios de lo salvaje para pensar, sobre todo, dos
principios, la gracia y la piedad, como fundamentos necesarios para cons-
truir una ética de lo salvaje. Un salvaje que aparece como ese umbral poro-
so en la frontera que conecta los lados que aparecen enfrentados en las
dicotomias. Lo salvaje es donde se diluyen los opuestos, el lugar que ensan-
cha el filo de la frontera y permite habitarlo. En esos territorios de lo salva-
je hemos visto que los desiertos y los bosques aparecen en nuestra tradi-
cién como lugares privilegiados donde es posible acceder a nuestro ser
animal. Un saber salvaje que estd emparentado con nuestro saber mas
corporal y carnal y, por ello, dificil de expresar.

Maria Zambrano me ha ayudado a pensar como puede ser ese saber
salvaje y cémo podemos transmitirlo. Acompanada de su Antigona y de su
Diotima hemos escuchado su respuesta de lo salvaje conjugada desde la
gracia y la piedad. Y sus reflexiones sobre la razon poética me han permi-
tido articular qué es la escritura animal.

Entre unos papeles de su época docente, Maria Zambrano encuentra
unos apuntes donde habia elaborado una especie de decalogo que cual-
quier aspirante a filsofo deberia cumplir. En el punto 1v, leemos que una
exigencia del ser filésofo es: «Que no permanezca indiferente ante el su-
frimiento de ningtin ser animado y que haya recibido alguna vez la mira-
da de una vaca, de un asno, de un perro. Y la de algiin pdjaro»?. Esta
piedad que nos hermana con cualquier ser vivo y que reconoce la necesi-
dad de la presencia animal para el saber es, sin duda, un buen consejo si
queremos alcanzar nuestro ser salvaje.

Unas cuantas amigas se vinculan a estas paginas. Mis companeras y
amigas del Seminario Nuevos Materialismos y Posthumanismos, Mdnica
Cano Abadia, Myriam Hernandez Dominguez y Ardnzazu Hernandez
Pifiero, con quienes tan buenos momentos he pasado y a quienes desde
Zaragoza a La Laguna he ido anunciando un poco este libro. Junto a
ellas, siempre esta presente Maria José Guerra Palmero, quien me acogio
en el proyecto de investigacion que dirige’, colega y amiga, siempre atenta

2 Carta de Maria Zambrano a Agustin Andreu fechada en La Pi¢ce el 10 de julio de
1975, en Agustin Andreu, ed., Cartas de La Piece (Correspondencia con Agustin Andreu)
(Valencia: Pre-Textos, 2002), 236.

> Proyecto de investigacion I+D+i «Vulnerabilidad, precariedad y brechas sociales.
¢Hacia una redefinicién de los derechos fundamentales?», del Plan Nacional de Investi-
gacién (PID2020-114718RB-100).
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al desarrollo de este trabajo. Formar parte de la Red Ecofeminista me ha
permitido crear alianzas y sentir el arraigo de un lugar, muchas gracias
por ello. Entre tantas, quiero nombrar a Dina Garzdn, Verdnica Perales,
Alicia Puleo, Marta Tafalla y Angélica Velasco, con quienes tanto he
aprendido. Las caminatas con Marichi Paredes y Eduardo Camero por
Sierra Mégina y por la Sierra Sur de Jaén nos han ayudado a hallar un
poco de nuestro ser salvaje. Los encuentros con Benat Balza han sido
siempre ocasion para la dicha. Las visitas llenas de libros y de charlas de
Dato Sim¢6 han sido un lugar para el jabilo y la celebracién. Estar aqui o
alla con Xabier Agirre Aranburu me recuerda que, como dice Maria
Zambrano, la amistad es como una patria.

Pensar no es un acto solitario, se piensa siempre acompanada, se pien-
sa siempre junto con los otros. Yo he pensado con los arboles, con los
olivos y con los péjaros que cantan, y con las bicicletas en mis paseos por
la Via Verde del Aceite, por la antigua via del tren que pasa junto a nuestra
casa; y, sobre todo, en esos paseos yo he pensado con Fernando Gonzélez
de Requena, he pensado, le he contado este libro, hemos hablado de las
ideas, de los atascos, de las lecturas, y su alegria siempre me ha acompana-
do. Mi hijo Martin también ha estado ahi, escuchando cémo iba este pro-
yecto, abrazindome para que pudiera acabar. Ellos son mi hogar.



There is another sk,

Ever serene and fair,

And there is another sunshine,
Though it be darkness there;
Never mind faded forests, Austin,
Never mind silent fields —
Here is a little forest,

Whose leaf is ever green,

Here is a brighter garden,
Where not a frost has been;

In its unfading flowers

I hear the bright bee hum;,
Prithee, my brother,

Into my garden come!

Emiry Dickinson®

«Hay otro cielo, / Siempre sereno y hermoso, / Y hay otro sol, / Aunque haya
oscuridad alli; / No importan los bosques apagados, Austin, / No importan los campos
silenciosos — / Agui hay un pequefio bosque, / Cuya hoja esta siempre verde; / Aqui hay
un jardin mas brillante, / Donde no ha helado; / En sus luminosas flores / Oigo el bri-
llante zumbido de la abeja; / Por favor, hermano mio, / jEntra en 7 jardin!». Emily
Dickinson, The Complete Poems of Emily Dickinson, ed. Thomas H. Johnson (Boston y
Toronto: Little, Brown and Company, 1960), 4.





