
Entre Europa y las Américas existe un «no lugar» por donde con-
fluyen los itinerarios y los tránsitos creativos de escritoras, artis-
tas, intelectuales y autodidactas del ámbito de la cultura y el arte 
del siglo XX. Este «no lugar», erigido en un territorio común a 
modo de patria, tiene nombre propio: «Intrépidas». El presente 
libro aborda, y en buena parte lo hace con fuentes inéditas, las 
condiciones exactas en las que se fraguaron determinadas obras 
concebidas como representativas para el mundo de la cultura y el 
arte contemporáneo en periodos claves del siglo XX. En la adquisi-
ción de saberes y conocimientos, sus creadoras se embarcaron en 
arriesgados viajes y exploraciones, tanto instructivos como ruptu-
ristas, mientras planearon proyectos propios entre los principales 
centros político-culturales de ambas orillas atlánticas. Sin obviar 
las huellas diferenciales que permitieron encauzar estas travesías 
y obras, las autoras seleccionadas reportan experiencias, viven-
cias o referencias que trazan unas coordenadas historiográficas 
como vías de acceso a la conformación de una teoría crítica en 
avance a otros estudios de casos de menor visibilidad o relegados 
por la historia oficial. De sus aportaciones brotan desafíos propios 
de las sociedades avanzadas y democráticas como son la igual-
dad, el pacifismo, el medio ambiente, el (auto)cuidado, la memoria 
y los derechos humanos, así como aspectos del bien común que 
nunca han sido ajenos a unas vindicaciones que, por entonces, ya 
vislumbraban la desestabilización de un modelo andro/antropo-
céntrico de pensamiento y acción.

Esta selección de ensayos, junto a los aportes documentales 
reportados, custodia el imaginario de un viaje cuyo equipo de 
investigación ha transitado con la misma expectación que lo hubie-
ron de emprender estas intrépidas por tierras de Chile, Argentina, 
Uruguay, Brasil, México, Estados Unidos, Inglaterra, Italia, Suiza o 
España. Lugares ajenos, entre las mismas, pero también lugares 
comunes donde proyectaron crear y avanzar en equidad.
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Introducción 
Entre Europa y las Américas: cultura, arte y política 

en equidad 

Esmeralda Broullón

Escuela de Estudios Hispano-Americanos/Instituto de Historia 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas 

Este libro es el resultado de un trabajo académico auspiciado por un 
proyecto de investigación en red, bajo el título «Cultura, arte y políti-
ca: mujeres y naciones en el marco de conflictos políticos claves. Siglos 
xx y xxi». La línea central de investigación ha sido el abordaje de es-
tudios de casos de intelectuales, escritoras, artistas, creadoras y auto-
didactas que irrumpen en el panorama público durante el siglo xx 
cuyos itinerarios, transnacionales y principalmente trasatlánticos, es-
tán vinculados al imaginario cultural del continente americano. 1 

Los estudios acerca de los contactos, las redes, las interacciones y 
las transferencias culturales entre ambas orillas atlánticas mantienen 
una sólida tradición epistemológica que ha originado un extenso cor-
pus teórico; si bien, adscrita a una androcéntrica trasmisión del cono-

1  Red I Link +2020/CSIC. Ref. I-LinkA 20340.
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10	 Intrépidas

cimiento. Desde una perspectiva crítica esta propuesta surge con el 
objetivo de explorar el vacío historiográfico que, en primera instancia, 
dificulta el proceso de identificación, reconocimiento y posterior aná-
lisis de la producción cultural desarrollada por mujeres entre ambas 
orillas atlánticas. Por esta razón, compilamos un trabajo preliminar 
que, además de suscitar un debate conceptual e interseccional en di-
cha esfera, trascienda un doble sesgo: el androcentrismo como sostén 
del patriarcado y el marco descriptivo generalista desde el que suelen 
ser catalogadas las obras de estas en su propio ámbito. 

Las autoras representadas en los siguientes ensayos son identifica-
das, en primer término, por su proyección artístico-cultural, es decir, 
en cuanto a sujetos políticos. La histórica ausencia de modelos feme-
ninos en dichas ramas borra esta presencia de una tradición epistemo-
lógica y, a su vez, genealógica. Por lo regular, aquellas autoras y obras 
reconocidas en la arena pública suelen ser designadas a través de los 
medios de difusión como un caso raro, exótico —según el hemisferio 
donde se ubique o irrumpa su génesis—, extraordinario o de geniali-
dad sobresaliente. Sea como fuere todas tienen que reforzar la muestra 
de su valía y capacidad en sus campos de expresión o trabajo. Transi-
tamos por un acervo cultural cercenado que adolece de amplios mo-
delos representativos —desde la misma formación académica— por-
que son estos, por excelencia, modelos masculinos. 2 De ahí, el 
propósito de contribuir a la restitución de las obras e investigar en las 
trayectorias de intelectuales, escritoras y creadoras del siglo xx. Al 
mismo tiempo que indagamos en las condiciones de acceso de las mu-
jeres a la cultura, avanzamos en un capítulo de la historia que se nos 
muestra incompleto, por lo que estas perspectivas de vida adquieren 
un lugar privilegiado para afrontar el conocimiento. 3 

Para la consecución de un objetivo común, y siendo los estudios 
americanos nuestra área principal, examinamos en clave política las 
transferencias que, a partir del pasado siglo, implementaran un puente 
de circulación del conocimiento entre Europa y América. En particular, 
incentivamos una investigación sobre aquellas producciones artísti-

2  López Navaja, 2014; 2015.
3  Harding, 1987.
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co-culturales femeninas que hubieran transitado, con avances y retroce-
sos, entre los principales centros político-culturales de Europa y Améri-
ca en el siglo xx. De ahí, el relevante papel que adquiere la cultura junto 
a determinadas fórmulas de ejercicios de poder, en cuanto a instrumen-
to organizativo de las sociedades en tiempos pasado y presente.

Una perspectiva multidisciplinar determina la metodología de un 
trabajo colectivo sobre una amplia esfera de la cultura, pero que man-
tiene repercusiones a nivel social, económico y político en el marco de 
su historicidad. El enfoque cualitativo, en base a una metodología 
comparativa, está centrado en estudios de casos y biográficos activán-
dose un espacio donde las humanidades y las artes se dan cita en cuan-
to a disciplinas primordiales para el desarrollo de las sociedades y la 
democracia. 4 Esto quiere decir que examinamos el sistema de valores 
que devaste el conocimiento inclusivo para discernir sobre los funda-
mentos que le son propios a las humanidades. Asimismo, hemos tra-
tado de adoptar categorías multidimensionales con el fin de evitar 
esencialismos, mientras alternamos teorías provenientes de la historia, 
las artes, la etnografía, la antropología, la filología y, por último, la 
sociología. En conjunto, exploramos tanto el pensamiento como la ac-
ción que impulsan y gestan las creaciones o los proyectos de unas au-
toras contemporáneas siguiendo el trazo de unos puentes transnacio-
nales de continuidades y rupturas epistemológicas. 

Desde este enfoque consideramos que la difusión de diversas for-
mas de escritura y expresión artística, pensamientos, epistolarios, au-
tobiografías, memorias o testimonios etnográficos e intrahistóricos nos 
aproximará a un conocimiento sobre las siguientes trayectorias y obras 
bajo unos mecanismos de exclusión versus inclusión en relación a la 
historia cultural y política acaecida entre ambas orillas. 

El punto de partida de este estudio colectivo ha sido la alternada 
elección de itinerarios y obras reconocidas, en su campo de expresión, 
junto a aquellas parcialmente conocidas, escasamente leídas o aborda-
das bajo el canon de su tiempo y que, en consecuencia, dieran lugar a 
otras lecturas de su producción cultural. El énfasis sobre la esfera po-
lítica en la cual transfieren sus trabajos entre Europa y «las Américas» 

4  Nussbaum, 2010; 2020.
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12	 Intrépidas

revisa un proceso de avances y repliegues creativos y profesionales 
interseccionados, en primera instancia, por marcadores de género, cla-
se y etnia. 

La selección de las siguientes autoras restituye un conjunto de 
trayectos impulsados en periodos claves del siglo xx. El seguimiento 
de estos tránsitos cohesiona las condiciones de partida de diversas 
producciones y las estrategias de reconocimiento de quienes partici-
paron, a su vez, en los procesos culturales de su tiempo, no exentas 
de vocación y empeño. Sin obviar las hondas huellas diferenciales de 
sus travesías y creaciones; todas aportan experiencias, vivencias, «mo-
delos» y generan renovadas confluencias entre jerárquicos y diferen-
ciados espacios político-culturales. La detección de unos hilos o ejes 
comunes son el resultado de un previo debate epistemológico en 
nuestros seminarios, cuya deliberación mostraremos a través de las 
contribuciones de Victoria Ocampo, Teresa de Escoriaza, Concep-
ción Méndez, Raquel Forner, Norah Borges, Magdalena Nile del Río, 
Henrietta Yurchenco, Anne Chapman, Gertrude Duby y Cecilia Vi-
cuña. 

Entre los sondeados ejes comunes, un proyecto emancipador de 
índole creativo e instructivo impulsa en estas nuevas transferencias 
culturales y promueve redes intermediadas por unas iniciativas y ex-
ploraciones que, en cualquier caso, adoptan pulsos vitales, mientras 
afrontan análogos dispositivos de difusión de la cultura y el arte. En 
consecuencia, las coordenadas geopolíticas han sido delineadas prosi-
guiendo unos itinerarios motivados por la experiencia del viaje, real o 
figurado en el transcurso de sus obras. Es obvio que estos itinerarios, 
en relación a los viajes trazados, se desarrollan sobre una condición 
material de partida que permitieron emprenderlos. En conjunto, 
ahondamos en unos viajes de carácter rupturistas o emancipadores del 
medio de origen, impulsados por ciclos vanguardistas y coyunturas de 
cambio social, así como por crisis de índole económica y convulsiones 
socio-políticas, causantes de tránsitos migratorios o experiencias del 
exilio. A través del trazo individual de estas trayectorias observamos 
las aportaciones de intelectuales, escritoras, artistas y creadoras que 
participan en el mundo de la cultura, la política y el arte en periodos 
claves del siglo xx. 
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Incursionamos en un siglo marcado por vertiginosos cambios que 
incidirán de manera diferencial en el desarrollo de hombres y mujeres 
cuya ciudadanía fue implementada, a favor de estas, con dilatados 
avances y retrocesos, a uno y a otro lado del Atlántico, aun sin obtener 
firme garantía sobre unos derechos logrados en el devenir de las déca-
das. 5 Esto último quiere decir que, además de las claves políticas en 
torno a la corporeidad, comparten la misma condición socio-sexual, 
en cuanto a eje estructural, es decir, a modo de «sistema de clases se-
xuales» que es anterior a cualquier otra forma de opresión. 6 

Los vínculos trasnacionales proyectados en cada uno de los casos 
biográficos constituyen primordiales y anhelados puentes en las encru-
cijadas políticas de su tiempo. Una vez proseguidos estos ensambles 
territoriales, más allá del concepto de nación política, permitirán loca-
lizar nuevas plataformas de movilidad y renovadas redes espacio-tem-
porales entre Europa y América, y viceversa, en época contemporánea. 
Mientras tanto, esta propuesta preliminar incorpora una línea de in-
vestigación en un anhelado foro transdisciplinar. Asimismo, mediante 
la exploración de específicas producciones artístico-culturales que 
irrumpen en momentos claves del siglo xx, indagamos en el núcleo de 
los retos de las sociedades del siglo xxi en materia de equidad. Es de-
cir, circunscribiendo desafíos que brotan entre las obras expuestas 
como son la igualdad, el pacifismo, el medio ambiente, la precariedad 
bajo diversas fórmulas, el (auto)cuidado, la memoria y los derechos 
humanos, así como aspectos del bien común que nunca han sido aje-
nos a las vindicaciones feministas y que, en su histórica persistencia, 
vislumbran una desestabilización del modelo androantropocéntrico. 7 

Por último, la seleccionada compilación alcanza un punto de in-
flexión al reflejar cómo la cultura y el arte se nutren de la excelencia 
del homo artisticus al que se adscribe la construcción ideológica del 
«genio» y, por extensión, la del «intelectual»: una representación con-
figurativa en términos de «calidad» que prescribe a un canon. De 
sobra es sabido que solo a través del mecanismo del canon se divulgan 

5  Morant (dir.), 2006; Pérez- Fuentes Hernández (ed.), 2012.
6  Firestone, 1976.
7  Puleo, 2019.
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14	 Intrépidas

determinadas líneas de pensamiento y modelos de acciones referen-
ciales de calidad. Este mecanismo de inclusión versus exclusión nos 
remite a un constricto avance femenino en diversas esferas del cono-
cimiento. 8 

Desde, al menos, esta prevalencia del androcentrismo cultural, ha-
llamos infrarrepresentadas o «retranqueadas» las contribuciones de 
mujeres del campo de la cultura, frente a un hegemónico y constreñi-
do modelo donde la supremacía de la experiencia de lo masculino 
declina hacia lo genéricamente humano. Un fundamento universal que 
permite ahondar en los mecanismos inductores de «los pactos patriar-
cales interclasistas» 9 y, en consecuencia, detectar cómo se origina el 
relegamiento de la producción en distintos momentos de la creación y 
del éxito. 10 

Estimamos que el enfoque propuesto es relevante porque, en pri-
mer lugar, contribuirá a ampliar parámetros, referentes y modelos in-
tergeneracionales en las esferas de la cultura y las artes hispano y lati-
no americanas. En segundo lugar, el progresivo avance de un estudio 
en red reportará referencias historiográficas a futuras líneas de estu-
dios americanos en su entramado cultural. Las transferencias y los 
contactos en época contemporánea junto a las interacciones, concesio-
nes, resistencias y fricciones (des)coloniales entre Europa y América 
conducirán a abordar y a compartir el conocimiento sobre obras y 
trayectorias de creadoras e intelectuales proscritas, desconocidas o 
parcialmente conocidas bajo un revisado bagaje conceptual. Un pro-
pósito encomiable pero viable, puesto que el debate metodológico de 
nuestros seminarios nos aproximó a unas prolijas redes político-cultu-
rales tejidas por esta diversa colectividad, a través de una diseminada 
y, por lo regular, comprometida participación pública que se dejarán 
entrever en los siguientes textos.

Hemos abordado la política, la ideología y las creaciones artísticas 
como un sistema cultural, y priorizado una perspectiva feminista que 

8  Eagleton, 1999; Pollock, 2013; López Fernández-Cao, 2015; Freixas, 2009; 
Lerner, 1990; 2019.

9  Amorós, 1990.
10  López Fernández-Cao, 2000; Freixas, 2015.
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cuestiona el orden establecido en relación a las prácticas de poder: su 
enfoque analítico se adentra en el ámbito de lo político y no en lo 
personal. 11 Más allá de una pluralidad teórica y conceptual, incorpo-
ramos su perspectiva transversal entre las distintas coordenadas espa-
cio-temporales bajo un prisma emancipador común. Pero también 
como teoría crítica que facilite discernir sobre la confusa conceptuali-
zación del género 12 en cuanto a «ideología» y afrontar fórmulas eufe-
místicas que fraguan la normalización de prácticas opresivas. El femi-
nismo como teoría y praxis en la defensa de la igualdad y de la 
emancipación, al igual que la ciencia y el progreso tecnológico, se halla 
conformado por una diversidad de corrientes teóricas y de acciones 
que obviamente no son neutras; sin embargo, tal como podremos 
apreciar en buena parte de los ensayos, los conceptos de ideología y 
política no son sinónimos. Por su propia historicidad el feminismo, 
como ejercicio elemental de democracia, se nutre de un sustrato bási-
camente político. 13 

En síntesis, «Lo personal es político»: nunca un lema, tan presente 
entre las movilizaciones recientes, neutraliza el sesgo ideológico en el 
que pretende sostenerse esta acepción distorsionada de la interacción 
entre hombres y mujeres junto a una histórica emancipación.

*  *  * 

Las nociones conceptuales en relación al sustrato teórico sucinta-
mente expuesto, referido al hilo de las notas, promovieron en nuestros 
seminarios una primera vía de acceso al conocimiento. En consecuen-
cia, este proceder metodológico posibilitó la confluencia de un estudio 
sobre trayectorias y obras desarrolladas entre Europa y América bajo 
una integradora aspiración emancipadora. El resultado ha sido el pre-
sente libro que recoge las aportaciones realizadas por el equipo del 
proyecto en Red I-Link20340/CSIC, así como las contribuciones com-
plementarias de especialistas que colaboraron en las primeras reunio-

11  Puleo, 2005; Valcárcel, 2008; 2019; Romero, 2019.
12  Scott, 1986.
13  Lagarde, 1996.
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nes, debates y seminarios organizados en la Escuela de Estudios His-
pano-Americanos de Sevilla. A pesar del cierre de los repositorios y 
bibliotecas durante la mayor parte del tiempo de ejecución del proyec-
to en Red, estos estudios se hallan sustentados en fuentes primarias y, 
sobre todo, en un extenso cuerpo de fuentes secundarias y bibliográ-
ficas que otorgan rigor a las producciones culturales y acciones políti-
cas analizadas. El imaginario del viaje aguarda, de nuevo, a sus prota-
gonistas con la misma expectación que lo hubieron de emprender por 
tierras de Chile, Argentina, Brasil, México, Estados Unidos, Inglate-
rra, Italia, Suiza, España y el norte de África, entre otras expectativas 
de viajes emancipadores e instructivos. 

Este libro se divide en dos partes diferenciadas: la primera, desa-
rrolla categorías y fundamentos específicos —dentro de unas coorde-
nadas espacio temporales— aplicados a obras e itinerarios singulares 
de intelectuales, escritoras, creadoras, artistas, autodidactas de la cul-
tura y el arte. En conjunto, esta primera y extensa parte se halla orga-
nizada en siete ensayos marcos cuyo contenido exponemos en las si-
guientes líneas. La segunda y última parte del libro cumple el objetivo 
de presentar una continuidad —a modo de debate abierto— de esta 
línea temática. Por este motivo, se organiza mediante dos aportaciones 
documentales que cierran la obra: primero, una entrevista documental 
que da a conocer las herramientas y los recursos prestados a la inves-
tigación en general, y a la presente línea temática en particular, por 
parte de una biblioteca de primera línea en materia de estudios ame-
ricanos: la Biblioteca Americanista de Sevilla (o lo que es lo mismo, la 
Biblioteca de la Escuela de Estudios Hispano-Americanos). En ella se 
custodian más 89.000 obras entre libros, mapas, revistas, etc. A pesar 
de este sobrecogedor dato cuantitativo, sus repositorios aún adolecen 
de fondos y mecanismos sobre la línea de estudio propuesta. En se-
gundo lugar, como colofón y desde un concepto más amplio de la al-
teridad, unas consideraciones o deliberaciones finales clausuran este 
libro colectivo. Dicho de otro modo, la reflexión queda abierta me-
diante un «anti-epílogo» propuesto desde la otra orilla atlántica. Un 
archivo de imágenes y retratos completan esta obra.

El corpus de ensayos se inicia con el texto titulado «Victoria y 
Francesca: entre autobiografía y una nueva visión de la mujer argentina» 
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de Camilla Cattarulla. La investigadora y profesora de la Universidad 
Roma Tre, aporta una sugerente lectura acerca de la renovadora pers-
pectiva que Victoria Ocampo realizó sobre la Divina Comedia de Dan-
te Alighieri (1472), cuyo resultado fue la escritura en clave autobiográ-
fica de su primer ensayo: De Francesca a Beatrice (1924). La intelectual 
argentina indagó en un género adscrito al mundo de las ideas, ajeno al 
quehacer de las mujeres inclusive de su privilegiada condición social. 
Perteneciente a una ilustre familia oligárquica, arribada entre las prin-
cipales capitales europeas gracias a sus cultivados viajes, Victoria 
Ocampo destacó como fundadora y directora de la revista Sur. Ade-
más de transfigurar el recuerdo de su legado al de su hermana —la 
escritora, cuentista y poeta Silvina Ocampo—, impulsó un firme puen-
te artístico-cultural entre diversas orillas mediante el patrocinio de su 
mecenazgo. La configuración de la «nueva mujer» en la sociedad ar-
gentina —alejada de la imposición de los valores de tradición oligár-
quica— nutre sus inquietudes intelectuales y sus acciones políticas en 
un periodo histórico de profundos cambios sociales. Mediante su 
arriesgado ensayo, Ocampo aproxima al público —«al lector co-
mún»— la activa lectura de la experiencia o «drama individual» que 
ella misma encarna en torno al amor y la pasión humana. Esta transfe-
rencia de la Divina Comedia junto a la renovadora lectura del «Can-
to V» del Infierno, procesa una singularizada y diferente difusión de 
ideas desde que fue reescrita —aun siendo desalentada por su medio 
intelectual— hasta que fue traducida y publicada en un número espe-
cial de Revista de Occidente en 1924. Ocampo refleja cómo, tan solo 
una vez posicionada y reconocido su prestigio por una red de intelec-
tuales, hubo de responder en 1931 a las categorizaciones que Ortega 
y Gasset articuló en su epílogo. La contención frente al canon y los 
modelos de calidad intelectual se desmoronan en el proceso de su 
madurez creativa y emancipación de criterios normativos que constri-
ñen el desarrollo intelectual en las féminas.

El cruce de otros puentes culturales de atracción —intercalado en 
este caso entre España, el norte de África y Estados Unidos—, revela 
la independiente trayectoria y el pensamiento crítico en el campo del 
periodismo y la radiotelefonía de la siguiente autora: Teresa de Esco-
riaza. Maestra de primera formación fue asimismo traductora, perio-
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dista y activista del feminismo entre España y Estados Unidos, donde 
finalmente se arraigó tras sobrevenir la Guerra Civil española. Pacifis-
mo y feminismo se entroncan en la escritura de Escoriaza. Dos acon-
tecimientos marcan su itinerario profesional: el oficio como reportera 
durante 1921 en la Guerra del Rif, desde el centro de la batalla, y la 
contribución a las esferas de la cultura y las letras en Estados Unidos 
donde, además de una primera corresponsalía en Nueva York suscrita 
como «Félix de Haro» para el diario La Libertad en 1919, ejerció la 
docencia años más tarde hasta su jubilación. Su autoría ha sido reco-
nocida de manera central por la labor como corresponsal de guerra en 
el norte de África. En este caso, Rosa Tezanos-Pinto revisa las lecturas 
de su producción periodística, creativa y testimonial —críticas y reco-
nocimientos— así como sus agudas disertaciones sobre las categorías 
de género y equidad explorando sus pasos entre España, Marruecos y 
Estados Unidos. Para esto último, la investigadora proyecta los plan-
teamientos feministas de la periodista de origen vasco con los del fe-
minismo de su tiempo junto a los avances de organizaciones claves del 
pacifismo. Especial confluencia que remite al Comité Internacional de 
Mujeres por una Paz Permanente, más tarde consignado como Liga 
Internacional de Mujeres por la Paz y la Libertad.

Esmeralda Broullón, sin dejar de vincular en este caso España con 
el «sueño americano», indaga en la coyuntura política que flanquea el 
descubrimiento creativo de la joven Concha Méndez Cuesta en las es-
feras de las artes y las letras, más allá del constreñido espacio privado 
de su acomodada posición social. Un punto de inflexión acaecido a 
partir de la segunda mitad de los años veinte cuando, para hacerse un 
hueco entre las vanguardias, la aspirante a escritora planea encarecida-
mente viajar al extranjero. Este itinerario perseguía un doble propósito: 
la emancipación y la anhelada instrucción, ambas negadas por su con-
dición de mujer. Para contextualizar su trayectoria, en relación a los 
inicios de su obra, se parte de la hipótesis de que el proceso de moder-
nización avanzó en España sobre la razón científica, la cultura junto a 
la educación y la secularización de la sociedad, pero al mismo tiempo 
mantuvo la contradicción de relegar a las mujeres de la formación y de 
diversas ramas del conocimiento. Sin embargo, la participación de 
Méndez en las esferas públicas y, por ende, culturales se mantuvo cons-
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tante a pesar de las críticas e infravaloraciones del propio medio. Por 
otro lado, los contactos y las redes sociales entretejidas entre España, 
Inglaterra y Argentina de 1925 a 1931 constituyeron una firme plata-
forma mediante la cual encauzó un proyecto propio. Un hilo conductor 
que este texto prosigue, pero prestando especial atención a una prime-
ra etapa que remite al círculo de amistades de la Residencia de Estu-
diantes de Madrid y, en particular, a uno de sus mentores: Federico 
García Lorca. En ese tránsito, de aspirante a reconocida poeta, el viaje 
trasatlántico constituyó el autónomo cauce para su vocación en el ám-
bito de la cultura, las artes y las letras dentro y fuera de España.

De vuelta al continente americano, a modo de puente difusor del 
conocimiento y balance artístico cultural entre ambas orillas, Fernan-
do Quiles y María de los Ángeles Fernández muestran la irrupción 
pública de artistas principalmente rioplatenses y su presencia en Es-
paña entre los años veinte y treinta del pasado siglo xx. Para ello ha-
cen especial hincapié, en el lugar ocupado por parte de estas en el arte 
moderno y de vanguardia dentro de las publicaciones españolas orien-
tadas a la crítica del arte. Entre los nombres más relevantes las pinto-
ras y artistas Norah Borges, Lola Mora o Raquel Forner, junto a otras 
creadoras de las artes plásticas, visuales, la música y la literatura. Bajo 
este proceder exploratorio, conoceremos la estrecha colaboración en-
tre intelectuales, escritoras y creadoras en diversos espacios públicos 
y de opinión en las primeras décadas del xx. Es apreciable la explora-
ción de este estudio porque, además de inducir una perspectiva com-
parada, refleja bajo qué mecanismos fueron valoradas las produccio-
nes de estas artistas, en sus lugares de origen como en España, y la 
firmeza por un reconocimiento como tales creadoras.

Sin abandonar el histórico vinculo de este mismo itinerario trasat-
lántico, aunque centrado en el séptimo arte, Emilio Gallardo examina 
el relato autobiográfico y las producciones fílmicas que la actriz Mag-
dalena Nile del Río —hija de migrantes y nacida en el centro histórico 
de San Telmo de Buenos Aires—, protagonizó entre 1946 y 1951 en 
España y Argentina. La indagación biográfica nos induce a discernir 
sobre la deliberada captación de una estampa costumbrista, iluminada 
por la «narrativa del estrellato». Entre luces y sombras, la representa-
ción de un modelo femenino de éxito internacional y trasatlántico, de 
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origen popular en este caso, irrumpe como un mecanismo político de 
contención ante cualquier vindicación o movilización de clases socia-
les y valores tradicionales femeninos. Un estereotipo que sustancia el 
género del musical folclórico-andaluz durante el primer franquismo, 
sin ser excluyente en otros regímenes políticos de corte progresista. El 
resultado creativo es también la instrumentalización de una imagen 
discursiva de la españolidad en América a través de la construcción de 
una estrella femenina que, más allá del registro genealógico, no por 
casualidad será reconocida popularmente en el proyecto hispano y 
americano como «Imperio Argentina». La puesta escenográfica de la 
música regional y de los aclamados bailes españoles apelan, entre otros 
aspectos barajados, a la continuidad de los valores nacionales bajo el 
lastre de ejercer, gracias a la lograda estrella e hija de migrantes de 
origen español y gibraltareño, como puente ecuménico del hispanis-
mo. Pero el legado de autoridad omnímoda de la madre patria, trans-
figurado en la corporeidad de la estrella trasatlántica, se cuartea me-
diante las fisuras inducidas por los «pactos» autobiográficos sugeridos 
por su autor.

En otro orden y desde otras coordenadas espacio-temporales cen-
tramos la atención hacia el núcleo de estudio del indigenismo america-
no. Laura Giraudo revela en su ensayo la activa participación y la exac-
ta posición ocupada por tres comprometidas profesionales extranjeras 
en México que, a mediados del siglo xx, orbitaron alrededor del Insti-
tuto Indigenismo Interamericano; justo en el momento en el que se 
conforma un proyecto indigenista de carácter político continental. Al 
menos, tres inigualables trayectorias se cruzan en estas líneas sosteni-
das por la vocación, la pasión y el sueño de conocer pueblos y culturas 
cuyas artes e imaginarios transferirán desde una mirada que trasciende 
el cientificismo. El conocimiento sobre la música, la práctica etnográ-
fica o la narrativa visual del campo de trabajo dan cauces a una inex-
plorada línea de investigación cuyas claves residen en este texto. Estas 
intrépidas viajeras de su tiempo trasmiten la capacidad de asombro y 
de reconocimiento del sujeto de estudio en la mejora de sus condicio-
nes de existencia. A través de unos viajes y expediciones al «corazón 
de la selva» tenemos la oportunidad de transitar por culturas ancestra-
les. La ejecución de estos trabajos y las afanosas labores narradas, con 
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avances y retrocesos, devuelven a la experiencia etnográfica, al trabajo 
de campo, no solo la digna mirada hacia el «otro» sino el valor de 
transformación social y arma política disciplinar. 

En esta ocasión, Giraudo reúne a tres audaces cuyos itinerarios 
confluyeron durante los años cuarenta del pasado siglo xx en México. 
Sus implicaciones en proyectos propios o institucionales —que hoy 
entenderíamos como proyectos de «desarrollo»— reflejan una cuota 
propia a la difusión del conocimiento del sujeto y la cultura autóctona 
por parte, tanto de las dos figuras de origen norteamericano —la mu-
sicóloga Henrietta Yurchenco y la etnóloga Anne Chapman—, como 
de la reportera gráfica de origen suizo, Gertrude Duby. Identidades 
profesionales que variarán en sus cartas de presentación pública tal 
como observa la investigadora. Los relatos de sus afanosos itinerarios 
y el análisis de sus específicas contribuciones, reportan una lectura 
inédita del indigenismo de las Américas y promueven el interés por 
explorar la conjunción de esta línea de investigación.

Con un título revelador, «El deshacer es un hacer», que remite al 
sentido de la obra y la trayectoria de la creadora chilena Cecilia Vicuña, 
Sarah Wright analiza aspectos relevantes de su eco-poética en relación 
a una configuración política y procesual que, como tal y en este caso en 
particular, trasciende las esencias inmutables adscritas a marcadores 
identitarios. La internacional artista reconfigura un sistema de valores 
genealógicos en su devenir trasatlántico —recientemente galardonada 
con el León de Oro en la bienal de Venecia—. Las tensiones entre lo 
local y lo global y el desciframiento de la alteridad se intercalan entre 
su pensamiento y su acción, donde existe cabida para reponer el equi-
librio entre la cultura y la naturaleza; entre la historia y la memoria. 

Este ensayo recupera su estadía en Londres en la década de los 
años setenta, en cuanto a punto de inflexión para una praxis artística 
y estética disidente. Vicuña llega a Londres tras las huellas del canon 
latinoamericano en gravitación hacia Europa para verse atrapada en la 
ciudad del Támesis, a causa de la dictadura chilena. El hilo y el tejido, 
entre diversas piezas precarias seleccionadas «dan vida» al Diario de 
los objetos para la Resistencia Chilena que la artista recompone tras-
cendiendo una teorización del arte, y que justo venía persiguiendo 
como el canto de las sirenas asentadas en una eurocéntrica orilla. Pero 
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Vicuña antecede —tal como muestra la investigadora británica— a 
relevantes movimientos poéticos, artísticos y académicos. La propues-
ta de su práctica artística se halla compuesta de poesía, representacio-
nes orales, obras de arte e instalaciones site-specific adscritas al ecofe-
minismo: su pensamiento y su acción avanzan haciendo frente al 
detritus neoliberal, colonial y brechas digitales más recientes. No solo 
altera el orden de las cosas, sino que dignifica lo que es humilde hasta 
descabalgar al colonizador canon cultural.

Tras este recorrido de itinerarios y obras solo queda clausurar su 
tránsito, a modo de espejo inverso, desde la otra orilla atlántica en tiem-
po presente. Una vez circunscritas las herramientas y los recursos espe-
cializados en biblioteconomía y documentación, a modo de entrevista 
documental, la investigadora y profesora de la Universidad Federal de 
Florianópolis, Cristina Scheibe Wolff expone unas consideraciones fi-
nales que adoptan la fórmula de un nuevo balance espacio-temporal 
entre las desiguales interacciones y transferencias culturales. En estas 
líneas, la investigadora brasileña aproxima una conjunción de prácticas 
políticas y revisa unas reconocidas acciones creativas sobre la corporei-
dad femenina: el cuerpo de las mujeres, en cuanto a que constituye 
mucho más que una fuente de desigualdad, se erige en el dispositivo 
político y, sin duda, emancipador en tiempo pasado y presente.

Para finalizar, solo me queda mostrar mi gratitud por el trabajo 
aportado de todas las personas implicadas en esta obra. La ejecución 
del proyecto ha supuesto un desafío en las diversas circunstancias de 
los últimos tiempos, por ello quiero dar las gracias a quienes lo hicie-
ron posible. En primer lugar, a mis colegas de la Red I-Link por la 
confianza depositada y por contribuir al avance del conocimiento con-
junto en un abnegado pulso. Espero haber contribuido a sus expecta-
tivas frente a las rápidas resoluciones estratégicas adoptadas. Al per-
sonal de la Biblioteca Americanista del CSIC o, lo que es lo mismo, la 
Biblioteca de la Escuela de Estudios Hispano-Americanos de Sevilla 
por el apoyo dispensado. A Concha Navarro de la UCM y a Raúl Na-
varro de la EEHA-CSIC, con afecto. A Eduardo Vioque por el traba-
jo en la difusión de las acciones científicas. A Aure Daza del Centro de 
Documentación María Zambrano de Sevilla, por su disponibilidad en 
nuestros seminarios. A Valentín Galván, siempre. A Cristina Scheibe 
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Wolff, por su más que entregada colaboración. Es mi deber ser agra-
decida también entre quienes ejercieron su magisterio o inspiraron, 
bajo una u otra fórmula, la confluencia de estas líneas de trabajo: Ma-
ría Dolores Pérez, Elda E. González y Encarnación Aguilar. Otras 
compañeras y amigas han facilitado el mecanismo difusor por el que 
transitará este libro: Alicia H. Puleo y Rosalía Romero. Junto a ellas, 
Marcos de Miguel no hubiera podido ser mejor y paciente editor. 

Por último, espero que los ensayos compilados ayuden a impulsar 
otros estudios integradores sobre la cultura desde una perspectiva más 
equitativa y que, a su vez, el debate sobre el conocimiento evite la sutil 
instrumentalización de una causa y acción teórico-práctica, pacífica y 
democrática, que es el feminismo.

Esmeralda Broullón 
Sevilla, invierno 2021-2022
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Victoria y Francesca: entre autobiografía y una nueva 
visión de la mujer argentina

Camilla Cattarulla

Universidad Roma Tre

Victoria Ocampo (1890-1979), 1 miembro de una de las familias oligár-
quicas más ilustres de Buenos Aires, es recordada sobre todo por la 
revista Sur, que fundó, financió y dirigió de 1931 a 1978, una revista 
que representó un verdadero puente cultural entre América Latina 
(con especial atención a Argentina), por un lado, y Europa y Estados 
Unidos, por otro. 2 En definitiva, a través de Sur, Victoria desempeña 

1  Para una biografía de Victoria Ocampo, véanse Ayerza de Castilho y felgine, 
1992 y Meyer, 1979.

2  Sur, nacida de las conversaciones entre el norteamericano Waldo Frank y Vic-
toria Ocampo y apoyada por José Ortega y Gasset, cuenta con una redacción de inte-
lectuales, todos del círculo de amigos de Victoria y todos, a pesar de las evidentes 
diferencias, interesados en la función social de la literatura. El núcleo original incluía, 
entre otros, a Jorge Luis y Norah Borges, Oliverio Girondo, María Rosa Oliver, Ra-
món Gómez de la Serna, Guillermo de Torre, Eduardo Mallea, Francisco Romero y 
Pedro Henríquez Ureña. En 1933, la revista se unió a la editorial del mismo nombre. 
Sobre la historia de Sur, véase King, 1989. 
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el papel de mediadora cultural para situarse dentro de un proceso de 
transformación que atraviesa la sociedad argentina y, en particular, el 
papel de la mujer impuesto por la tradición. De hecho, la oligarquía 
liberal, en los años de su mayor esplendor (aproximadamente 1880-
1930), había desarrollado su propia imagen a través de un contraste 
según el cual en la gestión de las relaciones familiares predominaba el 
valor de la hidalguía (tradicionalista, de herencia española), mientras 
que externamente era cosmopolita y tenía en el gentleman inglés y el 
dandi francés sus inspiraciones para la cultura, la moda, la construc-
ción y el amueblamiento de sus hogares. En dicho modelo, la mujer 
(esposa/madre) se había convertido en el núcleo de esta oposición, ya 
que estaba destinada a ser la guardiana de unos valores profundos y 
tácitos que contrastaban con la Modernidad. Y es precisamente en el 
período de mayor popularidad de este modelo familiar y social cuando 
varias intelectuales, pertenecientes a la flor y nata de la oligarquía ar-
gentina, dan vida a una operación hecha de estrategias a menudo apa-
rentemente opuestas, de cuestionamiento o «reescritura» del discurso 
masculino sobre la mujer. 3 Se trata de una reformulación que sigue 
caminos previsibles de rechazo del papel impuesto por la sociedad, y 
al mismo tiempo manifiesta el testimonio de un cambio radical, signo 
también de una época de cambios socio-históricos, controversias y 
debates culturales y políticos.

Entre estas intelectuales se encuentra, en efecto, Victoria Ocampo, 
quien, sin negar ni descuidar sus raíces y, de hecho, partiendo de los 
privilegios que estas le asignan, va contrastando el papel que la mujer 
debe ocupar dentro de la familia oligárquica donde la abnegación, la 
lealtad, la discreción, la eficacia en el manejo de la casa, el compromi-
so con las obras de caridad y, por supuesto, el sentido maternal son las 
cualidades que no pueden faltar en una esposa patricia. Por el contra-
rio, Victoria, animada por una profunda inquietud intelectual que qui-
zás deriva de uno de los hábitos más arraigados en las familias de la 
oligarquía, como es el viaje a Europa, desarrollará un pensamiento y 
una actitud que se alejará de la ideología de la domesticidad, llevándo-

3  Muschietti, 2006 ofrece una visión general de estas intelectuales.
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la a comprometerse activamente a favor de los derechos civiles de las 
mujeres argentinas. 

En este sentido, De Francesca a Beatrice (1924), obra con la cual 
Victoria inaugura su actividad de ensayista, representa no solo una 
lectura innovadora de la Divina Comedia dantesca, hecha a partir de 
su (auto)biografía, sino también su primera contribución a una visión 
distinta de la mujer argentina en camino para romper con la tradición 
oligárquica.

El primer viaje de la familia Ocampo a Europa fue en 1896 y duró 
aproximadamente un año. Francia, o más bien París, era un lugar pri-
vilegiado para los argentinos. Aquí se contrató a un profesor para que 
enseñara a las hermanas Ocampo los rudimentos del francés, tanto 
escrito como hablado, que para Victoria se convertiría en su primera 
lengua de expresión y en una introducción a la lectura. En Londres, 
donde su estancia fue más corta, también se contrató a un profesor 
para que enseñara inglés. La enseñanza de los dos idiomas continúa 
con el regreso a Buenos Aires, tanto que Victoria llega a dominarlos 
perfectamente y mejor que el español. El privilegio de poder leer las 
grandes obras en versión original (entre otras muchas, las de Pierre 
Corneille, Alphonse Daudet, Victor Hugo, Guy de Maupassant, Charles 
Perrault, Jean Racine, Jules Verne, Arthur Conan Doyle, Edgar Allan 
Poe, Charles Dickens, Daniel Defoe, William Shakespeare, Virginia 
Woolf), le llevará, además de su pasión por la literatura, también a 
cultivar ambiciones literarias que, como veremos, iban a desbordarse 
hacia la no ficción y la autobiografía. 4

En 1908, la familia Ocampo realizó su segundo viaje a Europa, que 
duraría dos años. Para Victoria, el regreso a París fue una oportunidad 
para asistir a cursos en el Collège de France, donde escuchó las confe-
rencias de Henri Bergson, y en la Sorbona, donde se matriculó en 
cursos de literatura griega, historia de Oriente, gramática francesa, li-

4  En una carta a Delfina Bunge, su gran amiga, escribe: «Pero no conseguiré 
hacer nada en el campo de la novela. Tengo que escribir à batons rompus, cuando 
se me antoje. Jamás podré crear un personaje. Lo llevaría a la rastra, y eso no sirve. 
Y todos mis personajes serían “yo” disfrazada. Perfectamente insoportable. ¿Cómo 
demonios puede uno deshacerse de su “yo”?», Ocampo, 1982a, p. 85.
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teratura inglesa, alemana e italiana. Fue a través de este último como 
volvió a entrar en contacto con Dante Alighieri. 5 Anteriormente, 
cuando tenía dieciséis años, su profesora de italiano le había hecho 
leer algunos pasajes del Infierno. 6 Así es como recuerda esos mo
mentos: 

La impresión que me causó la lectura sólo es comparable a la que sentí, 
de muy niña, la primera vez que, bañándome en el mar, fui envuelta y 
derribada sobre la arena por el magnífico ímpetu de una ola. En todo mi 
ser recibí el bautismo de aquellas parole di colore oscuro, como tan cabal-
mente dice el mismo poeta, y salí de la inmersión tambaleándome, satura-
dos los labios de amargura. 7

De vuelta a Buenos Aires, en 1912 se casa con Luis Bernardo de 
Estrada, un joven de su misma clase social. Pero ya durante la larga 
luna de miel en Europa se da cuenta de que no le gusta su marido, ni 
físicamente ni en cuanto a su carácter. A partir del año siguiente la 
pareja, aunque siguió viviendo bajo el mismo techo, mantuvo una re-
lación de apariencia, hasta que, en 1922, se formalizó la separación 
con el traslado de Victoria a otro apartamento. En cualquier caso, el 
matrimonio le había permitido una independencia personal, la posibi-
lidad de salir de una «clausura» dictada por las reglas de una familia, 
y de una sociedad, que la obligaba a una vida «ficticia» que le pesaba 

5  Las clases dantescas fueron impartidas por un alumno de Pio Rajna y Pasqua-
le Villari, Henri Hauvette, que en 1906 había obtenido una cátedra en la Sorbona 
donde continuó sus estudios sobre Dante.

6  Hay que recordar que Dante era muy conocido en Argentina y, en los años en 
que Victoria Ocampo la releyó, la Divina Comedia ya contaba con más de una traduc-
ción, empezando por las de Cayetano Rossell (1870) y Juan de la Pezuela (1879), pu-
blicadas en España, pero también difundidas en Argentina y, en general, en Latinoa-
mérica, y continuando con la de Bartolomé Mitre (1893). Al mismo tiempo, Dante 
también había gozado de la atención de críticos y escritores. Para una visión general 
de la figura de Dante en Argentina, véase Marani, 1983. La primacía argentina en los 
estudios sobre Dante se reconoce en Campanella, 2013. Para una mirada más cercana 
a la actualidad y ampliada a otros países sudamericanos, véase Bottiglieri y Colque, 
2007. 

7  Ocampo, 1963, p. 32 (cursiva en el texto).
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más de la cuenta. En definitiva, había sido parte de su estrategia para 
construirse otro destino. En una carta a Delfina Bunge escribe que el 
matrimonio: «Era la única manera de salir del atolladero: pésima ma-
nera. Intolerable era también el atolladero. No me resigné a soportar-
lo ni un día más… pero me resigné a crearme otro, peor, aunque en 
aquel momento no calculé las consecuencias que el casamiento podía 
acarrear». 8

También hay que recordar que fue durante su luna de miel cuando 
conoció al primo de Estrada, Julián Martínez, con quien inició una 
relación en Buenos Aires que duraría más de una década. Es esta do-
ble vida, de novia fiel y amante clandestina con el agravante del inces-
to, la que la lleva de vuelta a Dante: «me puse de nuevo, buscándole 
explicación a mi drama, a releer la Divina Comedia (of all books!) se-
gura de que Dante, como gran conocedor de los pecados, es decir del 
sufrimiento de la condición humana, tendría oculto allí algún consue-
lo, alguna revelación, algún bálsamo». 9

De la lectura de Dante surge la idea de escribir un ensayo comen-
tando la Divina Comedia, un gesto atrevido porque a las mujeres de la 
clase social de Victoria se les permitía, como mucho, escribir poesía (y 
en francés). En cambio, como nos recuerda Beatriz Sarlo, «un ensayo 
era demasiado, porque quien lo escribe no trabajó solo con sus senti-
mientos, materia típicamente femenina, sino con ideas, a partir del 
cuerpo del otro y, en este caso, nada menos que el de Dante, hombre 
y fundador de la literatura europea». 10 La primera aproximación al 
comentario de Dante es un artículo que Victoria Ocampo publica en 
La Nación el 4 de abril de 1920. Se trata de «Babel», en el que analiza 
el «Canto XV» del Purgatorio y se detiene en el tema de las desigual-
dades entre los seres humanos. Dante pone a Victoria en el camino de 
la escritura, aunque esta publicación genera cierto malestar en la fami-
lia. Por el contrario, Julián Martínez la anima: «Yo vivía Dante, no lo 
leía. Algunos versos me daban su bautismo, pues sentía que estaban 
escritos para nombrarme. Tomaba notas para aprender a leerlo mejor. 

  8  Ocampo, 1982a, p. 168.
  9  Ocampo, 1982b, p. 94.
10  Sarlo, 1988, p. 90.
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J. [Julián Martínez] me animaba: “Escribí lo que se te ocurra”». 11 Así 
nació De Francesca a Beatrice, inicialmente como baedeker; en calidad 
de tal, Victoria se lo hizo leer a Paul Groussac, a la sazón director de 
la Biblioteca Nacional de Buenos Aires. El juicio del francés (idioma 
en el que Victoria le presentó el libro) no fue positivo: la acusó de 
pedantería y audacia, y la invitó a escribir textos más acordes con su 
condición social y de mujer. Pero el libro tiene, no obstante, futuro. 
En 1916 Victoria Ocampo había conocido al filósofo español José Or-
tega y Gasset en Buenos Aires, y éste había quedado fascinado por 
ella. Pero la falta de tacto por su parte (un comentario sobre la rela-
ción de Ocampo con Martínez) había irritado a Victoria hasta el pun-
to de que nunca respondió a las numerosas cartas que él empezó a 
enviarle después de su vuelta a España. Sin embargo, Ortega y Gasset 
fue el responsable de la publicación en 1924, traducida al español por 
Ricardo Baeza, de De Francesca a Beatrice. A través de la Divina Come-
dia como segundo volumen de la colección de la Revista de Occidente 
y con un epílogo del propio Ortega y Gasset. 12

Como indica el título, Victoria Ocampo se sirve de dos figuras fe-
meninas para trazar el comentario de toda la obra de Dante. Si Beatrice 
es, por supuesto, Beatrice Portinari, la mujer amada por Dante, Fran-
cesca es Francesca da Polenta (más conocida como Da Rimini), a la 
que Dante sitúa en el «Canto V» del Infierno, uno de los más conocidos 
y analizados de la Divina Comedia. 

Ante todo, cabe señalar tres aspectos en los que insiste Victoria 
Ocampo antes de comenzar su comentario. El primero se refiere al 
destinatario. La autora lo indica claramente en el título de la introduc-

11  Ocampo, 1982b, p. 78.
12  La propia Victoria Ocampo en el «Prólogo para la nueva edición» (1963, 

pp. 9-16) traza la historia editorial de su comentario a Dante. La nueva edición incluye 
también dos textos de Ocampo: «Contestación al epílogo de Ortega y Gasset» (ibi-
dem, pp. 119-145) y «Dante este contemporáneo» (ibidem, pp. 146-153, extractos de 
una conferencia pronunciada en 1957). En el presente análisis se hará referencia a esta 
edición de 1963, la más completa. La publicación de 1924 no parece haber tenido 
mucha repercusión en Argentina. La única excepción es una reseña del escritor y 
poeta ultraísta Alfredo Brandán Caraffa, que elogia el texto de Ocampo en la revista 
Proa (de la que fue cofundador). Véase Brandán Caraffa, 1924, pp. 3-9.
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ción: es el «lector común». Con una especie de excusatio non petita, 
Victoria se aleja de los numerosos estudiosos que han interpretado la 
obra de Dante, y escribe:

Armados de agresiva erudición, se yerguen sobre el umbral de cada canto 
del Poema; y sus interpretaciones —que con frecuencia se contradicen 
una a otras—, blandidas como horquillas, hacen retroceder al lector me-
droso là dove il sol tace. […] Yo no creo que una gran erudición —que, 
desde luego, se hace indispensable si nos proponemos seguir al Poema 
paso a paso— sea la condición sine qua non de que dependen la enseñan-
za y el deleite que un lector cualquiera puede derivar de esta lectura… 
siempre que sea sensible a la belleza de un texto literario. 13

Añade —y este es el segundo aspecto— que no es su intención 
tratar el «drama social», sino el «drama individual» que contienen las 
páginas del poema de Dante. Por ello, concluye: «No me dirijo a los 
dantólogos, ni a los eruditos, pues nada puedo yo enseñarles. Me diri-
jo al lector común, a aquellas personas que podrían amar este hermo-
so y tremendo libro y que, por una u otra razón, aún no se acercaron 
a él». 14

El tercer aspecto, puesto de manifiesto en el prólogo de la nueva 
edición, se refiere a que ha querido trasladar a Dante al mundo con-
temporáneo. Con este objetivo (que no percibe Ortega y Gasset en el 
epílogo) había escrito su propia «guía» de la obra de Dante, porque 
«[e]l ser humano sigue sometido a las mismas pasiones, es capaz de las 
mismas crueldades, sufre de las mismas deficiencias morales atribu-
yendo casi siempre al prójimo los desastres que ocasionó». 15

Lector común, drama individual y Dante transportado al siglo xx: 
todo remite a la vida personal de la autora. Como ya se ha menciona-
do, Victoria Ocampo es, y ha sido desde la infancia, una gran lectora, 
aunque sus elecciones eran a menudo censuradas por su familia. Con 
Julián Martínez comparte esta pasión por la lectura: «Hablábamos 
poco tiempo. Nos recomendábamos libros. Leíamos a Colette, a Mau-

13  Ocampo, 1963, pp. 20-21 (cursivas en el texto).
14  Ibidem, p. 26.
15  Ibidem, p. 14.
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passant, a Vigny. Nos dábamos cita para leerlos a la misma hora. “A las 
diez, esta noche. ¿Puede?” A veinte cuadras de distancia, yo en mi 
casa, él en la suya, leíamos». 16

La lectura se vincula entonces al drama individual y a la contempo-
raneidad de la Divina Comedia porque Victoria, al leer a Dante, reco-
noce en el pensamiento del poeta sus propias vicisitudes personales, 
especialmente las sentimentales, sobre todo cuando, con su relación 
con Martínez, rompe con las reglas de su propia sociedad al entregar-
se a una pasión amorosa que es indicio de pecado. Se trata de un 
proceso de mímesis del que la literatura y la lectura son los catalizado-
res. 17 En particular, el proceso de mímesis acerca a Victoria al «Can-
to V» del Infierno, el círculo de los lujuriosos, sacudido por una tor-
menta de viento que representa el abandono de los condenados a la 
pasión sexual. Las almas, sin embargo, no vagan en masa, sino que se 
dividen en rangos en relación con el tipo de amor llevado a cabo en la 
vida. Entre ellos están Paolo Malatesta y Francesca da Rimini, adúlte-
ros e incestuosos (son cuñados) que se enamoran y, descubiertos por 
Gianciotto, el marido de ella, son asesinados por este. La pareja está 
condenada a dar vueltas a merced del viento, abrazados pero sin po-
der hablar ni mirarse. Evidentemente, Victoria se siente especialmente 
atraída por la figura de Francesca, 18 con la que comienza su comenta-
rio sobre Infierno. Y de nuevo, la lectura es importante, como recuer-
da el famoso verso «Galeotto fu ‘l libro e chi lo scrisse» (Infierno, V, 
137). Como sabemos, de hecho, Paolo y Francesca están leyendo la 
novela caballeresca Lancelot del Lago y, en el momento en que Lance-

16  Ocampo, 1982b, p. 29.
17  Sobre este tema cf. Arqués, 2012.
18  En la literatura argentina, Francesca da Rimini no solo ha atraído el interés de 

Victoria Ocampo. Leopoldo Lugones ya se había inspirado en el «Canto V» del In-
fierno en el poema «Ave mía, gratia plena» (en Los crepúsculos del jardín, 1905) y en 
el cuento «Francesca» (en Lunario sentimental, 1909). Más tarde, se pueden encontrar 
referencias al «Canto V» en el cuento «Los amantes» de Silvina Ocampo (hermana de 
Victoria), en Las repeticiones, un libro póstumo publicado en 2006. Jorge Luis Borges 
también comentó la Divina Comedia sin ignorar el «Canto V». Véase, en particular, la 
conferencia sobre la obra de Dante publicada en 1980 en el volumen Siete noches y el 
poema «Inferno, V, 129», publicado en La cifra (1981).
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lot y Ginebra se besan, se produce un beso casto entre Paolo y Fran-
cesca. René Girard ha elaborado una teoría mimética del deseo que 
también implica la lectura. Un ejemplo es el episodio de Paolo y Fran-
cesca:

Una spiegazione di Dante sta nella frase «Galeotto fu il libro e chi lo 
scrisse». Vale a dire che i libri non sono innocenti, dietro ogni libro c’è un 
autore che cerca di sedurti, che fa sì che tu voglia imitarlo. Nella mia ter-
minologia il libro svolge la funzione di mediatore, di modello di Paolo e 
Francesca: il loro amore è dunque in un certo senso un amore copiato. 19

El beso adúltero e incestuoso, en suma, incitaría a los lectores a 
copiarlo. 20 Si volvemos a Victoria Ocampo, podemos aplicar a ella las 
observaciones de Sylvia Molloy: «Ocampo se lee a sí misma en una 
figura [la de Francesca] que lee y para quien la lectura está aliada con 
lo prohibido. Más importante aún, se lee a sí misma en una figura que 
reflexiona sobre los efectos del proceso de lectura». 21

En definitiva, a través de la lectura Victoria se reconoce en la trans-
gresión y el amor-pasión que simbolizan Paolo y Francesca. Ocampo 
retomará estos temas en el tercer volumen de su autobiografía (La 
rama de Salzburgo) en el que presenta una cadena de amores literarios 
clandestinos —y por tanto transgresores— de los que se siente partí-
cipe al reconocerse en su amor por Julián Martínez. 22 De hecho, en La 

19  Benvenuto, 2003.
20  Al fin y al cabo, el amor entre Lancelot y Ginebra también puede considerar-

se, si no adúltero e incestuoso, al menos ilícito ya que el primer caballero de la Mesa 
Redonda (Lancelot) traiciona moralmente a su rey (Arturo).

21  Molloy, 2001, p. 93.
22  Se trata de una cadena literaria explicitada por Borges en el citado poema 

«Inferno, V, 129» (1982, p. 104): «Dejan caer el libro, porque ya saben/que son las 
personas del libro./(Lo serán de otro, el máximo,/pero eso qué puede importarles.)/
Ahora son Paolo y Francesca,/no dos amigos que comparten/el sabor de una fábula./
Se miran con incrédula maravilla./Las manos no se tocan./Han descubierto el único 
tesoro;/han encontrado al otro./No traicionan a Malatesta,/porque la traición requie-
re un tercero/y sólo existen ellos dos en el mundo./Son Paolo y Francesca/y también 
la reina y su amante/y todos los amantes que han sido/desde aquel Adán y su Eva/en 
el pasto del Paraíso./Un libro, un sueño les revela/que son formas de un sueño que 
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rama de Salzburgo Victoria ejemplifica su idea de amor-pasión en dife-
rentes mitos literarios (como Tristán e Isolda), llegando hasta heroínas 
de la literatura más contemporánea a ella (como Emma Bovary), 
creándose a sí misma como «personaje». Se trata, en definitiva, de un 
mecanismo de emulación que, a partir de la lectura de un texto, activa 
el «contagio afectivo» barthesiano 23 y de ahí el deseo nacido de una 
pasión espontánea. Según Claudia Pelossi, Ocampo define el amor-pa-
sión en formas positivas y negativas para llegar a conectarlo con el 
amor «mixto» (es decir, el carácter complejo del amor físico y al mis-
mo tiempo espiritual, que sería el verdadero amor-pasión). 24 Escribe 
Victoria:

Justamente porque el alma se mezcla al cuerpo soporta penas terribles. El 
infierno a que se ve arrastrado no castiga sólo al cuerpo, ataca cuerpo y 
alma. El amour-goût no lo conoce. El amor físico (apetito), el amor vani-
dad, menos aún. Los tres primeros son amores equiparables a los placeres 
de la mesa, del paladar. Son casi gastronómicos. Pero a la gran hambre de 
la pasión la tiene sin cuidado ese tipo de gula. El amor pasión es un ham-
bre tremenda y no sólo del cuerpo, no sólo del corazón, sino de algo en 
nosotros que escapa a toda clasificación y análisis, a toda denominación 
precisa. […] Desde los acantilados del amor pasión, la certidumbre de 
estar al borde de algo tremendo nos invade. 25

Pero es a Francesca da Rimini a quien Victoria dedica la mayor par-
te de sus reflexiones sobre el amor-pasión con el fin de absolver a los 
amantes de Dante y a ella misma de la acusación de adulterio. Ocampo 
se identifica con Francesca, que en el «Canto V» es quien conversa con 
Dante para tratar de convencer al poeta de que su culpa se debe al 
amor, o más bien a una ley externa de la naturaleza ya cantada por el 

fue soñado/en tierras de Bretaña./Otro libro hará que los hombres,/sueños también, 
los sueñen».

23  El contagio afectivo es una de las figuras señaladas por Roland Barthes (1979, 
pp. 112-113), según el cual toda figura de deseo propuesta por la literatura o el arte 
indica al individuo, miméticamente, lo que debe desear.

24  Cf. Pelossi, 2010.
25  Ocampo, 1982b, p. 33 (cursiva en el texto).
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propio Dante en sus versos estilnovistas. En cierto modo, Francesca 
atribuye a Dante una culpa indirecta de su adulterio, al igual que la atri-
buye al comportamiento de su marido. Lo mismo hace Victoria, quien, 
sin embargo, en La rama de Salzburgo, 26 va más allá, culpando también 
a las normas impuestas a las mujeres por la sociedad a ella contemporá-
nea, y a sus padres, de quienes recibió una educación rígidamente ligada 
a dichas normas: «Las mujeres en mi juventud recibían una educación 
reducida a lo que del sexo femenino se esperaba». 27

Así las cosas, Victoria no puede estar de acuerdo con el epílogo que 
Ortega y Gasset escribe para De Francesca a Beatrice, en el que el filó-
sofo español se extiende en el papel de la mujer frente al hombre ras-
treándolo también a través de la historia, hasta concluir que «El oficio 
de la mujer […] es ser el concreto ideal […] del varón. Nada más». 28 
Para Ortega y Gasset la misión de la mujer sería llevar al hombre a la 
perfección y para ello no es necesario ser madre, esposa, hija o herma-
na, considerados por el filósofo como roles necesarios pero no impres-
cindibles de la feminidad. El hombre «hace», la mujer «es», 29 y escribe:

Sin duda, quedaría el universo pavorosamente mutilado si de él se elimi-
nasen esas maravillosas potencias de espiritualidad que son la esposa, la 
madre, la hermana y la hija — de tal modo venerables y exquisitas que 
parece imposible hallar nada superior. Mas es forzoso decir que con ellas 
no están completas las categorías de la feminidad y que ellas son inferiores 
y secundarias si se emparejan con lo que es la mujer cuando es mujer y 
nada más. 30

Victoria no respondería al epílogo de Ortega y Gasset hasta 1931, 
en el número 2 de la revista Sur. Independientemente de la relación 
personal entre el español y la argentina (que en todo caso se había 

26  Ocampo, 1982b, pp. 95-98.
27  Ocampo, 1977, p. 7.
28  Ortega y Gasset, 1963, p. 101.
29  Como recuerda Beatriz Sarlo, se trata de una definición que Victoria Ocampo 

«sin duda no suscribiría, ya que su literatura configura precisamente una insubordi-
nación contra lo que ella es», Sarlo, 1988, p. 92.

30  Ortega y Gasset, 1963, p. 97.
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allanado con motivo del segundo viaje de Ortega y Gasset a Buenos 
Aires en 1928), quizá no sea casualidad que la respuesta llegara sólo en 
ese momento y en ese lugar: con Sur Ocampo estaba logrando el pres-
tigio intelectual al que como mujer aspiraba aunque no estuviera des-
tinado a ella, un reconocimiento que también le atribuía la red de inte-
lectuales que fue creando en torno a sí misma y a la revista. Responde, 
pues, desde una posición de fuerza que no tenía en el momento de la 
publicación del comentario dantesco. Además, declara hacerlo a partir 
de la lectura de un libro de Bertrand Russell (La conquista de la felici-
dad) que le provocó varias reflexiones empezando por la de no recono-
cerse en el papel de musa inspiradora. En definitiva, Victoria «hace» y 
no «es»; en este sentido su lectura de Dante era «activa, no pasiva. Si 
de alguna cosa tengo que acusarme es quizá de haberme conmovido 
por lo que de mí se proyectaba sobre ese poema tanto como por lo que 
de él me llegaba». 31 En su respuesta deja traslucir entre líneas la nece-
sidad de respeto mutuo e independencia en las relaciones sentimenta-
les en nombre de un principio de diálogo e igualdad entre los sexos y 
no de jerarquía, como, en cambio, afirmaba Ortega y Gasset. 32 En de-
finitiva, aunque la respuesta de Victoria Ocampo se centra en Dante y 
la Divina Comedia, está muy en consonancia con las preocupaciones de 
una mujer que vive una época de ciertos cambios a los que ella también 
está contribuyendo. En efecto, cinco años después, en un artículo de-
dicado a la emancipación de la mujer, Victoria parece seguir evocando 
a Ortega y Gasset: «los hombres han hablado enormemente de la mu-
jer, pero desde luego y fatalmente a través de sí mismos. A través de la 
gratitud o de la decepción […]. Se los puede elogiar por muchas cosas, 
pero nunca por una profunda imparcialidad acerca de este tema». 33 El 
artículo puede considerarse como el manifiesto de la próxima Unión 
Argentina de Mujeres (UAM), de la que Ocampo asumirá la primera 
presidencia, confirmando su compromiso con la defensa de los dere-
chos civiles de las mujeres. 34 

31  Ocampo, 1963, p. 120.
32  Sobre estos temas cf. Queirolo, 2002.
33  Ocampo, 1936, p. 6.
34  Sobre el papel desarrollado por Victoria Ocampo en la UAM, cf. Cosse, 2008.
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La UAM se había creado principalmente para luchar contra la re-
forma del Código Civil, conocida como Proyecto de 1936, cuyo con-
tenido era regresivo con respecto a la norma existente sobre los dere-
chos civiles de la mujer, a saber, la Ley 11 357 aprobada en 1926. 35 La 
norma cuestionada se refería al hecho de que la esposa no podía ejer-
cer ningún tipo de profesión sin la autorización del marido. 36 Gracias 
también a la publicación del artículo de Victoria «La mujer: derechos 
y responsabilidades» en el diario La Nación, 37 la campaña tiene éxito, 
la reforma se retira y la Unión Argentina de Mujeres continúa con sus 
actividades, reuniendo en su seno a mujeres burguesas con simpatías 
por el radicalismo, el socialismo y el comunismo. Y es precisamente la 
creciente cercanía de la asociación a las posiciones políticas comunis-
tas lo que lleva a Victoria Ocampo a abandonar la UAM en 1938, ce-
diendo la presidencia a María Rosa Oliver. Pero no por eso deja de 
interesarse en los derechos de las mujeres dando su apoyo al sufragio 
femenino, convertido en ley en 1947. Cuando en los setenta reapare-

35  Así es como María Rosa Oliver, amiga de Victoria y una de las fundadoras de 
la UAM, recuerda las actividades desarrolladas en su interno: «éramos voluntarias, no 
funcionarias; burguesas, no empleadas u obreras. Nuestra tarea consistía, ante todo, 
en informarnos sobre las condiciones sociales vigentes, en particular las del trabajo de 
la mujer (profesional, empleada, obrera, campesina, teniendo siempre presente el del 
hogar); en estudiar las leyes laborales; en entrevistar a legisladores, juristas, sindicalis-
tas, maestras y a las trabajadoras mismas; en organizar actos públicos y conferencias; 
en relacionarnos con otras organizaciones femeninas para coordinar con ellas nuestro 
trabajo; en mantener correspondencia con asociaciones similares de otros países del 
continente y en tratar, casi siempre en vano, de que la prensa publicara nuestras de-
claraciones o informara sobre los actos a realizarse» (Oliver, 1969, p. 350). Las otras 
fundadoras de la Unión Argentina de Mujeres eran Susana Larguía, Ana Rosa Schlie-
per de Martínez Guerrero y Elisa Perla Berg.

36  Como afirma Dora Barrancos, «es necesario no perder de vista que el Código 
Civil argentino (1869) sancionó la inferioridad jurídica de las mujeres en términos 
semejantes al Código napoleónico. Las mujeres casadas no podían administrar ni si-
quiera sus bienes propios, y debían tener autorización marital para educarse, profe-
sionalizarse, ejercer cualquier actividad económica y testimoniar ante la ley. La refor-
ma del estatuto civil constituyó uno de los primeros fermentos de la acción 
reivindicativa» (Barrancos, 2005).

37  Cf. n. 33. Gracias a la editorial Sur, el artículo se imprimió en un opúsculo 
vendido en las calles por las integrantes de la UAM.
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cen las agrupaciones feministas, si bien mantenga relaciones con las 
líderes de distintos grupos, no se liga a ninguno de ellos, pero dedica 
a la mujer un número especial de Sur que presentaba un balance de la 
situación de las mujeres a nivel mundial. Así Victoria justifica el retar-
do con el cual Sur se ocupa del tema:

Hace años que deseaba dedicarle un número de Sur a la mujer, a sus dere-
chos y sus responsabilidades. Desde que apareció la revista esta idea me 
rondaba. Pero no era un tema «literario» y poco interesaba a los hombres 
que conmigo compartían las tareas revisteriles. Eran mayoría. Y aunque yo 
hubiera en realidad podido imponer el tema, no lo hice, quizá por pereza. 38

Tampoco deja de interesarse en la Divina Comedia. En la conferen-
cia Dante, este contemporáneo que Victoria Ocampo pronuncia en 
1957 en el Istituto Italiano de Cultura de Buenos Aires, por invitación 
del entonces director Umberto Cianciolo, tiene como punto de parti-
da su respuesta a Ortega y Gasset, y, como en el caso de Russell, se 
apoya en una autoridad que esta vez identifica en T. S. Eliot y en par-
ticular en el ensayo Dante publicado en 1929, ocho años después del 
baedeker De Francesca a Beatrice. En la obra de Eliot, Ocampo en-
cuentra varios puntos en común con lo que ella había «balbuceado» 
en su lectura de la Comedia:

Como nunca, el ensayo de Eliot me aclaró la diferencia que media entre 
comprender un texto y transmitir, por escrito, a un lector lo que hemos 
comprendido. Yo había comprendido ciertos versos de la Comedia exac-
tamente como los comprendió Eliot. Teníamos muchos puntos de vista en 
común. Habíamos subrayado los mismos pasajes, y pensamientos idénti-
cos nos asaltaron al leerlos. […] La diferencia, la inmensa diferencia radi-
caba en esto: Eliot había tratado el tema como un gran poeta que escribe 
sobre otro gran poeta, es decir con un poder de expresión a la altura de 
lo captado; yo […] carecía de instrumento apto para dar forma a mi pen-
sar y mi sentir, a mi emoción poética. Todo eso, diamante en su ganga, 
quedaba a medio camino, apenas anunciado. 39

38  Ocampo, 1971, p. 5. Sobre Victoria Ocampo y el feminismo, véase Quei
rolo, 2009.

39  Ocampo, 1963, pp. 146-147. 
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Sin embargo, sus puntos de partida coinciden. Al igual que Eliot, 
Ocampo cree que para poder entregarse a la lectura de un gran escri-
tor no es necesario conocer bien la lengua de origen (si es diferente a 
la propia), ni pretender ser teólogo, historiador o erudito; solo hay que 
ser sensible al lenguaje poético. Y entonces, se pregunta Ocampo en 
la conferencia, ¿por qué Dante es el menos leído de los grandes escri-
tores? La respuesta remite a consideraciones ya expresadas en De 
Francesca a Beatrice que, recordemos, se dirigía al «lector común». 
Ocampo afirma: «Para mí los lectores le tienen miedo a Dante y parte 
de este miedo proviene de todos los señores que aseguran que hay que 
saber muchas cosas antes de leerlo. Las cosas, naturalmente, que ellos 
dicen saber. Y claro que es bueno saber algunas de ellas […]. Pero no 
es lo esencial». 40 

A Ocampo le basta con emocionarse con la lectura del texto y, por 
supuesto, se reconoce en esta actitud, además de no ser una erudita. 
Y añade: «Si Dante estuviera vivo exclusivamente para el erudito, no 
tendría la grandeza que tiene». 41 

Nuevamente Ocampo coincide con Eliot al afirmar que, a veces, 
una cita, un comentario crítico o un ensayo pueden despertar el inte-
rés por un determinado autor y estimular así su lectura. Considera 
estas situaciones como un accidente y, por tanto, espera que su confe-
rencia haya sido, para alguien, ese accidente que le permita acercarse 
a Dante.

Así, Victoria Ocampo cierra el círculo, iniciado con De Francesca a 
Beatrice, sobre los caminos que pueden acercar a cualquier persona 
a un gran escritor, en definitiva, identificándose con la figura del lector 
común. Después de todo, ¿no es incluso su relación con Dante el re-
sultado de una serie de accidentes (auto)biográficos? Y vale la pena 
recordar aquí las palabras con las que comenzó una conferencia pro-
nunciada en Italia en septiembre de 1934: 42 «Yo he recibido como un 

40  Ibidem, p. 149.
41  Ibidem, p. 153.
42  Invitada por el Instituto Interuniversitario de Cultura Fascista y la Dirección 

General de Italianos en el Extranjero, Victoria, tras largas dudas por su oposición al 
fascismo, decidió aceptar la invitación y, en el verano de 1934, llegó a Italia con 
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don inestimable vuestro más precioso poema. Este no ha sido para mí 
una de esas obras maestras que se admiran con hastío y respeto. Me ha 
ayudado a vivir. ¿Qué más podría agregar?». 43

Quizás se podría agregar que también la ayudó a tomar conciencia 
de su condición de mujer privilegiada por clase social pero igualmente 
sometida a reglas que no compartía, además de limitarle sus aspiracio-
nes intelectuales y su necesidad de emancipación. Como recuerda 
Graciela Queirolo:

Desde ya ni la fortuna ni la posición social determinaban el talento, dote 
innata que, sin embargo, era necesario desarrollar. En dicho desarrollo se 
hicieron presentes los condicionamientos normativos de la ideología de la 
domesticidad […]. Sólo la perseverancia y la dedicación al trabajo le per-
mitieron —con la ayuda del patrimonio heredado— lanzarse a la conquis-
ta de la «expresión femenina» en las letras. Ésa fue su contribución explí-
cita a la causa por la «emancipación de la mujer» contra el «proletariado 
femenino» y a favor de la igualdad entre unos y otras. 44
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Teresa de Escoriaza: testimonio y feminismo  
desde España, Marruecos y Estados Unidos 

Rosa Tezanos-Pinto

Indiana University-Purdue University Indianapolis

Después de haber pasado desapercibida por varias décadas, la trayec-
toria de la escritora española Teresa de Escoriaza (San Sebastián, 
1891-1968) ha llamado atención de la crítica en años recientes y ha 
propiciado una justa labor de rescate y de reivindicación a sus muchas 
contribuciones. Sin embargo, el material publicado ha centrado su en-
foque en la temática de la obra periodística de Escoriaza o en su etapa 
como corresponsal de la Guerra del Rif (o Segunda Guerra de Ma-
rruecos), los fieros y trágicos enfrentamientos entre España y Marrue-
cos. Este artículo revisa dichas propuestas y destaca tanto la maleabi-
lidad de la palabra de la autora (producción periodística y creativa) 
como sus raciocinios sobre género y equidad plasmados desde Espa-
ña, Marruecos y Estados Unidos. Para esto último, se compararán los 
planteamientos feministas de Escoriaza con los del feminismo de la 
época y las propuestas del Comité Internacional de Mujeres por una 
Paz Permanente, que luego se llamaría Liga Internacional de Mujeres 
por la Paz y la Libertad.
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Teresa de Escoriaza provino de una familia de medios y de amplia 
visión, que comprendió la necesidad de preparación de la mujer. Es-
coriaza recibe una esmerada educación en un período en que tal pri-
vilegio todavía era ajeno a la gran mayoría de las mujeres. La autora 
estudió el bachillerato en el Instituto Cardenal Cisneros de Madrid y 
en 1910 recibió el diploma de profesora de enseñanza elemental de la 
Académie de Bordeaux. Hizo además estudios en universidades de 
España e Inglaterra. 1 Tuvo la oportunidad, asimismo, de viajar y am-
pliar sus perspectivas personales y de trabajo. El 13 de octubre de 
1917 llega a Nueva York «a bordo del Buenos Aires. Según declara 
entonces a inmigración, viaja con un pasaje que ella misma ha pagado 
y porta un capital de $140. Su contacto en el país es Miss Huntington, 
en Norwick, Connecticut». 2 Escoriaza tiene como propósito la ense-
ñanza del español y el francés. En 1919 empieza a trabajar como co-
rresponsal del diario El Liberal que luego se conocería como La Liber-
tad. Este último la envía como corresponsal de guerra a Marruecos 
desde el 30 de agosto al 23 de setiembre de 2021. 3 

La carrera periodística de Escoriaza se consolida con la publica-
ción en 1921 de sus crónicas de guerra, Del dolor de la guerra (crónicas 
de la campaña de Marruecos). Llega a ser figura celebrada de las letras 
periodísticas de Madrid. Incursionó también en la radio española y 
dio conferencias dedicadas a la mujer emitidas desde Radio Ibérica, 
cadena vinculada al periódico La Libertad. 4 Se la ha reconocido por 
haber dado el primer discurso feminista de la radio española en 1924 
a través de Radio Madrid. 5 Este hecho histórico sería destacado casi 

1  Palenque, 2006, p. 364.
2  Idem.
3  Carrera Martínez, 2015, p. 18, hace notar que, en agosto de 2021, Escoriaza 

publicó varios artículos para «Jornadas veraniegas. En San Sebastián» usando el seu-
dónimo de Félix de Haro.

4  Crespo, 2017.
5  Pérez Zarco, 2008. Belén Pérez Zarco hace notar que «La falta de ingresos 

para mantener el ritmo de emisiones fue la que llevó a la dirección de Radio Ibérica a 
buscar el apoyo de un grupo de comercios de material radioeléctrico de Madrid, que 
se asociaron con el nombre de Radio Madrid, para financiar cuatro horas de la pro-
gramación de la emisora: de 18 a 19 y de 21 a 24 bajo el indicativo de la asociación 
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cien años después por la Academia Española de Radio, que creó el 
Premio Teresa de Escoriaza en 2014 «para distinguir el mejor progra-
ma de radio que promueva la igualdad de género y el empoderamien-
to de la mujer en este medio». 6 

Conjuntamente con sus tareas periodísticas, Escoriaza emprendió 
otras ligadas a las letras. Una fue la traducción de la novela Les chanoi-
nesses de la cour aux dames (1922) de M. Maryan, como La corte de las 
damas. Escondida tras un seudónimo, la popular escritora francesa M. 
Maryan (realmente Marie Rosalie Virginie Cadiou [1847-1927] o Ma-
rie Deschard por su nombre de casada), era famosa por publicar cada 
año cuatro novelas de giro romántico. La corte de las damas es una de 
las muchas de su copiosa obra (más de noventa novelas). Escoriaza 
también se encargaría de la escritura del «Prólogo» de Antología de 
mujeres (1929), un libro que incluía un buen número de poetas reco-
nocidas. 7 

En 1929, Escoriaza parte a Nueva York nuevamente y desde esta 
ciudad seguiría colaborando para el periódico La Libertad hasta 1934. 
Cinco años más tarde este diario cerraría sus puertas definitivamente. 
La Guerra Civil corta las posibilidades de Escoriaza de volver a España 
y se enfrasca en su carrera de enseñanza en los Estados Unidos. Nacio-
nalizada estadounidense en 1938, permanece en la costa este del país 
hasta finales de la década del cincuenta. Cuando regresa a España, vive 
en el anonimato hasta su muerte, ocurrida el 18 de julio de 1968. 

Palabra periodística y testimonio de Teresa de Escoriaza

Como escritoras que antecedieron en el ramo periodístico, Ballesteros 
García rescata a Francisca de Aculodi, quien desde San Sebastián ejer-

Radio Madrid. El acuerdo se inició el 12 mayo de 1924, mes a partir del cual coexis-
tieron los dos nombres en una misma frecuencia radiofónica. Las emisiones regulares 
duraron hasta la llegada del verano». 

6  Crespo, 2017.
7  El seudónimo que expresamente escoge fue en honor a la abuela materna, 

Mary-Ann Kirkland, para resguardar su vida familiar como esposa de un comisario 
general de la Marina y como madre de seis hijos.
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ció el periodismo entre 1687 y 1689, y fundó y dirigió la revista Noti-
cias Principales y Verdaderas, 8 y a Sofía Casanova (1851-1968), perio-
dista para ABC, El Liberal, New York Times, y corresponsal de guerra: 
«entrevistó a Trotski y envió crónicas desde el frente de la Primera 
Guerra Mundial sobre la Revolución Rusa o sobre la labor de las su-
fragistas». 9 Carmen de Burgos (1867-1932) fue otra pionera, conside-
rada una de las corresponsales de guerra más importantes de España 
y primera redactora de El Diario Universal. Encubrió su identidad 
muchas veces bajo diferentes seudónimos (Gabriel Luna, Raquel, Pe-
rico el de los Palotes, Honorine, Marianela), siendo el más distintivo 
el de Colombine. Marín específica, como caso aparte, a Margarita de 
Lihory (1889-1968) cuyas crónicas evitan «cualquier referencia a la 
abnegación y dedicación cuidadora de las mujeres o a las madres 
como fuente de inspiración patriótica […] Sus crónicas están al mis-
mo nivel que las de los muchos otros corresponsales de guerra mascu-
linos que pululaban en torno al ejército». 10 

Escoriaza sigue dicha línea de acreditadas reporteras cuando inicia 
su carrera periodística desde Nueva York valiéndose del seudónimo 
masculino de Félix de Haro. Por la popularidad del uso del seudóni-
mo a comienzos del siglo xx, no se sabe si fue decisión de la autora o 
exigencia del periódico, pero su utilización propone algunas interro-
gantes. Dice Scaldon que en el siglo xx hubo mujeres que «usaban 
seudónimos para escribir o añadían a su nombre un ‘de’ más el apelli-
do de su esposo para demostrar su conformidad con el hecho de que 
ella ejerciese como escritora». 11 Delgado señala que: «detrás del uso 
de seudónimos hay una constante: ser mujer no es prestigioso si se 
firma lo que se escribe con el propio nombre». 12 Por su parte, Elsa 

8  Ballesteros García, 2021.
9  Idem.
10  Marín, 2013, p. 34.
11  Carrera Martínez, 2015, p. 7.
12  Gigena, 2021. Gigena recapitula lo dicho por Josefina Delgado especialmen-

te sobre María Lejárraga, «cuya actuación política le impide publicar con su nombre 
y acude al de su marido, escritor ya conocido, Gregorio Martínez Sierra». Martínez 
Sierra no solo ayudó a Lejárraga con su firma, sino que «abusó del talento de su mujer 
y se apropió de obras teatrales y derechos de autor que no le correspondían. Final-
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Drucaroff, en su entrevista con Gigena dice que el seudónimo o el 
anonimato es tanto para eludir la censura como para ser tomada en 
serio: «La palabra pública femenina tiene un riesgo que la palabra 
pública masculina no tiene […] El ámbito público es hegemónica-
mente masculino y por algo se llamaba “mujer de la calle” a una pros-
tituta: la calle no es para las mujeres». 13 

Según Palenque, el uso de seudónimo en Escoriaza tiene otra 
acepción. Se debe más «a las burlas y otros tipos de tratos que sufrían 
las escritoras desde el siglo xix, ya que la sociedad […] solo asociaba 
a la mujer a la poesía y la literatura intimista». 14 Nadie mejor que 
Valle-Inclán esbozaría esa burla contra las mujeres escritoras que tra-
taban de hacerse campo en España. Nótese la mención a Teresa de 
Escoriaza:

Yo creo que la Academia debía ser galante con las damas. Se negó a ad-
mitir a la Pardo, y debe rectificar aquella actitud suya. La Dictadura abrió 
a las mujeres la Asamblea Consultiva y los ayuntamientos. ¿Por qué ha de 
seguir la Academia cerrando sus puertas al sexo femenino? Estaría muy 
bien en la Academia doña Blanca de los Ríos, doña Margarita Nelken, 
doña Teresa de Escoriaza, doña Blanca de los Ríos, tan respetable, tan 
sensata…, estaría en la Academia como en su casa. Ya se acostumbrarían 
los académicos a la presencia de las mujeres. Tras ella entrarían, vencidas 
las primeras reticencias, esas otras escritoras distinguidísimas, que yo de-
nominaría “las tobilleras académicas”. Y el grave recinto de los inmortales 
sería un poco menos aburrido. 15

mente, ella firmó como María Martínez Sierra, con el apellido del marido, que resulta 
de algún modo otro matiz de la seudonimia». Elena Fortún, escritora de literatura 
infantil, quien uso el seudónimo de María de la Encarnación Aragoneses y el de Rosa 
María Castaños, tuvo que dejar España por su antifranquismo: «Su obra de ficción ha 
sido recuperada y recientemente se publicó su novela autobiográfica Oculto sendero 
[…] que explica el camino de una niña que quiere ser un varón». En la lista se añade 
a «la escritora y periodista española Teresa de Escoriaza y Zabalza [quien] usó el 
seudónimo masculino Félix de Haro». 

13  Idem.
14  Palenque, 2006, p. 365.
15  Serrano Alonso y Castellón, 2002, pp. 918-919.
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Cipriano Rivas Cherif haría una sátira similar por el atrevimiento 
que tuvo Escoriaza de criticarlo. En ningún momento se refiere a la 
inteligencia y cultura de la autora, sino a su apariencia física y, a lo que 
Rivas Cherif califica como debilidad. Adviértase igualmente la ironía 
en cada caso:

El instinto de mujer de la señorita Escoriaza le ha llevado a semejante 
confusión […] A prueba de desengaños, sin embargo, yo me atrevo a 
creer en que mi amiga Teresa ha de saber corresponder siempre como 
ahora al afecto que le profeso, con la admiración que en mí despiertan, 
tanto como sus gracias naturales, el garbo y desenvoltura civilizadísimos 
con que las avalora. Y hasta arriesgaría, retractándome de mi temor pri-
mero a su mala opinión, más de un piropo entusiasta si no estuviera segu-
ro de mi torpeza para tales expansiones. 16

En contraste a las indirectas de Valle-Inclán y Rivas Cherif, hay 
muchas declaraciones laudatorias como la «Encuesta sobre la novela. 
El nombre y la cosa», o «Respondo nada menos que a toda una mu-
jer» (dirigido a Teresa de Escoriaza, el 29 de diciembre de 1925), pero 
es indudable que los comentarios críticos o despectivos hirieron a Es-
coriaza. Ella misma lo explica abiertamente en su «Crónica La razón 
de una sinrazón» de 1926: 

A estos tan amables seres, amigos cariñosos o lectores de gusto extravia-
do, enderezo esta crónica, y ruego «a quien corresponda» que la permita 
llegar a su destino felizmente; esto es, que la deje publicarse y salir entera 
[…] Me ocurre de algún tiempo a esta parte que escucho afectuosas re-
prensiones de las personas de mi trato, que se creen en el deber de guiar-
me con sus consejos. «Escribes poco, Teresa; no seas holgazana». «Antes 
trabajaba usted más.» «¡Hace un siglo que no leo nada suyo!» «No vas a 
escribir el artículo que ofrecías en aquel otro? […]». Y estas frases, tan 
desagradables de oír para quien, como yo, jamás fue perezosa, no son las 
más desagradables que escucho. También me advierten buenos amigos 
[…] «Estas cosas que hace usted ahora son flojillas» […] la parte de mis 
lectores que no tiene conmigo otra relación, que la del público al autor, se 

16  Rivas Cherif, 1926, p. 5.
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produce más duramente […] Todo esto me ofende, me duele, me deses-
pera. Y todavía hay algo que me atormenta más: considerar lo que pien-
san aquellos amigos o desconocidos que tienen la prudencia de callarse. 
¡Acaso su silencio no es más que desprecio completo!… Pues bien; no, no 
tienen razón. Son injustos conmigo quienes me aprecian hoy en menos 
que antes me apreciaron. Soy la misma consecuente trabajadora que siem-
pre fui, y no se ha dado en mi caso el de aquel herrero de Arganda, al cual 
«machacando se le olvidó el oficio». Escribo ahora tanto como escribía 
cuando publicaba más, y no escribo peor que entonces. Esto es cuanto 
quiero hacer constar. 17 

En ese mismo artículo, Escoriaza puntualiza las dificultades de pu-
blicar en un ambiente periodístico ya muy competitivo: «no tengo cul-
pa ninguna en que salgan a la luz menos artículos míos de los que se 
publicaban en otros tiempos […] tampoco soy culpable de que los 
que logro publicar en los tiempos […] revelen omisiones de concepto 
y truncaduras de frase. En resumen: […] “por causas ajenas a mi vo-
luntad”». 18 

Sin embargo, la palabra de Escoriaza alcanza a todos y fue impeca-
ble en la ejecución de una multitud de temas. Abajo un ejemplo de su 
escritura y de su interés en un tema que aun hoy es candente: 

Desde que se firmó el armisticio, en noviembre de 1918, hasta ahora, se 
ha desterrado de los Estados Unidos a más de cuatro mil extranjeros por 
el hecho de su adhesión a teorías más o menos radicales. La expulsión se 
ha estado llevando a cabo matemáticamente y sin ruido, sin que el pueblo 
se enterase. Pero ahora hemos entrado en una fase diferente de la perse-
cución: en la del terror. Ya no se deporta sigilosamente; los procesos no se 
llevan a cabo en la obscuridad, sino, al contrario, se anuncian con trom-
petas y tambores, se les da todo el aparato posible. De la misma manera 
que en tiempo de los emperadores romanos, se eligen las victimas con 
preferencia entre personalidades notables, para que el caso sea más rui-
doso y sirva de escarmiento al resto del pueblo. 19

17  Escoriaza, 1926, p. 1.
18  Idem.
19  Escoriaza, 1925, p. 1.
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A Palenque le llama la atención el «tono desenfadado y vivaz, mu-
chas veces irónico» 20 de Escoriaza, así como el manejo de las crónicas 
como microcuentos «que narran divertidas o curiosas anécdotas sobre 
deportes, compras, política, viajes o cultura». 21 Son especialmente ins-
tructivas las crónicas que reflexionan sobre los sucesos en los Estados 
Unidos, en particular, en la metrópolis de Nueva York. La escritura de 
Escoriaza eventualmente incluiría más temas de la mujer. Dice Pico, 
que en las «“Páginas de la Mujer” de Mundo Gráfico, Escoriaza de-
fiende siempre a las mujeres que trabajan (incluso a aquellas que lo 
hacen “por gusto” y no por necesidad)». 22 Cuando Escoriaza termina 
su contrato como corresponsal de guerra en 1921, se encarga de la 
sección “Femeninas” de La Libertad; su nombre ya tiene el peso para 
atraer lectores. Recibe asimismo autorización para poder escribir en 
otros diarios de la época (como Informaciones, con el que empieza a 
colaborar en 1922, Mundo Gráfico, El Eco de Galicia). Del mismo 
modo, tiene licencia para escoger sus temas. En 1922 sus lectores re-
cibieron varias crónicas desde Italia. 23 

La crítica encuentra que Escoriaza proporcionó un nuevo tipo de 
periodismo con sus crónicas y coincide que las escritas desde Nueva 
York o Marruecos presentan observaciones lúcidas y genuinas de for-
ma consistente. Refiriéndose a las de Marruecos, Marín apunta su es-
critura intuitiva y para «alguien que no conocía Marruecos con ante-
rioridad, estas experiencias resultan ser como instantáneas fotográficas 
de situaciones límite, presididas por el dolor, la violencia, la tortura y 
la muerte». 24

Como autora, Escoriaza no tiene una producción vasta, pero su 
libro, Del dolor de la guerra (crónicas de la campaña de Marruecos) 
(1921) fue reconocido como una colección de hechos de guerra fuera 

20  Palenque, 2006, p. 365.
21  Idem.
22  Pico, 2019.
23  Carrera Martínez, 2015, p. 10. En los primeros meses de 1922, Escoriaza 

publicó una serie de artículos desde Italia en la sección llamada «Postales desde Ita-
lia». Carrera Martínez señala que junto a su firma aparecía el nombre de la ciudad 
desde donde escribía. 

24  Marín, 2013, p. 32.
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de lo común. Con un prólogo de Antonio Zozaya, el libro está basado 
en dieciocho crónicas enviadas por Escoriaza al diario La Libertad 
durante su trabajo como corresponsal de guerra. Ya desde la Primera 
Guerra Mundial o Gran Guerra y, aunque España se mantenía neutra, 
la guerra era un tema de discusión diaria para los españoles. 25 Las 
crónicas de Escoriaza por su estructura, tono y por la constante pre-
sencia de la autora añaden más legitimidad a lo que narra. El suyo es 
un testimonio a dos niveles: el descriptivo e informativo que como 
testigo fidedigno debe hacer y enviar a La Libertad y, el subjetivo con 
la presencia de un «yo» que con insistencia explica, se autoexplica, 
como corresponsal e individuo de valía. 

En el primer nivel de las crónicas de Escoriaza se agrupan repre-
sentaciones de gran belleza a pesar de los horrores de la guerra; 
muestran, de igual forma, una compenetración excepcional con lo 
que la periodista tiene al frente, bien sea un paisaje, un herido o una 
serie de situaciones. El segundo nivel es el que interesa explorar ya 
que, en cada crónica, el «yo» de Escoriaza —en su labor de auto 
creación— nos revela más detalles de la autora y de su competencia. 
Así, en «La esposa del cautivo», es Escoriaza quien toma el lideraz-
go para sugerir cómo ayudar a la mujer rifeña. Ella es quien puede 
salvarla: «Yo, aun revelando gestiones que se llevan secretas […]». 26

O, como se ve en «El amigo que cae»: «Yo que a la semana de 
convivir con el ejército de África y ver a sus hombres tan abnegados, 
tan resueltos en la dura lucha contra el enemigo, siento mi corazón 
vibrar al ritmo del suyo y mi espíritu unirse con su espíritu; yo sé de 
las inquietudes y de las penas que estoy describiendo, porque las sufro 
[…] Es para mí el amigo que se pierde». 27 

En «La tristeza del blocao», Escoriaza relata: «Temo no encontrar 
para ello la palabra justa, la frase exacta, el concepto preciso… Pero 
no me esforzaré en buscar palabras, pulir frases ni desarrollar concep-
tos […] Ya habéis visto el cuadro. Ved ahora la escena». 28 

25  Magallón, 2014, p. 65.
26  Escoriaza, 1921, p. 20.
27  Ibidem, pp. 49-52. 
28  Ibidem, pp. 59-60.
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Escoriaza se erige en la que sabe y en la que suple información a los 
lectores: «¿Comprendéis?» Y, para recalcar su punto, da ejemplos 
(«La tragedia de los regulares»). 29 En «Poblado destruido» insiste, 
por igual, en que es solo ella quien busca y encuentra lo que nadie ve, 
como los daños pequeños de «una cuna volcada». 30

Equivalentemente, la autora se compara con otros periodistas en 
«Cartas perdidas» y es ella quien realmente conduce a la verdad de los 
hechos: «el episodio triste, el episodio melancólico, el episodio que sin 
ser sangriento tiene tanto dolor… Ved si han hecho bien en desdeñar-
lo los cronistas juzgándole sin importancia». 31 

En «Morituri te salutam», hace que el lector la «vea» en sus dife-
rentes acciones («yo llego», «yo he recorrido», «me ha impresionado», 
«no he podido», «me tiembla la mano», «no puedo dejar de pensar») 
y es el centro de la escena: «Y al despedirse me miraron a mí, acaso 
porque les recordaba a su hermana o a su novia». 32 

Es ella quien finalmente invoca el término de la violencia y la muer-
te en «Pasaje ensangrentado» 33 y quien, ante los ataques a niños y 
mujeres indefensas se siente perdida: «me enloquece. No, no hay po-
sibilidad de conservar el juicio ante este acto de inaudita barbarie» 
(«Barbarie inaudita»). 34 

Dice Marín con agudeza que las mujeres corresponsales de guerra 
son cautelosas de expresar su desacuerdo con esta y que solo Escoria-
za «marginalmente» incluye las pobres condiciones de las mujeres ri-
feñas. 35 Sin embargo, en las dieciocho crónicas de Escoriaza, la escri-
tora mantiene la objetividad. No olvida a los dos bandos y sus riesgos 
mortales, como en «La semilla fatal», la crónica del niño rifeño herido 
que quedó huérfano por la guerra. 

Manuel Machado es uno de los pocos que hace un reconocimien-
to somero de las virtudes del libro de Escoriaza pero, siendo hombre 

29  Ibidem, p. 31.
30  Ibidem, p. 103.
31  Ibidem, pp. 72-73.
32  Ibidem, p. 38.
33  Ibidem, p. 46.
34  Ibidem, pp. 80-81.
35  Marín, 2013, pp. 39-41.
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de su época, la evalúa con las medidas que se reservaban para defi-
nir a una mujer (en este caso, un espíritu pleno de emociones y sen-
saciones): 

En las crónicas de la Escoriaza no hay más literatura de la necesaria para 
estar escritas en sobrio y claro castellano. Jamás escribe por escribir, ni 
por hacer arte literario. Es un espíritu que se vierte fatalmente en las cuar-
tillas porque está lleno de una sensación que rebosa y ha de exteriorizar 
«necesariamente» […] estas crónicas «Del dolor de la guerra», […] han 
ido poniendo «in crescendo» […] la admiración de España entera con-
forme aparecían […] Nada de cuanto se ha escrito en la guerra y sobre la 
guerra se acerca ni de lejos a los artículos de Teresa Escoriaza, que, reuni-
dos hoy en un tomo, trazan el cuadro completo de la terrible realidad, de 
modo que martirizarán para siempre la memoria del lector, llevando a su 
ánimo la única noticia completa e interesante, la sensación de la verdad 
[…] de la guerra. 36

Escoriaza responde siempre dándole a su escritura y a su persona 
lo que merecían. Sin pecar de arrogancia, resalta sus contribuciones y 
presencia:

No hay más que un periodista, uno de tantos, al que su director envió a 
Marruecos y que allí cumplió con sus deberes lo menos mal que pudo y 
que supo. Lo que ocurre es que él es ella. Que no se trata de un hombre, 
sino de una mujer, y que como aquí, en España, es la costumbre que las 
mujeres no compitan con los hombres, ha llamado la atención del públi-
co. Tal el éxito de mi campaña y de mi libro. 37

El feminismo y Teresa de Escoriaza

El feminismo ha estado presente en distintas etapas de la historia, pero 
para Luis Bonet una fecha memorable es 1793 cuando se proclaman 
los Derechos del Hombre y un grupo de mujeres con Olimpia de 

36  Machado, 1921, p. 5.
37  Carrera Martínez, 2015, p. 10.
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Gouges y Luisa Lacombe «expusieron los “Derechos de la mujer”, 
contenidos en diecisiete artículos, ante el Ayuntamientos de París, con 
la siguiente aserción: “Si la mujer tiene el derecho de subir al cadalso, 
debe tener también el de subir a la tribuna”». 38 Beatriz Cienfuegos 
(1714-1786), editora del periódico La Pensadora Gaditana, una publi-
cación semanal editada en Cádiz entre 1763 y 1764, fue otra precurso-
ra del feminismo que en el siglo xviii no tuvo reparos en expresar su 
crítica al sistema patriarcal español. El mismo nombre de su periódico 
parodiaba a El Pensador.

Además de la preocupación por los derechos de la mujer a co-
mienzos del siglo xx, los resultados de la Primera Guerra Mundial 
fomentaron conversaciones entre las mujeres sobre la necesidad de 
los actos bélicos, las pérdidas que estos acarreaban a los países im-
plicados y las secuelas muchas veces trágicas que dejaban. Un gru-
po de mujeres europeas, en particular, concibió una originalísima 
propuesta de paz que tendría impacto inmediato en el feminismo y 
en la reacción de las mujeres hacia los límites que las tenían sojuz-
gadas sus sociedades. Hacia fines de 1915 y «[c]uando todavía sus 
países no les reconocían el derecho a voto, más de mil mujeres se 
reunieron en La Haya para pedir el fin de la guerra, la mediación 
de los países neutrales y la creación de un foro internacional en el 
que pudieran dirimirse los conflictos entre países sin recurrir a las 
armas». 39 

Aletta Jacobs, médica y presidenta de la organización sufragista 
holandesa, fue quien ideó la opción por la paz mundial viniera de 
las mujeres. El primer paso fue exponer el concepto en un congreso 
internacional de mujeres: «en estos tiempos de guerra y odio cre-
ciente entre naciones, nosotras las mujeres tenemos que mostrar 
que, al menos, somos capaces de mantener nuestra mutua amistad 
y solidaridad». 40 Jacobs, con las participantes del congreso, propu-
sieron que toda disputa internacional debía plantearse por medio de 
«vías pacíficas y […] que el voto había de extenderse a las muje-

38  Bonet, en Sánchez Suárez, 2004, pp. 160-161.
39  Magallón, 2014, pp. 57-58.
40  Ibidem, p. 59.
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res». 41 España estuvo representada por J. M. Gay de Barcelona pero 
a título individual. 42 

El congreso tuvo veinte resoluciones en siete campos de acción 
(I. Las mujeres y la guerra; II. Acciones hacia la paz; III. Principios 
de una paz permanente; IV. Cooperación internacional; V. Educación de 
los niños y niñas; VI. Las mujeres y la Conferencia de paz y VII. Ac-
ciones a tomar). Teresa de Escoriaza, al día con los sucesos en su pa-
tria y en el mundo, debe haber tomado en cuenta las propuestas gene-
radas del congreso iniciado por Jacobs. El título mismo de su crónica 
«Del dolor de la guerra», que luego se publicaría como Del dolor de la 
guerra (crónicas de la campaña de Marruecos) (1921), tiene ecos de la 
primera resolución del punto 1 del congreso de Jacobs: «Nosotras, las 
mujeres reunidas en este congreso internacional […] protestamos con-
tra la locura y el horror de la guerra, que lleva consigo un sacrificio 
irresponsable de la vida humana y la destrucción de tantas cosas que 
la humanidad ha tardado siglos en construir». Las resoluciones 15, 16 
y 20, de la misma forma, contenían ideas apoyadas por Escoriaza: la 
resolución 15 establecía como esencial «poner en práctica nacional e 
internacionalmente el principio de que las mujeres deben compartir 
todas las responsabilidades y derechos civiles y políticos, en las mis-
mas condiciones que los hombres», la resolución 16 veía como impe-
rioso que «se oriente la educación de los niños y niñas para que sus 
pensamientos y deseos se dirijan hacia el ideal de construir la paz» y la 
resolución 20 proponía enviar delegaciones a los gobiernos europeos 
y al estadounidense. 43 Otro acuerdo sustancial del congreso fue conti-
nuar con las ideas concebidas bajo lo que llamaron Comité Internacio-
nal de Mujeres por una Paz Permanente. En 1919, se cambiaría al 
nombre de Liga Internacional de Mujeres por el de la Paz y la Liber-
tad (WILPF en inglés).

En España, las mujeres se movilizaron por toda la península. La 
Liga Femenina Española por la Paz de Madrid, fundada por miem-
bros del Lyceum Club, mantuvo lazos y colaboración con WILPF, 

41  Ibidem, p. 60.
42  Ibidem, p. 65.
43  Ibidem, pp. 61-64.
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como lo hiciera la Liga Catalana per la Pau i la Llibertat. 44 Las asocia-
ciones femeninas españolas, igualmente, tendrían a partir de entonces 
funciones específicas de progreso para la mujer. La Asociación Nacio-
nal de Mujeres de España, ANME, de 1918 tenía como propósito 
trabajar por los derechos de la mujer mientras que el Lyceum Club 
creado en 1926 tendría otro enfoque. Dice Aurora L. de Riaño sobre 
los motivos de su creación: 

El Club ha nacido porque vamos sintiendo las mujeres la necesidad de 
vivir en el Mundo, de descansar una hora del trabajo del hogar, para de-
dicarla al trato con las demás mujeres, sobre todo con las que por su tra-
bajo no pueden disponer de mucho tiempo para las relaciones sociales. El 
Club no representa hoy otra cosa, para la cultura española, que una afir-
mación de nuestro buen deseo […] sólo el contacto con las mujeres selec-
tas que forman parte del Lyceum puede hacer que las demás nos elevemos 
culturalmente, y que esta nuestra elevación influya, aunque sea en mínima 
parte, en nuestros hogares y se difunda así por nuestra patria. 45

Otros grupos enfatizaban la instrucción de las mujeres, la seculari-
zación, el desarme, la paz, todo esto midiéndose con la organización y 
el éxito que tenían otras asociaciones. Lo que Magallón llama núcleos 
del feminismo pacifista, se podría calificar de acción efectiva ya que 
muy pronto proliferaron. Se añadieron la Asociación General Feme-
nina en Valencia. En Barcelona estaba el Comité Internacional de la 
Liga de los Países Neutrales y el Comité Femeni Pacifista de Catalun-
ya. 46 En Estados Unidos las asociaciones abundaron por igual. Sus 
miembros serían, como en Europa, ejemplo de poca diversidad e in-
clusión para grupos de pocos ingresos o grupos minoritarios o étnicos. 
Esto no cambiaría hasta la segunda ola del feminismo en los años se-
senta. 47 Los grupos feministas estadounidenses integrarían lo que más 
tarde se conoció como la «primera ola del feminismo», enfocada prin-
cipalmente en el derecho al voto, el derecho a la propiedad y a la 

44  Ibidem, p. 69.
45  De Riaño, 1926, p. 3.
46  Magallón, 2014, p. 69.
47  Mcdaneld, 2017, pp. 53-54.
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igualdad de género. Desde esta palestra, se incluyó igualmente el de-
recho de las mujeres y de los hijos todavía no nacidos como indica 
Marjorie Dannenfelser: «fighting for women included the rights of her 
unborn child». 48

Escoriaza tenía una posición un tanto insólita con las asociaciones 
feministas; no les veía valor a los grupos «selectos» que no involucra-
ban a las grandes mayorías. Marta Palenque entiende esta postura 
pero hace hincapié en la importancia de las agrupaciones femeninas 
cuyo objetivo era fomentar una conciencia propia y equitativa. Todo 
esto ocurría a la par de grandes cambios a nivel mundial, siendo el más 
serio el descrédito de lo conocido como autoridad política y religiosa. 
Este resquebrajamiento cobraría fuerza en la década de los sesenta, 
como bien indica Fox-Genovese: «From thence forward, the associa-
tion of moral precepts with illegitimate authority appeared irrever
sible». 49

Al mismo tiempo que la imprenta, periódicos y puntos específicos 
de encuentro apoyaban a las asociaciones feministas, la radio propor-
cionó otra posibilidad de llegar a más mujeres por el poder masivo que 
este medio tenía para informar, instruir y atraer miembros. Aunque 
entre 1919 y 1934, Escoriaza empleó la palabra periodística para su 
labor profesional, la radio le dio otra vía para expresar sus pensamien-
tos, como se observa en un fragmento de lo que es hoy considerado el 
primer discurso feminista emitido por radio: 

La Radiotelefonía es el arma con la que la mujer, especialmente la españo-
la, conquistará su libertad. Con la Radiotelefonía se acabó el aislamiento 
espiritual en que venía viviendo, hasta ahora, la mujer española. Aunque 
los prejuicios milenarios continúen privándonos de recibir una educación 
amplia y sólida, por impedirnos asistir a los centros culturales; aunque las 
costumbres absurdas sigan apartándonos de la vida activa, confinándonos 
al hogar, convertido así en cárcel; aunque las leyes injustas nos obliguen a 
ocupar un lugar secundario en el mundo consciente, las ondas redentoras, 
portadoras del alimento espiritual llegarán de hoy en adelante hasta noso-
tras, trayendo unas veces las palabras del sabio que iluminen nuestra in-

48  Whitehead, 2011, p. 4. 
49  Fox-Genovese, 1994, p. 163.
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teligencia, los acordes del virtuoso que eleven nuestra alma a los trinos del 
divo que hagan vibrar nuestro corazón. 50

El movimiento feminista muy pronto se instituyó en distintos paí-
ses como portavoz de las mujeres y de sus derechos y utilizó los me-
dios periodísticos, radiales y las congregaciones en los sindicatos para 
diseminar su mensaje. Todo esto influyó en la literatura del tiempo y 
la industria fílmica.

Las instituciones patriarcales habían halagado y singularizado a las 
mujeres escritoras pero ponían freno a su presencia con mensajes so-
terrados. Escoriaza, por su trabajo periodístico soportó una experien-
cia análoga. El mismo Antonio Zozaya, que escribió el prólogo de Del 
dolor de la guerra (crónicas de la campaña de Marruecos), encomió la 
trayectoria de la autora como corresponsal de guerra, pero no ahondó 
en la escritura de las crónicas más que de forma superficial. No hay 
una crítica profunda del contenido del libro. Por el contrario, Zozaya 
se explaya innecesariamente en la descripción física de Escoriaza y en 
su «rareza» por escribir bien. El mismo Manuel Machado, que tan 
bien había analizado sus artículos, entorpece su estudio con estereoti-
pos: «Una mujer, sí, por la sensibilidad exquisita, por la bondad exas-
perada, por la sutileza del sentimiento… Pero, ¡qué escritor formida-
ble! Notad bien que digo el escritor y no la escritora, porque sólo el 
hombre habla, la mujer “cuenta”». 51 

En los artículos que escribe desde Nueva York, Marruecos o Espa-
ña, Escoriaza siempre encuentra la ocasión de elevar el respeto a la 
mujer y su quehacer, incluyendo el derecho a considerar el matrimo-
nio como una opción. En agosto de 1930 le contestaría a una de sus 
lectoras: «A menos que sea usted de las que creen que la mujer no 
tiene más misión que la de poblar la Tierra […] no hay razón para que 
no considere usted su vida tan necesaria a la sociedad como la de cual-
quier otra persona […] los mayores servicios prestados a la Humani-
dad por la mujer lo han sido por mujeres solteras». 52 De la misma 

50  Álvarez, 2015.
51  Machado, 1921, p. 5
52  Escoriaza, 1930, p. 1.
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forma, Escoriaza recomienda plena libertad de acción una vez que los 
sentimientos amorosos de las mujeres terminan: «Aquí, en España 
los hombres no nos permiten a las mujeres que dejemos de quererlos 
cuando alguna vez hemos cometido la tontería de decirles que les que-
ríamos». 53 Un compañero de trabajo contesta esta afirmación pero con 
una nota que pretende minimizar y cancelar el razonamiento de Esco-
riaza y situarla a ella en el ámbito de lo puramente «femenino»: 

Permítame Teresa de Escoriaza —mi amiga y compañera, a quien perso-
nalmente estimo y cuya labor intelectual me inspira devoción y sim-
patía—, permítame que dude de la sinceridad de su artículo […] yo con-
ceptúo romántica a Teresa de Escoriaza, porque ella «es»; ella ha sabido 
afirmar su personalidad, destacarla del obscuro montón del vulgo, hacién-
donos sentir y pensar a sus lectores, dándonos la sensación de su «ser». 
[…] Yo me atrevo a asegurar que para Teresa de Escoriaza el amor no es 
solamente una cuestión de fisiología, ni de conveniencia, ni de Derecho. 
Por eso, cuando habla del derecho a dejar de querer, yo me quedo un 
tanto desconcertado. […] Sospecho en el tono de las palabras, en esa 
expresión que quiere parecer escéptica […] Y esta interpretación doy a 
las palabras de mi compañera, quién, primero que escritora y feminista, 
es mujer y femenina. 54

Quizás por la necesidad de estar contestando velados antagonis-
mos, Escoriaza decide escribir lo que era para ella el feminismo, su 
historia en España, los logros alcanzados hasta 1925 y lo que ella con-
cebía como posible en el futuro del feminismo: 

El movimiento feminista en España, con haberse iniciado mucho después 
que en otros países, como Inglaterra y los Estados Unidos, se propaga más 
pujante que en nación alguna. Y es que aquí avanza con la fuerza de la 
potente savia primaveral que, partiendo de la raíz, escala el tronco, sube 
a las altas ramas y culmina en los superiores brotes, donde puede magni-
ficarse al convertir en polícromo florón de pétalos las ricas substancias 
que adquirió de la fecunda madre Tierra. Es el movimiento feminista es-
pañol escalo y asalto, que tiene el empuje del surtidor y aun del volcán.

53  Lázaro, 1926, p. 1.
54  Idem.
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De arriba a abajo, como descenso o como caída, fue la llegada de la 
mujer al palenque de las actividades masculinas en los mentados países, 
donde el hecho se produjo por snobismo de las «ladies» de la aristocracia 
inglesa y por deporte de las «girls» de la opulencia yanqui. Constituyó así 
el feminismo en las naciones originarias una moda, que tenía todo lo frí-
volo que las modas tienen siempre, y que, para ello, aun cuando su poder 
(el poder de «lo que se lleva» tan dominador) fuese grande, no era sólido.

Pero en España el feminismo se impuso por la necesidad. Las mujeres 
comenzaron a desempeñar oficios de obreros en las labores del campo y 
en los trabajos de las fábricas. Y pronto, en busca del jornal, sólo por 
conseguir unos dineros precisos a su subsistencia, las muchachas humil-
des ofrecieron sus servicios a las tiendas y a los escritorios. Luego, las se-
ñoritas de la clase media siguieron el ejemplo, comenzando a estudiar, 
siempre para conseguir ingresos metálicos, en la Enseñanza, en la Medi-
cina o en la Abogacía. De abajo arriba, y como ascenso o como dignifica-
ción, fue aquí el avance impuesto.

Hasta al abordar la aspiración política en España siguió esa trayectoria 
el feminismo. No han sido entre nosotras las primeras mujeres que de la 
«res pública» se han ocupado duquesas conservadoras ni multimillonarias 
demócratas, sino obreras socialistas y comunistas. Las precursoras espa-
ñolas de las futuras ministras, como la inglesa del Trabajo, y de las futuras 
gobernadoras, como la americana de Texas, han hecho sus primeros dis-
cursos en la Casa del Pueblo madrileña y en el Centro Radical barcelonés. 
En la raíz, junto a la tierra.

Nuestra revolución sexual se ha hecho, no desde arriba, según preten-
día Maura hacer una revolución frustrada por imposible, sino desde aba-
jo, al modo que se hizo la revolución francesa, cuyos resultados han sido 
tan grandes y permanentes, y a la manera que se ha hecho la revolución 
rusa, de la que ha de nacer, regada con sangre y alumbrada con resplan-
dores de incendio, la futura sociedad universal. 

Considerando esto se comprende el vigor del feminismo español al ver 
que desde tan sólidos cimientos se alza a cúpulas y torres. Nuestras aris-
tócratas siguen ya carreras universitarias, ocupan cargos públicos. El 
ejemplo de las obreras, de las empleadas y de las institutrices llega a lo 
alto. Y sobre esta elevación puede desafiar la furia de los más duros vien-
tos, ya que en tan firmes bases se asienta.

Por ello, cada vez que se alista en nuestra falange de luchadoras una 
representante de la fortuna o del nombre, experimento grande alegría. No 
es que viene en apoyo de nuestra causa arrastrada por livianos motivos de 
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elegancia o de originalidad, sino le trae un fuerte deseo de perfecciona-
miento. 55

Por la excelente estrategia de Escoriaza de presentar sus crónicas 
como testimonio fidedigno, como vehículo de representación del «yo» 
y por su posición feminista llaman mucho la atención los temas que 
entrecruzan su novela, El crisol de las razas (1929). David Miranda-Ba-
rreiro, en su libro Spanish New York Narratives 1898-1936: Moderni-
zation, Otherness and Nation, hace un estudio comparativo de la visión 
de Nueva York de Escoriaza examinando las concepciones de la auto-
ra con Pruebas de Nueva York (1927) de José Moreno Villa, Anticípolis 
(1931) de Luis de Oteyza y La ciudad automática (1932) de Julio Cam-
ba. Vives, en su evaluación crítica del libro de Miranda de Barreiro, 
indica que este presenta Nueva York con los retos de la crisis moder-
na, la mujer moderna y el concepto de «polietnicidad». 56 Es cierto que 
Nueva York se convierte en escenario central de la acción de Escoria-
za desde sus sitios más lujosos hasta los arriesgados y figura la ciudad 
como una:

Urbe monstruosa donde afluyen los ambiciosos, los perseguidos y los de
samparados por la fortuna de los países más apartados de! mundo; en la 
metrópoli gigantesca donde se encuentran todas las razas y cada una de 
las variantes de estas; en la nueva Babel donde se hablan todos los idiomas 
y todos los dialectos del universo […]. 57

Sin embargo, la preponderancia de la ciudad cede al drama de los 
personajes y a lo que Escoriaza propone desde el título de la novela: 
una narración que sirva para combinar las vidas de diferentes grupos 
étnicos y tratar de entender sus relaciones. Los dos personajes femeni-
nos, Nell y Sonia respectivamente, carecen de especulaciones y postu-
ras feministas que los hubieran hecho muy atractivos. A pesar de que 
Sonia se gana la vida y Nell ha estudiado en Columbia University, sus 
personalidades tienen más correlación con la estética del siglo xix. Son 

55  Escoriaza, «Un astro nuevo», 1925, p. 1.
56  Vives, 2018, p. 190.
57  Escoriaza, 1929, p. 44.
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al mismo tiempo colocadas como dependientes del deseo masculino y 
sin posibilidad de sustraerse al destino. 

Escoriaza desarrolla su novela con ejemplos binarios: la mujer rica 
y educada versus una muchacha pobre, la que pertenece por naci-
miento al país y la que es inmigrante, la que es amada por tres perso-
najes y la que, a pesar de su riqueza, está sola. Acaso más sorprenden-
te sea el mensaje del narrador omnisciente que responsabiliza al 
entrecruce de etnias por la trágica muerte de Nell: «en ese crisol de las 
razas, que es Nueva York, donde son lanzados unos con otros hom-
bres y mujeres de todas las religiones y de todas las costumbres, sin 
que llegue a operarse esa fusión deseada, que se pretende tenga por 
resultado la constitución de la raza fuerte, de la raza superior por ex-
celencia […]». 58 Este inesperado juicio y la falta de presencia feminis-
ta restan efectividad a la narración. El crisol de las razas queda como 
un hiato inusitado dentro de la obra de Escoriaza.

Migración y el silencio de la palabra 

Teresa de Escoriaza utilizó los viajes entre España y Estados Unidos 
para acentuar su independencia y crear una carrera profesional en 
ambos países. No fue una decisión tomada a la ligera: «Teresa viajó 
muy lejos para mejorar su vida y su futuro laboral. Ya en esta tempra-
na fecha comenzó a trabajar en una escuela de español en Mamaro-
neck (Connecticut) y probablemente en Bryn Mawr College (Pennsyl-
vania), como docente en castellano y francés». 59 Carrera Martínez 
apunta también que Escoriaza dio clases en el Instituto Internacional 
de Madrid, en el Merril School de Nueva York, en el Middlebury 
College de Vermont y en el Bellerive School de Liverpool. 60 Cuando 
estalla la Guerra Civil en España, Escoriaza toma la decisión de que-
darse en los Estados Unidos y proseguir en el campo de la enseñanza 
aunque continuaría colaborando con La Libertad hasta 1934 y formu-

58  Idem.
59  Palenque, 2006, p. 363.
60  Carrera Martínez, 2015, pp. 8-9.
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lando abiertamente su criterio. Un año antes tuvo una controversia 
con Gabriela Mistral, quien era cónsul en ese momento en España, y 
a quien recrimina su opinión sobre la conquista española: 

Uno de los primeros ataques contra [Mistral] fue durante el primer año 
de su servicio (1933). Una maestra española, Teresa de Escoriaza, arreme-
tió contra Gabriela en el periódico madrileño La Libertad por su actitud 
hacia la conquista. Escribió que la cónsul tenía una muy pobre opinión de 
los españoles y que, aunque poeta, era una pedagoga mal aconsejada. 
Gabriela respondió con un artículo en el mismo periódico. Titulado, «So-
bre una crónica de Teresa de Escoriaza», apareció el 29 de julio de 1933. 61 

Rudd explica que hubo severas críticas contra Mistral, pero ya para 
1962, cuando la luminosa carrera de Escoriaza había quedado en el 
olvido, Arturo Torres Rioseco describió a «Doña Teresa como una de 
esas que andan defendiendo el honor de España por el mundo. Su 
queja era que Gabriela había hablado de la crueldad española en 
América. Probablemente para doña Teresa… los españoles eran unos 
santitos que jugaban a ser crueles». 62 Pocos años después, el artículo 
de Mistral sería mencionado por Sidonia Rosenbaum como parte de 
la bibliografía de Mistral. 

De esa fecha en adelante, las noticias sobre Escoriaza se hacen 
esporádicas. Sería profesora asistente del New Jersey State Teachers 
College (actualmente Montclair University) como se registra en 
Bulletin 553 de Hadley y Tonone. Su trabajo como docente, aunque 
cardinal, ya que formó varias generaciones de estudiantes, estuvo 
desprovisto de la fama y visibilidad que le diera su trabajo periodísti-
co. Solo hay ocasionales datos de su presencia como en la sección 
«Newark» de la Revista Hispánica Moderna, donde se incluye que el 
día 4 de mayo la Srta. Teresa de Escoriaza pronunció una interesante 
disertación sobre «Periodismo». En 1935, y junto con Margaret 
B. Holz, publica en Ginn and Company El Patio de los Naranjos 
(A Novel which won the Gregorio Pueyo Prize), una edición de 160 pá-

61  Rudd, 1977, p. 42. Traducción de la autora de este artículo.
62  Torres Rioseco en Rudd, 1977, p. 42.
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ginas que usando la novela de Guillermo Hernández Mir, incluía ejer-
cicios de conversación, gramática, composición y vocabulario a la vez 
que ilustraciones de Máximo Ramos. La novela estaba divida en vein-
te capítulos con ejercicios al final de cada uno. Lo novedoso de la 
propuesta de Escoriaza eran las explicaciones en español sobre histo-
ria, geografía y datos biográficos. Aparte de las ilustraciones, las edi-
toras incluyeron las letras de algunas canciones. El precio por ejem-
plar fue de 1 dólar. La esmerada edición de Escoriaza y Holz fue 
reseñada en importantes revistas del momento, como el School Re-
view, volumen, 43, número 5, mayo 1935, páginas 398-400, publica-
do por The University of Chicago Press, y el New Books, preparado 
por Michael S. Donlan para Hispania, volumen 18, número 2, mayo 
1935, páginas 217-220. 

En el New Jersey State Teachers College / Montclair University, 
Escoriaza dejaría huella. Para la ilustre crítica y escritora, Estelle Iriza-
rry, Escoriaza fue notable maestra e individuo: «Empezaba yo mis es-
tudios para la maestría en la Universidad de Rutgers, después de ter-
minar el bachillerato en Montclair State University con Teresa de 
Escoriaza, periodista vasca emigrada, una mujer de increíble energía 
aun cuando se aproximaba a la jubilación». 63 Diría después Irizarry en 
«El español para las profesiones “la nuestra”»: 

En mi época de estudiante de español, mi profesora en lo que es ahora 
Montclair State University (antes Montclair State Teachers College), la 
legendaria Teresa de Escoriaza, estableció como regla el no hablar inglés 
en la clase de español. Se hizo extensiva la prohibición a toda comunica-
ción entre los condiscípulos de la clase, y claro está, con ella […] Como 
maestra y como profesora he tenido siempre presente el aviso de Esco-
riaza. 64

Se dice que ir lejos es retornar y muchos escritores que emigraron 
durante la Guerra Civil o la dictadura franquista solamente volvieron 
a España a través de sus creaciones. Entre ellas, Mari Luz Morales 

63  Irizarry, 1997, p. 283.
64  Irizarry, 1999, p. 188.
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(1889-1980), la primera mujer en dirigir La Vanguardia, fue apresada 
al finalizar la guerra, pero continuó escribiendo mientras cumplía su 
condena, aunque resguardada por los seudónimos «Ariel» y «Jorge 
Marineda». Después de la muerte de Franco escribió para el Diario de 
Barcelona hasta su muerte. Fue asimismo crítica cinematográfica bajo 
el seudónimo de «Felipe Centeno». 65 Otro ejemplo de actividad con-
tinuada y desde el exilio fue el de Magda Donato (1898-1966), seudó-
nimo de la escritora, dramaturga y periodista madrileña Carmen Eva 
Nelken Mansberger, quien tuvo que exiliarse en México donde conti-
nuó con su labor literaria. Para Teresa de Escoriaza, la Guerra Civil 
interrumpió más que sus viajes frecuentes entre la patria y Nueva 
York: «Su hermana Coro, casada con el caricaturista Carlos Gómez 
Carrera, “Bluff”, consiguió, acompañada de su hija, reunirse con Te-
resa de Escoriaza en Estados Unidos tras la ejecución de su marido en 
Valencia en 1940». 66 Sentir de tan cerca la reacción brutal de su go-
bierno debe haber forzado la estadía de Escoriaza en el país estadou-
nidense: «la Guerra Civil la pillará en EEUU y la atrapará allí». 67 Su 
silencio desde el país del norte dice lo considerable de su pérdida.

Al terminar la década de los cincuenta, Teresa Escoriaza se jubila 
de Montclair y se muda a California hasta su regreso a España, donde 
fallece en 1968. El nombre de Escoriaza es honrado por Montclair 
University con una beca de estudios a España y con un aula de la uni-
versidad que lleva su nombre. 

Conclusiones

La educación recibida por Escoriaza le abrió oportunidades y ella buscó las 
mismas si estas no existían. Muy joven empezó a movilizarse entre dos con-
tinentes y a ser escuchada en ambos espacios: «ejerció, ante todo, de mujer 
libre. Su propia vida y sus escritos son un ejemplo de independencia». 68 

65  Ballesteros García, p. 2021.
66  Marín, 2013, p. 27. 
67  Pico, 2019.
68  Palenque, 2006, p. 363.
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El crecimiento personal de Escoriaza no la absorbió y compartió su 
saber y visión con sus lectoras o público radial. Durante su período en 
la radio española, Escoriaza ofrecería conferencias específicas para 
mujeres y dio un curso de francés para todos, el cual se convertiría en 
Curso elemental de francés, publicado en 1925. Esta misión de educa-
ción de la mujer y de la implantación de la cultura para todos llevó a 
reconocerla como «pionera en la defensa del feminismo a través de las 
ondas por sus conferencias en pro de la defensa y vindicación de la 
mujer; además de precursora de la radio educativa por su curso de 
francés». 69 A lo largo de los años, Escoriaza vería cómo se iba lenta-
mente cumpliendo el pedido de las mil mujeres que conformaron el 
Comité Internacional de Mujeres por una Paz Permanente, que des-
pués sería la Liga Internacional de Mujeres por la Paz y la Libertad 
(WILPF), y las demandas de las diferentes agrupaciones españolas de 
comienzos del siglo xx. Como muchas mujeres, Teresa de Escoriaza 
tuvo que luchar por el respeto a su trabajo y aun a su presencia, pero 
como mujer de avanzada se impuso y ejemplificó los valores que cien 
años después serían generales para las mujeres. 

El exilio de Escoriaza en los Estados Unidos implicó un cambio per-
manente de vida pero también el silencio de su palabra periodística a 
partir de 1934 y, consecuentemente, la privación de la fama, reconoci-
miento y aun de «las burlas de los incomprensivos o de los malvados», 
tal como le dijera a Ernestina Champourcín. 70 Por ello, su libro Del do-
lor de la guerra (crónicas de la campaña de Marruecos) quedaría como un 
valioso documento histórico desde donde la autora reflexiona y compar-
te su testimonio sobre la Guerra del Rif; sus otras crónicas (la mayoría 
ya digitalizadas) enunciarán su tratamiento de importantes temas con-
cernientes a España y Estados Unidos. Lo atrayente de las crónicas de 
Escoriaza es que le sirvieron a la autora para crear y recrear su identidad, 
es decir su nombre, su «yo» y su prestigio periodístico. Utilizó todo esto 
para exponer su posición feminista y su lucha por la igualdad de los 

69  Álvarez, 2008. 
70  Escoriaza, 1925, p. 1. Champourcín había acudido donde Escoriaza por con-

sejo. Escoriaza le dice que continúe escribiendo pero que esté atenta a la crítica que 
va a tener mientras escriba.
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géneros y por la equidad para todos. Esto último se problematiza y tiene 
un giro imprevisto en su obra de ficción, El crisol de las razas. 

Al igual que Manuel Machado, los lectores de Escoriaza advertimos 
la singularidad de sus crónicas neoyorquinas y las que se juntaron para 
crear Del dolor de la guerra (crónicas de la campaña de Marruecos). So-
bre esta última dice Machado: «Quien ha escrito esto, sin la menor 
afectación ni sombra de adorno literario, nos ha dado la sensación más 
honda y la más perfecta síntesis de la guerra. Ha hecho, además, arte 
puro y verdadero. Y el más estupendo de los periodismos». 71

A través de la escritura de Teresa de Escoriaza descubrimos su ta-
lento, originalidad, así como sus convicciones feministas y sociales. 
Contemplamos su valentía y decisión en sus búsquedas y hallazgos. 
Y esto es suficiente para respetar el silencio por el cual optaría duran-
te las últimas décadas de su vida.
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Concepción Méndez Cuesta. Un viaje trasatlántico 
emancipador y un proyecto cultural propio frente a 
las contradicciones de la Modernidad (1925-1931)* 1

Esmeralda Broullón

Escuela de Estudios Hispano-Americanos/Instituto de Historia 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas 

A Fina, mi hermana mayor

Introducción. Las contradicciones de la Modernidad 

Una vez finalizada la Gran Guerra (1914-1918) y acaecida una nueva 
década, bajo el furor de la técnica y el ímpetu del progreso, los estilos 
de vida en sociedad permutaron hacia un porvenir más impetuoso y 
vitalista. La renovación en relación a lo moderno y al avance industrial 
prorrumpió en unos acelerados años que, una vez trascendida la deshu
manización del arte, abrieron cauces a unas vanguardias más humanis-

*  Este trabajo se inscribe en el marco del Proyecto I-Link+2020/CSIC (Ref. 
I-Link A20340).
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tas ya avanzada la década del treinta del pasado siglo xx. La vivacidad 
y el espíritu frenético, reflejado en el imaginario del cinema mudo, la 
movilidad auspiciada por los medios de locomoción y la transforma-
ción de las ciudades introdujeron una concepción renovadora de la 
vida. En este proceso de cambios se ejecutaron expansivos planea-
mientos urbanísticos que, a su vez, dinamizaron bajo un pulso cons-
tructivista las principales capitales españolas. Las urbes se realzaron 
sobre una espectacular monumentalidad, tanto civil como administra-
tiva: se construyeron grandes estaciones, mercados centrales, sedes 
ministeriales, dependencias de telecomunicaciones, así como vistosos 
estadios y piscinas públicas en consonancia a la incorporación del de-
porte en la vida moderna. 

La profunda renovación paisajística de esta década convirtió a Ma-
drid en un centro neurálgico de actividades económicas, políticas y 
culturales instituyéndose en el principal escenario de las vanguardias. 
Se trazaron amplias redes de comunicación y transporte que facilita-
ron la rapidez en el desplazamiento y se renovaron las tradicionales 
formas de esparcimiento, de manera que entre el costumbrismo y el 
«casticismo madrileño» se abrieron fisuras por donde brotaron signos 
de cosmopolitismo. Nuevas fórmulas del ocio mudaron los espacios de 
esparcimientos y este frugal panorama de modernidad suscitó una re-
lajación de las prácticas y de los convencionalismos socios-espaciales 
adscritos a sistemas de valores.

Más allá del desarrollo implementado mediante la técnica y el 
avance de las infraestructuras, irradiado en un luminoso pero con-
frontado paisaje urbano, es encomiable cómo el proyecto de moder-
nidad anidaría en el imaginario de una élite político cultural. 1 A sa-
ber, una colectividad de intelectuales cuya conciencia crítica 
apremiaba el progreso social y la renovación política. 2 De manera 
que, regidos por los cambios, las reformas sociales llevadas a cabo 
durante la Segunda República se sostuvieron sobre tres interconec-
tados pilares: la razón científica, la cultura junto a la educación y la 

1  Sobre la modernización española en relación a su proyección cultural, consúl-
tese Aguado y Ramos, 2002.

2  Aubert, 2000, pp. 105 y ss.
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secularización de la sociedad. Un ideario reformador que fue difun-
dido a través de la prensa y las revistas de diverso signo tan prolíficas 
en estas efervescentes décadas como en la consabida «República de 
intelectuales», así designada durante su primer bienio por Azorín. 3 

Si este periodo despunta por la agitación y la transformación polí-
tico cultural también destaca por la exclusión y el rechazo de las con-
tribuciones de las mujeres intelectuales: promotoras per se del cambio. 
A pesar de la renovación introducida por la Modernidad estas se man-
tendrían discriminadas por el Código Civil de 1889 y la Ley del Sufra-
gio Universal masculino de 1890. Entre las contradicciones del pro-
greso y de la Modernidad florece una sociedad, por un lado, 
restrictiva ante la constricción de movimiento e independencia de es-
tas y, por otro lado, limitadora en su desarrollo intelectual. Sin embar-
go, frente al canon difundido en esta algarabía política por la figura 
del intelectual circulaban las obras de reconocidas pioneras, herederas 
decimonónicas y avezadas escritoras desde las primeras décadas del 
siglo xx. En este excepcional periodo artístico e intelectual las mujeres 
librepensadoras, autodidactas e independientes muestran sus creacio-
nes y razonamientos bajo una fustigante opinión pública. La prensa 
como tribuna excepcional de estos años, trasfiere un agraviante trata-
miento de las mismas y una desvalorización de sus actividades públi-
cas respecto a las esferas asignadas por mandato civilizatorio: lo priva-
do y lo doméstico. Bajo esta histórica dualidad sortearon sus 
trayectorias a la vez que difundieron sus creaciones y manifestaciones 
político culturales. Su exclusión del ambiente liberal e intelectual las 
inclinaba a un estadio ornamental, mientras que, por el contrario, a 
este ideal de feminidad, surgió el imaginario de la mujer moderna que 
aspiraba alcanzar cotas de independencia. 4 

La nueva mujer moderna, más allá de su precursora representación 
estética, perseguía una secularizada sociedad y, por extensión, aspira-

3  Martínez Ruiz, 1931, p. 2.
4  La configuración de la «mujer moderna» ha sido expuesta, entre diversas fuen-

tes consultadas, por Mangini, 2001, p. 75; Kirkpatrichk, 2003, p. 221; Aguado y 
Ramos, 2007, pp. 265-289; Jiménez Tomé, 2014, p. 135; Ramos, 2014, pp. 135-1138; 
Gómez Blesa, 2018, pp. 193 y ss.
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ba a democratizar lo político y a redefinir el sistema de valores. El 
anhelo emancipador y la autónoma movilidad —reflejadas en el ideal 
de la nueva mujer—, cimbreaban la dilatada implementación de los 
derechos civiles y políticos. Aun alcanzando parte de estos logros du-
rante el reformismo republicano, la disparidad de posiciones políticas 
condicionaba el tímido avance de los derechos ante un escenario divi-
dido entre partidarios y detractores de la Modernidad. 5 

La aspiración a unas ecuánimes relaciones sociales contravenía la 
tutela y la potestad del padre, el esposo o el hermano. Entre las candi-
datas al parnaso intelectual que infringió la autoridad patriarcal, en 
este singular periodo del siglo xx, se encuentra la escritora e impreso-
ra editorial Concha Méndez, una mujer moderna en consonancia a las 
jóvenes de su entorno social —las sinsombreros—, 6 cuya aportación 
a la esfera cultural y pública contribuyó a favor de una sociedad mo-
derna y más libre en la medida que más equitativa.

Un proyecto propio para una escritora moderna: Concha Méndez 
(1898-1986)

Concha Méndez nació en Madrid en 1898 y procedía de una familia 
burguesa que ya disfrutaba, por vía materna, de una acomodada posi-
ción cuyo bienestar material fue mejorado por la profesión de cons-
tructor del pater familias. Este acrecentó la prosperidad familiar al 
amparo expansionista del Madrid de las modernas reformas. Sin em-
bargo, su trayectoria estuvo marcada por el ímpetu de alejarse de un 
medio socio-familiar que consideraba opresor para su desarrollo inte-
lectual. Si bien hubiera mantenido un modelo de vida acorde a su 
condición de clase y género, su singular personalidad y su firmeza en 
un proyecto formativo, que le había sido negado, la llevaron a incur-

5  Ramos y Moyano, 2019, p. 186. 
6  Jóvenes participantes de la esfera cultural e identificadas bajo la acepción del 

sinsombrerismo por su tránsito urbano sin protectora compañía y sin atisbo de cubrir-
se bajo el sombrero. Una exacta aproximación contextual del «fenómeno del sinsom-
brerismo» en Gómez de la Serna, 1930, p. 10. Una revisión y lectura reciente en 
Balló, 2016.
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sionar en diversos registros narrativos a partir de la segunda mitad de 
los años veinte. Tras la Guerra Civil española se exilió a Ciudad de 
México donde falleció en 1986 y, por entonces, el olvido intelectual 
acompañaría durante muchas décadas a esta cofundadora del Lyceum 
Club femenino de Madrid (1926-1936). 7 

La temprana toma de conciencia sobre su restringido acceso al cono-
cimiento, al mismo tiempo que alentaba su independencia personal, la 
llevó a rebelarse contra la feminidad adscrita de su estatus. En conse-
cuencia, rehusó adoptar el perfil decimonónico de ángel del hogar como 
tampoco representó el ideal acompañamiento marital del cultivado es-
poso: el editor y poeta malagueño Manuel Altolaguirre. Esta postura la 
llevó a recibir ácidas sornas durante su compromiso editorial e impresor, 
por parte de un androcéntrico entorno intelectual, cuando ella misma 
manipulaba la maquinaria de imprenta ataviada con un mono de obrero 
o simplemente transitaba sobre los encargos de la rotativa marital. 8 Sea 
como fuere, su identidad como ser creativo y sujeto político se nutrió de 
la curiosidad surtida por la experiencia y la poética del viaje, a modo de 
tránsito emancipador e instructivo frente a la obstruida formación. 

A pesar del vitalista proyecto renovador, las mujeres continuarían 
relegadas de las esferas de la política, la cultura o la creatividad. De 

7  En abril de 1926 fue creado el Lyceum Club en la sede de la Residencia de 
Señoritas de Madrid dirigida por la pedagoga María de Maeztu junto a Victoria Kent 
como primera vicepresidenta. Esta fue la única corporación a la cual perteneció Con-
cha Méndez. Sus socias tuvieron que afrontar las sátiras vertidas en la prensa y las 
presiones de su propio entorno por considerarla inapropiada a su estatus. El Lyceum 
se emplazó en la «Casa de las siete chimeneas» de la calle Infantas de Madrid, donde 
la joven Méndez estrenó una de sus obras teatrales. Puesto en marcha, como un reser-
vado espacio de promoción formativa y cultural, su organización se dividió en siete 
secciones de actuación: social; música; artes plásticas e industriales; literatura; ciencias 
sociales; internacional y una sección especial iberoamericana. En 1939 fue confiscado 
por la Falange y transfigurado por la Sección Femenina como «El Club Medina». 
Fuentes referenciales en Pozo, 1985, pp. 203-212; Fagoaga, 1985, pp. 178-179; 2002, 
pp. 145-167; Hurtado, 1999, pp. 23-36; Mangini, 2006, pp. 125-140; Marina y Ro-
dríguez, 2009; Aguilera, 2011, pp. 65-90; Eiroa, 2015, pp. 197-226.

8  Al respecto es ilustrativa la imagen que sobre Méndez otorga, entre otros, el 
testimonio de Morla Lynch, 1958, pp. 240-249 o la transcripción de su entrevista en 
Aub, 1985, pp. 250-251.
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igual modo que permanecían apartadas de las modernas actividades al 
aire libre en relación a las competiciones deportivas y en cuanto a ex-
presivas manifestaciones corporales. Esta discordancia del avance del 
progreso y la Modernidad se vio reforzada por el arbitrio de médicos, 
intelectuales y escritores que avalaban con su autoridad de expertos la 
carencia de aptitudes femeninas en mencionados territorios. Si repa-
ramos en las esferas de la cultura y el deporte es porque entre ambas 
se encontraban las aspiraciones de Concha Méndez cuyas competen-
cias deportivas la predisponen, en esta conjunción, como una mujer 
moderna y vanguardista. 

La enérgica personalidad de la escritora, pero sobre todo la rebelde 
intrepidez frente a unas coordenadas de futuro establecidas, la lleva-
ron a tomar atrevidas decisiones tanto en lo personal como en lo polí-
tico. Concha Méndez trascendió la convención moral de su clase so-
cial y, de este modo, promovió espacios creativos para lo que no había 
sido socializada ni instruida. En consecuencia, labró unas facetas ar-
tísticas culturales propulsadas a base de rupturas, discontinuidades y 
dedicaciones múltiples tanto propias como ajenas a las que, una vez 
posicionada, entregó su tiempo y su quehacer. 9

En el marco general de este libro colectivo centramos las coorde-
nadas exactas de su revelación intelectual que, aun manifestándose 
incierta, alineó los ejes de su trayectoria y amplió sus horizontes más 
allá de los desvelos y los éxitos obtenidos con sus proyectos individua-
les o compartidos. Asimismo, examinamos los avances de sus prolífi-
cas iniciativas en el campo de la lírica junto a un proceso auto forma-
tivo y emancipador. En esa tesitura traemos a colación las reflexivas 
epístolas mantenidas con el poeta que la llevó a componer versos: Fe-
derico García Lorca. Una «alternativa» creativa e intelectual que, en 
definitiva, su propio entorno hubiera podido concederle pero que le 
fue restringida por su condición femenina. 

A través de la lectura de su correspondencia personal observamos 
cómo se debatió entre la escritura y la natación hasta posicionarse, no 
sin obstáculos ni interrupciones, al lado de la cultura. Una elección 

9  Sobre la singular trayectoria de avances e interrupciones en la esfera creativa 
de Méndez, consúltese Jiménez Tomé, 2003, p. 132.
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influenciada por el halo creativo y refulgente de las vanguardias, mien-
tras desarrolló un rol relevante —lo que no quiere decir reconocido— 
tanto en el ámbito editorial como cultural dentro y fuera de España. 
Sin embargo, su creciente propósito se vio abruptamente quebrantado 
tras la fratricida Guerra Civil. La obra y la biografía de Méndez han 
sido difundidas, y parcialmente restablecidas, a través de la publica-
ción de sus memorias y del estudio de una colectividad de especialistas 
que, además de librarla del anonimato, asentaron un primordial ante-
cedente genealógico sobre una versátil escritora. 10 

La poética de una nadadora en cinco cartas a Federico García 
Lorca. San Sebastián-Madrid, 1925

La vocación lírica surgió en Concha Méndez tras oír recitar a Federico 
García Lorca, así como explorar, poco después, la sonoridad marítima 
de Rafael Alberti cuyas claves ensayaría sobre unas cuartillas epistola-
res remitidas a estos con la espontaneidad que la caracterizaría. Tras el 
descubrimiento de un mundo entre sensorial y creativo, a pesar de las 
frugales nociones recibidas en su ornamental formación burguesa, 
perseverará en esta un pulso entre la inspiración poética, la dramatur-
gia y la cinematografía en consonancia al proyecto cultural de la Mo-
dernidad. Una entrega que, una vez posicionada a nivel artístico crea-
tivo, ya a comienzos de los años treinta, acompañará de otros afines 
quehaceres a los que dedicó su tiempo y progresivo conocimiento. En 
esta dirección contribuyó a la cultura dentro y fuera de España me-
diante diversas tareas, entre ellas la traducción o la promoción de re-
levantes revistas literarias como fueron Héroe (1932-1939); 1616 
(1934-1935) o Caballo Verde para la Poesía (1935-1936).

La aspiración intelectual se refleja en la escritura epistolar de Con-
cha Méndez. En ella son relevantes las cartas enviadas durante el ve-

10  Sirvan como referencias, Ciplijauskaite, 1989; Bellver, 1993; Valander, 
1998; 2001a; 2001b; Mangini, 2001; Quance, 1998; 2001; Jiménez Tomé, 2003; Nieva 
de la Paz, 1993; 2001; Morelli y Bianchi, 2006; Martínez Trufero, 2011; Ulacia 
Altolaguirre, 2018.
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rano de 1925 a uno de sus mentores, Federico García Lorca. Si repa-
ramos en dichas misivas es porque, además de establecer un punto de 
inflexión en su itinerario creativo, son un testimonio de su educación 
sentimental. En este sentido, reflejan unos balbuceantes inicios en el 
mundo de las artes y las letras de su tiempo. El tono esgrimido —entre 
vehemente y entusiasta— en las cuartillas redactadas, asevera también 
sus firmes propósitos emancipadores. No obstante, las inciertas expec-
tativas de futuro de una procaz nadadora y una soñadora poeta domi-
nan, por el momento, el discurso epistolar: 11 

Mi querido y buen amigo Federico.
Recibí tus cartas, tus cariñosas cartas y veo tu gran benevolencia al 

darme ánimos para que siga haciendo poemillas. Yo realmente no estoy 
preparada para hacer nada interesante. Desde luego tengo una gran voca-
ción pero nada más. 12

La correspondencia fue redactada durante un largo y ocioso vera-
no en San Sebastián, reflejo de la prosperidad y la bonanza familiar 
transfiguradas en la moderna descripción y la céntrica ubicación del 
hábitat estacional. A pesar de la acomodada estadía, la joven manifes-
tará desinterés e inconformidad respecto a los estereotipos ornamen-
tales del placentero enclave estival. En el transcurso de dicha comuni-
cación expresará su ligero desencuadre sobre los usos y costumbres en 

11  Las cinco cartas preservadas y enviadas al poeta a Granada contextualizan el 
tránsito de aspirante a confirmada escritora en correspondencia a una anhelada eman-
cipación. Mi agradecimiento a Javier Álvarez, documentalista del Archivo de la Fun-
dación Federico García Lorca (en adelante AFGL), por el acceso a estas cartas duran-
te las restricciones en pandemia y a Laura García Lorca, presidenta de la misma, por 
la concesión de su publicación. Del mismo modo, se ha procurado que el presente 
abordaje sobre unas cartas que, como tales, surtieron del ámbito privado, cumplan el 
objetivo investigador y público aquí formulado con respecto a la historia y la memoria 
de su autora. Asimismo, la trascripción y presentación de la correspondencia citada 
se halla en Valander, 1998, pp. 133-144. Mi agradecimiento, por igual, a la familia de 
Concha Méndez por el acceso y reproducción de las fuentes consultadas.

12  Carta de Concha Méndez Cuesta a Federico García Lorca, San Sebastián, 
principios de agosto de 1925, AFGL, Granada, Catálogo de la correspondencia a 
Federico García Lorca, Signatura COA665, folio 1. 
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este recreativo ambiente del norte; razón por la que dedica su tiempo 
a la práctica de la natación y la indagación poética componiendo ver-
sos que remitirá a sus nuevos amigos del círculo de la Residencia de 
Estudiantes de Madrid. 

Mediante una espontánea confidencialidad, platicó con Federico a 
través de unos dilatados mensajes remitidos a Granada, lugar que ins-
ta conocer junto al poeta amigo: «¡Cómo me gustaría conocer Grana-
da!». 13 En sus memorias revelaría a su nieta, en el expresivo tono que 
la distinguiría, cómo tras asistir a un recital del mismo en el Palacio de 
Cristal del Parque del Retiro de Madrid se decantó por la composi-
ción lírica y a ello se entregó, tras sondear diversos registros, en un 
abnegado pulso. 14

En su comunicación habita una íntima confesionalidad sobre el 
empeño de alcanzar la independencia y definir una vocación creativa. 
En estas cinco cartas relata el devenir cotidiano en relación a sus cohi-
bidas expectativas, a la vez que pregunta al poeta amigo por cuestio-
nes de distinta naturaleza. La disposición de sus mensajes prorrumpe 
sobre una grafía veloz, ya no solo en consonancia a la inmediatez que 
concreta la Modernidad, sino también como reflejo del acuciante in-
conformismo que anidará en la aspirante a escritora. Su entrenada 
caligrafía se desdibuja sobre una epístola desplegada en líneas hori-
zontales y verticales dentro de la misma cuartilla. Bajo esta fórmula de 
escritura comprime abundante información acerca del imaginario cul-
tural de su tiempo y del modelo de educación sentimental de las mu-
jeres de su clase social. 

Asuntos diversos se entrecruzan en esta correspondencia preserva-
da en una sola dirección: de «Conchita», tal como consta en su rúbri-
ca, a Federico. Desde la frescura de la ingenuidad baraja con determi-
nación viajar sola fuera de España y desprenderse así del entorno 
familiar que consideraba opresor para un desarrollo instructivo, aún 

13  AFGL, San Sebastián, 20 de julio de 1925, Sign. COA664, folio 3.
14  Ulacia Altolaguirre, 2018, p. 46. Las memorias, transcritas por su nieta, se 

alzaron con el Premio Comillas de Historia, Biografía y Memorias de Tusquets Edito-
res en 1988. Estas fueron publicadas, por primera vez, en 1990 por la editorial Mon-
dadori.
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impreciso en el verano de 1925. Si bien al año siguiente, publicaría la 
primera obra poética con un título ya manifiesto en estas cartas: In-
quietudes (1926). Por tanto, independizarse y ampliar el conocimiento 
que le había sido impuesto se revelarán como los principales motores 
de sus expectativas de futuro. 

En resumen, la interlocución fluctúa entre un estado exultante por 
el descubrimiento de la lírica y un tono dramático por el hastiado 
modelo de feminidad impuesto. En este sentido, sus cartas narran 
cómo trascurren los días y cuáles son sus ocupaciones diarias que os-
cilan entre la apremiante escritura y la natación libre en mar abierto. 
Un periodo estival que, a su vez, registra el declinar de su larga rela-
ción con Luis Buñuel y la ampliación de un círculo de amistades pro-
cedente del mismo ambiente artístico e intelectual, cuya visita o co-
rrespondencia recibe con entusiasmo en San Sebastián. Entre estos, 
Juan Vicens, Benjamín Palencia, Pepín Bello o Maruja Mallo. El deve-
nir de esta red de relaciones será determinante para unas tentativas 
creadoras en estrecha confluencia con la trama de la Modernidad. 

Cinco cartas a Federico y una sola voz

En el archivo de la Fundación de Federico García Lorca en Granada 
se conservan cuatro cartas enviadas por Concha Méndez desde San 
Sebastián durante al verano de 1925 y, una quinta carta, remitida des-
de Madrid entre el otoño y el invierno del mismo año. Una correspon-
dencia que, en su totalidad, es hilvanada por un consecutivo tono ve-
hemente. 

La primera carta remitida a la huerta granadina tiene fecha del 5 de 
junio, es decir, recién instalada junto a su familia en San Sebastián. En 
ella prevalecen las frases y los mensajes cortos —a modo telegráfico— 
que categorizan con firmeza sus propósitos. Entre líneas introduce dos 
cuestiones: una, relacionada con el supuesto que le habría hecho Fede-
rico en torno a su universo afectivo y sentimental, junto a la confesión de 
los desencuentros con Luis Buñuel, y, otra, relacionada con su expecta-
tiva emancipadora de viajar al norte de Europa; un propósito inspirado, 
pero frustrado, tras su lectura de Casa de muñecas de Henrik Ibsen. 
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En otros términos, recurrentes en su comunicación, las continuas 
alusiones sobre los proyectos y los viajes emprendidos por los inte-
grantes del círculo de la Residencia de Estudiantes de Madrid, consti-
tuirán para la autora de estas cartas el rito de paso de su propia expe-
riencia emancipadora. Eso quiere decir que, a través del viaje, aboga 
por una oportunidad acorde al nuevo modelo de mujer en estrecha 
sintonía con el progreso y la Modernidad:

Mi amigo Federico: (Estoy pasando por los momentos de mayor emoción 
de mi vida). Ayer mañana llegué a ésta y hoy te escribo para contarte al-
gunas cosas mías. ¿Te acuerdas de aquello que me dijiste un día que yo 
aún encontraría un cariño tranquilo y dulce? […]. Ya te escribiré más 
despacio y te contaré cosas referentes a vosotros todos. Escríbeme pronto. 
Mi viaje a Escandinavia está ya cercano y si tardas puede que no llegue tu 
carta a tiempo […]. ¡¡Qué brutal es la vida algunas veces!! 15

Del mes de julio se custodia una segunda carta: preocupada por la 
interrupción epistolar, a causa del traslado domiciliario, escribe a Fe-
derico el 20 de julio de 1925 para notificarle haber recibido su «cari-
ñosa carta». La joven redacta cuatro extensas cuartillas y un anexo de 
tres poemas que, poco después, verán la luz en su primer poemario. 
La confianza depositada en Federico, de quien espera recibir su «nue-
vo libro prometido que será magnífico», 16 la llevan a redactar una 
entregada epístola cuyos mensajes se despliegan en trazos horizontales 
y verticales dentro de las mismas páginas. Bajo esta fórmula de escri-
tura interpone diversos asuntos, a un mismo tiempo, como si se le 
agotara el papel para escribir y el tiempo para contar reiteradas expe-
riencias. Si bien, dentro del dilatado relato toma protagonismo su 

15  AFGL, San Sebastián, 5 de junio de 1925, Sign. COA663, f. 1. La transcrip-
ción de los fragmentos trata de reflejar con exactitud la literalidad de su autora. Los 
subrayados son aportaciones de la misma.

16  AFGL, San Sebastián, 20 de julio de 1925, Sign. CO664, f. 1. Los poemas 
enviados llevan por título: «La mañana», «Las cinco» y un tercero sin título cuyo 
primer fragmento comienza por «Agua pura que corría». Publicados un año después 
en su primer poemario: «La mañana» y «Agua pura que corría» (bajo el título «La 
Balada»), Méndez, 1926, p. 8 y p. 19 respectivamente.
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proeza a nado por la bahía de San Sebastián durante la festividad del 
Carmen, siendo este el mismo día que habría recibido la última carta 
de Federico. A partir de esta fecha, santificada para las gentes del mar, 
evoca al detalle para sí y para su amigo poeta el privilegiado lugar ce-
remonial donde trascurrió la velada: a lo largo de la travesía marítima, 
pero a nado y junto a las embarcaciones. Una pericia que, dentro de 
su constreñida autonomía y codiciada independencia, no dudará en 
plasmar en su imaginario poético a la vez que hace partícipe al poeta 
amigo: 

[…] Y yo fui hasta allí nadando […]. Causé extrañeza entre las gentes de 
las embarcaciones y me hicieron fotos a mi sola […]. A pesar de todo fui 
y rezé a la Virgen de los marineros […]. Yo subida en la barca de un pes-
cador con mi traje de baño, canté con la gente del pueblo y los niños de 
las escuelas un solemne Ave María. ¡Qué emocionante mañana pasé! Me 
acordaba de todos nosotros y en particular de Rafael Alberti […] 17

Narrada la inverosímil travesía a nado, entre los escenarios de su 
devenir estival, será el círculo de amistades de la Residencia de Estu-
diantes uno de los asuntos centrales de su correspondencia con García 
Lorca. Un vínculo que se estrechará más allá de la insurrecta ruptura 
con Luis Buñuel quien, al mismo tiempo, concurre a visitarla en San 
Sebastián. Al abrigo de estas nuevas amistades, informa al poeta gra-
nadino de la correspondencia recibida durante su ocioso y expectante 
verano. Así, menciona una carta recibida del pintor manchego Benja-
mín Palencia acompañada de un «dibujito», mientras exhorta a lo lar-
go de la correspondencia la curiosidad por Salvador Dalí: «Y Dalí, 
qué es de él. Dale recuerdos». 18 El entusiasmo se entremezcla con in-
trospectivas deliberaciones que, en conjunto, estimulan firmes deter-
minaciones sobre su expectante autonomía e independencia: 

[…] ¡Qué complicada vida la mía! Cada vez se me complica más por to-
dos estilos. Es tremendo lo que a mi me viene sucediendo en estos últimos 
meses. Casi me parece un sueño, una pesadilla. 

17  AFGL, San Sebastián, 20 de julio de 1925, Sign. COA664, ff. 2 y 3.
18  Ibidem, f. 3.
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¡Qué fuerte tengo que ser Dios mio hasta ir venciéndolo todo! […]. La 
tragedia parece querer ensañarse en mi para martirizarme. Yo, que como 
bien dices merecía ser tan feliz […]. Yo también recibo tus cartas con 
alegría. ¡Quién iba a decir, ¿verdad? que habríamos de ser tan amigos! 
¡Y quien iba a decir tantas cosas! […] 19

Esta carta, al igual que la primera, concluye sobre su maltrecha 
proyección intelectual y su aplazado viaje con fines instructivos: unos 
mensajes que suscribirá hasta en los márgenes del papel. Asimismo le 
remite sus primeros versos y a ellos se refiere en términos diminutivos: 
«ahí te envío estas tres cosillas cortas que elejí entre las ultimas que 
hice», mientras afectuosamente se despide: «¡Qué graciosos tus dibu-
jos!». 20 La continua exaltación se entrecruza con desasosegadas re-
flexiones, pero ambos estados procesarán una soberana toma de deci-
siones. Esto quiere decir que su entusiasta personalidad nutre el 
expectante vilo de sus inciertos proyectos: «¡Qué loca y magnifica 
aventura la mía! Es algo de muerte o de vida para mí. (Creo que ven-
ceré)». 21 

A comienzos del mes de agosto, aunque sin rubricar la fecha exac-
ta, escribe de nuevo a Federico. 22 La notable diferencia respecto a las 
anteriores cartas es la reafirmación categórica de llegar a ser escritora 
y viajera emancipada. No exenta de dramatismo, refleja una inquietud 
cercenada y una creatividad desarrollada a escondidas de un núcleo 
familiar que refutaba la formación en las niñas. 23 Durante el verano 
de 1925 ensayó a escondidas unas incipientes composiciones que fue-
ron remitidas tanto a García Lorca como a Alberti. De hecho, hace 

19  Ibidem, f. 4.
20  Idem.
21  Idem.
22  AFGL, San Sebastián, principios de agosto de 1925, Sign. COA665. Carta 

acompañada de dos tarjetas postales: una que ilustra la bahía de San Sebastián y, otra, 
la ofrenda a la Virgen del Carmen que encuadra el relato narrado en la anterior misiva.

23  En sus memorias rememora un episodio acaecido dentro de su entorno en 
estos mismos términos. Exactamente cuando una amistad familiar de visita preguntó 
a los niños de la familia sobre qué querían ser de mayores. La interpelación de Concha 
fue motivo de reprimenda bajo la alocución de que «las niñas no son nada», Ulacia 
Altolaguirre, 2018, p. 24.
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constar que lleva escritas más de ciento cincuenta poesías, aunque las 
cataloga como «cosillas y poemillas». Mientras tanto, una entonación 
de derrota se filtra de nuevo por los renglones de su correspondencia, 
sin dejar de apostar por un futuro que trascienda su circunscrita femi-
nidad burguesa.

Entre la persistencia exploradora y el lamento de carecer de una 
base intelectual, «Conchita» desarrollará una creatividad propia que 
no cesará de sondear a pesar de asistirle, por un lado, el relegamiento 
en el mundo de las artes y las letras y, por otro lado, el retorno a la 
esfera privada cuando años después le apremia un exilio sin retorno. 

En consecuencia, la aspirante a escritora tendrá reservado un peri-
plo de continuidades y rupturas, a pesar de sus acomodadas circuns-
tancias y sus moderadas convicciones políticas. Por el momento, la 
joven ponderaba la relación afectuosa entre ambos interlocutores y, en 
una estrecha confidencialidad, al menos del lado de esta, reconoce el 
ánimo insuflado por parte de Federico cuya luminosidad irradiará en 
la proyección poética de Concha Méndez: «[…] mi espíritu se excitó 
y escribió. Escribí sin saber que escribía, sin saber lo que hago». 24 
Alentada por el aura del nuevo círculo intelectual sondeará una iniciá-
tica exploración hasta encauzar su propia creatividad. Bajo dicho estí-
mulo sostiene cultivar la escritura de la que se aflige continuamente, 
pero cuya tarea no abandona. En este encuadre modélico de proyectos 
y obras canónicas mayores, referidas al círculo madrileño, revela dedi-
carse a la poesía para niños: «Ahora estoy haciendo poesías de niños. 
¡Qué encanto tienen los niños!, ¿verdad?». 25

La autora cambia el discurso del relato para reflejar la singularidad 
del ambiente estival de la burguesía del norte en clave de modernidad. 
Retrata con maestría la cotidianidad y las prácticas de sociabilidad en 
torno a la representación de clase que tanto la incomodarán: «[…] yo 
te aseguro que estoy deseando marchar para no ver algunas caras o 
caretas […]». 26 Luces y sombras de un mundo onírico filtran su prác-
tica intuitiva, cuyas clarividencias guiarán buena parte de sus decisiones 

24  AFGL, San Sebastián, principios de agosto de 1925, Sign. COA665, f. 2.
25  Idem.
26  Idem.
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futuras: «[…] Después llegó la realidad, la brutal realidad con sus zar-
pazos de fiera agresiva. Y los días tristes, trágicos y las horas amargas, 
torturantes, de infinito dolor. Decididamente no hay como tener exce-
so de sentimientos para ser desgraciado y a mi me ocurre esto […]». 27 

El trascurso epistolar acaba adoptando un recio tono para centrar-
se en dos recurrentes cuestiones: una primera, donde confía su estado 
de ánimo preocupada por el balance de una indeterminada proyec-
ción creativa, y, una segunda cuestión, donde rememora el nuevo cír-
culo de amistades que le inspirará más allá de un expectante viaje 
emancipador. Tan solo la dispersa lectura y escritura, realizada a es-
condidas, la conquistarán entre unos quehaceres ejecutados sin prepa-
ración previa y en rotunda soledad. A ello sumará también la práctica 
de la natación: «[…] Te mando esta vista de San Sebastián. Donde 
están los barquitos en la bahía por donde yo nado todas las mañanas 
[…]. Excuso decirte que estoy morena como un gitano. Te hice esta 
pequeña poesía para que tengas un recuerdillo mío […]». 28

Esta carta de comienzos del mes de agosto atestigua, de nuevo, la 
recta final de su relación con Buñuel y reitera su mención a Salvador 
Dalí: «[…] de Buñuel es preferible no hablar […]. Da mis cariñosos 
recuerdos a Dalí. Envíale mis señas y dile que me escriba si quiere 
[…]». 29 En particular, muestra el empeño de sus sueños y conviccio-
nes pero mediante el tránsito de unas soledades que serán rememora-
das a lo largo de su trayectoria. Sin dejar de confiar en llevar a cabo un 
viaje emancipador: «[…] Después, cuando esté en Escandinavia (si es 
que llego) continuaré trabajando. Mi aventura me ayudará a ello allí 
en mi soledad […]». 30 Así que afligida pero esperanzada, parece con-
fortarle la esperada respuesta de Federico: «[…] Seguiré tus consejos, 
leeré, leeré cuando este ya tranquila. Ahora estoy pasando unos días 
tremendos de emoción. Adiós querido amigo. Adiós se despide tu 
buena amiga. Conchita». 31 

27  Ibidem, f. 3.
28  Ibidem, f. 4.
29  Ibidem, f. 3.
30  Ibidem, f. 4.
31  Idem.
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La efervescencia de su disertación se acrecienta en la extensa co-
rrespondencia de mediados de agosto. Nada más emprender su escri-
tura, informa al amigo sobre la demora de su viaje: «[…] Pensé salir el 
10 pero no fue posible por causa de mi protector […]». 32 Esta nueva 
carta del 15 de agosto de 1925 transfiere una renovada identidad, aun 
reproduciendo en su rúbrica el diminutivo de «Conchita», mientras 
exhorta a su interlocutor cuánto le alegra recibir noticias suyas: «[…] 
Hazlo pronto, mi buen amigo, y dame cuentas noticias sepas de nues-
tro grupo […]. ¿Estás menos aburrido? Yo este verano lo paso algo 
bien. Sobre todo, me muevo mucho […]». 33 

La resuelta redacción se distingue por su fluidez, a pesar de que 
aglutina dispares noticias entre sí. Si bien, enfatiza la detallada des-
cripción de un ambiente de ociosidad y desidia. Por el contrario, a 
renglón seguido, manifiesta llevar «una vida agitada» que no le permi-
te escribir. Junto a estos dispersos detalles menciona su dedicación al 
entrenamiento deportivo con fines de competición, sin descartar su 
concurrencia a los juegos olímpicos. Sin embargo, entre el deporte y 
la escritura de un libro mantiene la expectativa de decantarse por la 
escritura. Esta inquietud ocupa el centro de su correspondencia: «En-
tre ser campeón mundial (que ya supone para el mundo deportivo y el 
que no es deportivo) ó publicar un libro, me quedo con lo último sin 
dudarlo un solo momento […]. Una vez que me instale en el país que 
sea, trabajaré cuanto pueda». 34 De igual modo reitera cómo aguarda 
de manera impaciente su inminente viaje: «[…] Estoy deseando que 
llegue el día de marchar. Esta espera y esta incertidumbre me tortura 
[…]». 35 

Entre las últimas noticias y muy sorprendida le notifica la confra-
ternizada visita de Vicens y María Luisa —Juan Vicens de la Llave y 
María Luisa González— bajo la consigna mediadora de Luis Buñuel: 
«[…] Al parecer quedó entusiasmado […]». 36 Tan solo la alusión al 

32  AFGL, San Sebastián, 15 de agosto de 1925, Sign. COA666, f. 1.
33  Idem.
34  Ibidem, f. 3.
35  Idem.
36  Ibidem, f. 5. Juan Vicéns recibirá la dedicatoria del poema «Marcharé», bajo 

la siguiente inscripción: «A Juan Vicéns, el amigo bueno». Méndez, 1926, p. 71.
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entorno de la Residencia de Estudiantes de Madrid alborota su expec-
tación de verlo ampliado y formar parte del mismo, sin saber aún el 
relevante papel que prestará a la difusión universal de este grupo. En 
el transcurso de esta interlocución acentúa su curiosidad por Salvador 
Dalí, al igual que alude a su interés por el pintor Manolo Ángeles, 
haciéndole saber que este último se halla en Granada y cuya anhelada 
visita, en su compañía, queda aplazada: «¿Qué tal la Vega? ¡Qué mag-
nifica debe ser Granada! Algún día la veré contigo». 37 Mientras tanto 
aguarda recibir las cartas del poeta: «Escríbeme pronto. Tu buena 
amiga que te quiere». 38

El recuerdo de Federico alienta una escueta carta escrita desde 
Madrid ya próxima al invierno de 1925. Dentro de la excentricidad 
que la singularizaría, aprovecha para escribirle desde el escenario, 
aséptico y frio, del laboratorio de una clínica donde acude como ayu-
dante en calidad de su actividad deportiva: «Aquí todo pertenece a la 
¡medicina! Además, aquí todo se coge con manos frías, hasta la pluma 
cuando se escribe. ¿No notas a través de mi carta este sabor a frial-
dad? […]». 39 

Esta última carta, a diferencia de los anteriores escritos estivales, 
mantiene una liviana entonación. Tan solo le consulta sobre la recep-
ción de sus anteriores envíos junto a otra carta remitida por Maruja 
Mallo: «Suponiendo que la recibiste, te considero enterado de todos 
mis episodios últimos». 40 El término «proyecto», pero bajo el énfasis 
de «vuestros proyectos», reverbera durante la lectura de esta breve 
misiva tal como prescribía en las anteriores. La aspirante a escritora 
advierte cómo los demás, sus nuevas amistades, barajan propósitos 
que a ella le son negados: «Ya sabrás por Pepín que nos vemos de vez 
en cuando como buenos amigos. Y me habla de vuestros proyectos. 

37  Idem.
38  Ibidem, f. 6.
39  AFGL, Madrid, noviembre de 1925, Sign.COA667, f. 2. El poema «Medio-

día» de su primer libro contiene la siguiente dedicatoria: «Al doctor Alonso y demás 
compañeros de Clínica». Mientras que otro de sus poemas también llevará el título de 
«Clínica», dedicado al escritor José Lorenzo que cierra con un extenso colofón su 
primera obra. Méndez, 1926, p. 79 y p. 74, respectivamente.

40  AFGL, Madrid, noviembre de 1925, Sign.COA667, f. 2.

33454_Intrepidas.indd   9133454_Intrepidas.indd   91 30/8/22   6:0430/8/22   6:04



92	 Intrépidas

¡De proyectos! […]. ¡Ay! No sé esta palabra hasta dónde tiene signi-
ficado […]». 41 Concha Méndez clausuró su misiva excusada por la 
actividad atlética que la ocupaba: «Ahora voy a hacer gimnasia. Esto 
es más bonito que la medicina», 42 y en un tono más pausado vuelve a 
remitirle una nueva poesía: «Yo te envío esta poesía marinera para que 
la leas allá en Granada». 43 Es decir, que más allá de realizar un florea-
do pasatiempo burgués continuaría inmersa en el entrenamiento de-
portivo y en la exploración creativa. Por entonces, no imaginaba su 
interposición respecto a la lírica y la cultura de su tiempo. 

Concha Méndez Cuesta, 1926-1931: «Una atleta que se rompe los 
bíceps con las musas». 44 

Los propósitos descritos al amigo poeta se encauzaron a través de la 
impetuosa actividad que Concha Méndez desarrolló durante los si-
guientes años. Diversos registros narrativos escrutados por la escritora 
y dos viajes sola con destino a Londres (1929) y Buenos Aires (1929-
1931), completaron el cauce para componer, entre otras producciones, 
sus primeros poemarios: Inquietudes (1926), Surtidor (1928) y Cancio-
nes de Mar y Tierra (1930). 45 A lo largo de sus versos, la poeta repre-

41  Idem.
42  Idem.
43  Idem. Junto a esta carta envía una poesía bajo el título «Él y yo» que más tarde 

dedicará a Alberti. En su primera obra publicada dedicará a Federico el poema, 
«Canción de la carretera». Méndez, 1926, p. 82 y p. 10, respectivamente.

44  Una vez publicada la segunda obra en 1928, su difusión apareció entre las 
segregadas secciones de La Gaceta Literaria: «Mapa en Rosa» que era complementada 
con la sección «Mapa en Carmín», ambas destinadas a las poetisas. Durante ese pe-
riodo fue aludida como una «musa con bíceps» por su complexión atlética de nada-
dora. Véase Quance, 1998, pp. 103-114; 2001, p. 107, nota 19.

45  Más allá de la lírica, sus primeros intereses se decantaron entre el teatro y el 
cine; de tal manera que la proyección que adquirió el cinema durante la modernidad 
le inspiró una obra del género de la comedia. Así escribió para el séptimo arte una 
trama de enredo con notas de travestismo lésbico bajo el título «Historia de un taxi» 
(1927). El guion no logró ser estrenado al público, a pesar de ser rodado a cargo de 
Carlos Emilio Nazarí en 1929 y coincidiendo con su estadía británica. En cuanto a su 
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senta resistir los trances de inclusión en la esfera pública hasta que 
logra desestabilizar con su transfigurada identidad las fronteras socio 
espaciales adscritas al género: «Concha Méndez Cuesta: Surtidor […]. 
Pero, sin embargo, circo y acrobacia. Ningún romanticismo. Concha 
Méndez, nombre de boxeadora. Se rompe los bíceps con las musas. 
Y las gana nadando». 46 

El cosmopolitismo y la concurrencia de elementos modernos, en 
constante dinámica, adscriben sus tres primeras obras entre las más 
singulares de su periodo modernista: una poesía influenciada por la 
deshumanización del arte que exhortaba el proceso de modernidad. 
En las breves estrofas de sus iniciales composiciones líricas, reproduce 
la nostalgia imbuida por la ausencia de libertad de movimiento que 
tanto se resentía al amigo poeta. Mientras tanto avanzaría como trova-
dora de vanguardia, bajo un ingenuo pulso, en medio de un universo 
de genios y poetas. En el reflejo de esta estela canónica su poesía fluc-
tuará entre la senda de la tradición y la vanguardia, y ello quiere decir 
que, entre el vitalismo y el romanticismo como dualismo que definiría 
su ser, logró trasferir una identidad con voz propia. 

estancia en Buenos Aires entre 1929 y 1931 fue muy fructífera. Durante la misma, 
publicaría un tercer poemario; mantuvo su expectación cinematográfica; se entregó a 
la creación teatral y, por último, colaboró en prensa y revistas culturales del país. Una 
etapa inicial donde además despuntan sus primeras piezas teatrales —aun siendo con-
cebidas como «obras menores»— y, entre las cuales, tan solo fue estrenada la obra 
infantil: «El ángel cartero» en la sede del Lyceum el 7 de enero de 1929 con esceno-
grafía de Maruja Mallo. Sin embargo, la autora continuó entregada a la expresión 
artística con una especial dedicación al teatro, y entre su haber escribió: «El pez en-
gañado»; «Ha corrido una estrella»; «El nacimiento»; «El solitario». De igual modo, 
gestó una obra de teatro psicológico: «El personaje presentido». Esta última, junto al 
«Ángel cartero» lograron editarse (CIAP, Madrid, 1931). Entre estas creaciones, la 
crítica destacaría de manera relevante: «El carbón y la rosa» (1935), mientras que 
quedaría inédita «La caña y el tabaco: Alegoría antillana» (1942). Sobre la aportación 
teatral de la autora, véase Nieva de la Paz, 1993, pp. 113-29; 2001, pp. 165-176; 2013, 
pp. 257-283; Muñoz Cáliz, 2018, pp. 187-200; Valander, 2001a, pp. 51-52. Respeto 
a su contribución al séptimo arte, consúltense Méndez, 1928, p. 5; Pérez de Ayala, 
1998, pp. 115-128; Utrera, 2000; Kirkpatrick, 2010, pp. 63-88. 

46  Giménez Caballero, 1928, p. 31.
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El acontecer de las circunstancias políticas, junto al mencionado 
desabrigo de la soledad y los infortunios acaecidos, reforzaron en ella 
años después una meditabunda y memorialística voz. Por el momento, 
la vitalidad y la inquietud de alcanzar un estado de trascendencia me-
diante su prorrumpida vocación definirán el material de sueños. En 
este sentido, su voz poética entre 1926 y 1931 oscilará entre un espa-
cio de sombras a otro colmado de luces. En consecuencia, mudará su 
pasivo estado contemplativo —en su rol de poeta— tras consignarse 
como sujeto activo y transmutar del deseo al acto. Dicho de otro 
modo, incursionará una fase exploradora y compondrá versos subyu-
gada por las vanguardias, pero desviándose del matiz de la seducción 
exhibida en una socializada «poesía femenina». 

El título de su primer libro, Inquietudes (1926), evocará buena par-
te de la cosmovisión epistolar: el ansiado viaje liberador; la quimera de 
descubrir lugares remotos; la inicial atracción centrífuga del mar; la 
personificación de los elementos naturales; la moderna actividad del 
deporte, así como la desidia reflejada por los usos y las costumbres 
socio espaciales en la feminidad burguesa: 47 «Arriba, / las rojas pan-
tallas / encendidas. / Debajo, / mi ánimo / blanco. […] Humo. / Sem-
blantes. / Sueño callado / Después, / el libro abierto, /el lecho blando. 
/ Al final, / se tornaron / los parpados. / En la estancia / sin luz, / otro 
día acabado…». 48 Alcanzada una madurez creativa, la autora se des-
decirá de esta primera publicación avezada por setenta y seis poe-
mas. 49 Una ambigua crítica en el periódico madrileño La Nación re-
flejará la presentación pública de su primera obra en los siguientes 
términos: «He aquí un libro sencillo e ingenuo, que acusa una fuerte 
intuición poética. Los poemitas […] dentro de la frivolidad de sus 
motivos temáticos […] que son promesa del bizarro porvenir que 
aguarda en las letras a esta delicada escritora». 50

47  Sobre esta cosmovisión lírica, véanse Reisnick, 1978, pp. 133-135; Jiménez 
Tomé, 2003, p. 146; Sánchez Rodríguez, 2001, pp. 115-133; González Allende, 
2010, pp. 94-112.

48  «Reposo en el comedor», Méndez, 1926, pp. 23-24.
49  Sánchez Rodríguez, 2001, p. 117.
50  Archivo Concha Méndez (en adelante ACM), Residencia de Estudiantes de 

Madrid (en adelante RdEM), prensa, La Nación, Madrid, s.f., Sign. ALT_13_1. Mi 
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Dos años después irrumpe en el panorama poético con una segun-
da obra inscrita entre la senda del clasicismo y la modernidad bajo el 
título de Surtidor (1928): «Las luces / beben la niebla. / Luciérnagas 
de bocina / se deslizan / por la tierra. / Bajo la sombra nocturna, / se 
durmieron / las veletas. / Por el hondo firmamento / se perdieron / las 
estrellas». 51 La trasposición de una imagen moderna entre obra y su-
jeto en la renovada esfera pública contravenía los modelos instituidos 
de quien se hallaba desplazada del panorama literario. No obstante, la 
inventiva de sí junto al versátil ímpetu creativo caracterizará su propia 
personalidad y su futura proyección cultural.

Esta segunda obra, desde su título hasta sus composiciones, acen-
túa los signos de modernidad al resguardo de los efectos del progreso 
y de las telecomunicaciones, sin abandonar las influencias juanramo-
nianas. Entonces no imaginaba que, poco años después, el poeta de 
Moguer prologaría su cuarta y lograda obra. 52 Por el momento, más 
allá de la influencia de sus preceptores —Lorca y Alberti— y la lírica 
de su generación, adoptará unas coordenadas espacio temporales ins-
critas en el espejismo de la nocturnidad ya alumbrado en sus primeros 
poemas. Y de nuevo, destituía la erotizada lírica adherida a las poeti-
sas como una esencia inmutable: «[…] Fondos de nórdicos mares / 
Las diversas Avenidas; / abismos de claridades / en la penumbra fun-
didas. / La niebla alta, rosada, / ha cubierto el ancho cielo. / Y un frío 
de madrugada / llora lágrimas de hielo». 53 Por su parte, la crítica di-
fundía sus avances desde unas sutiles dentelladas a un reconocimiento 

agradecimiento a Javier Villalón, documentalista de la Residencia de Estudiantes de 
Madrid por la atención e intermediación dispensada.

51  «Nocturnos de la ciudad», Méndez, 1928, p. 91.
52  Vida a vida (1932) con prólogo de Juan Ramón Jiménez y Lluvias enlazadas 

(1939) con retrato lírico del mismo. Entre ambas escribió Niño y sombras (1936). Una 
producción lírica correspondiente a una segunda etapa e iniciada la primera fase de 
su exilio. Es decir, asistida por un nuevo escenario en lo personal y lo político en 
cuanto a una misma esfera que compaginaría en su trayectoria. Por entonces, tocada 
por el halo de la espiritualidad poética española no quedaría rastro de la sonoridad de 
sus mentores o de la experiencia transeúnte del primer vanguardismo. Un estudio 
pormenorizado de la obra y del contexto cultural de la escritora en Martínez Trufe-
ro, 2011; Plaza, 2011. 

53  «Nocturno invernal», Méndez, 1928, p. 95.
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encuadrado en las esferas de las emociones femeninas: «[…] Esta jo-
ven poetisa, que de tal modo da a sus versos, junto con el tono moder-
no y audaz la honda emoción romántica y con la acrobacia de las imá-
genes nuevas el rancio dolor de la melancolía tiene, en nuestra línea 
actual, una acentuación propia e inconfundible […]». 54

En un reinventado acontecer, que ya no abandonaría, escribió un 
tercer poemario: Canciones de Mar y Tierra (1930). Esta nueva com-
posición, gestada entre los bastidores de la modernidad durante su 
estadía británica, se publicó en Buenos Aires coincidiendo además 
con su prolífica experiencia en el Río de la Plata. Una obra realzada 
mediante la composición de unas figuras acrobáticas y una pátina cro-
mática: 55 «Que me pongan en la frente / una condecoración. / Y me 
nombren capitana / de una nave sin timón […]». 56 Asimismo, en una 
esfera onírica, oscilante entre la frontera del sueño y la vigilia en cuan-
to a ejes de su imaginario, la poeta se posicionará como sujeto activo 
de la acción, mientras que la variación de los roles sexuales en algunos 
de sus versos comportan una soberanía de emancipación y celebra-
ción de la libertad: «Poner diques y compuertas / a mis canales/ -mis 
venas- / que mi sangre corre tanto/ que no puedo detenerla. / Y a mi 
alma, / sujetarla con cadenas, / que se va a volar tan alto/ que temo, 
temo perderla. / ¡Ay, este afán de distancias, / esta locura de me-
tas!…». 57

En ese momento comenzó a cuartearse el diminutivo de «Conchi-
ta», puesto que sus inquietudes creativas y sus expectativas autónomas 
se estaban sucediendo al mismo tiempo que la crítica afianzaba su 
proyección pública, aun sin abandonar las referenciales claves del sen-
timiento: «[…] Son los versos propios de esta época nuestra, en que 
la mujer, más sensible acaso que nunca al amor, parece buscar refugio 
contra él —aunque sin dejar de invocarlo— recorriendo los continen-
tes o los mares […]. Atalantas esforzadas con un ambiguo aire de 

54  ACM-RdEM, prensa, El Heraldo, Rafael Marquina, Madrid, s.f., Sign. 
ALT_13-1. 

55  Véanse Miró, 1999, p. 39; Jiménez Tomé, 2003, p. 158.
56  «Navegar», Méndez, 1930, p. 23.
57  «Diques», Méndez, 1930, p. 27.
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Galateas. Así está Concha de las Canciones». 58 El ansiado proyecto 
propio, aludido en la correspondencia de Federico García Lorca, ya 
estaba encauzado. A partir de entonces, dejará de ser reconocida 
como «una atleta que se rompe los bíceps con las musas». 

La consecución de un proyecto propio y dos viajes emancipadores 

Concha Méndez logró viajar fuera de España entre 1929 y 1931. Para 
ser una escritora de vanguardia hubo de proponerse adquirir un cono-
cimiento en paralelo al viaje emancipador cuando las mujeres en Es-
paña no podían viajar solas. De este modo perseguía cualificarse e 
identificarse como una escritora de vanguardia a la vez que entronca-
ba su diseminada creatividad artística. Sin embargo, con el fin de eje-
cutar este plan hubo de fugarse del domicilio paterno cuando había 
cumplido los treinta años de edad. Dos viajes al extranjero sola, pero 
apoyada en la nueva red de amistades, dieron cauce a las inquietudes 
de su universo narrativo. Ambas experiencias, vinculadas a un desa-
rrollo intelectual, encumbraron la sobrada capacidad resolutiva que 
no dudaría en compartir a lo largo de su trayectoria. Entregada a unas 
labores creativas y rebasadas las primeras adversidades, canalizó —no 
sin rupturas, ni desilusiones— su propio proyecto. Encumbrada en la 
década de los años treinta, conservó una jubilosa creatividad y una 
intensa actividad cultural cuyo álgido avance se prolongó entre 1932 y 
1944. 

En relación a la constreñida cualificación manifestada en sus cartas y 
que, aun así, no aplacó su prendida inquietud, Concha Méndez concur-
só en 1928 por una beca con fines formativos de la Junta de Ampliación 
de Estudios (en adelante, JAE); pero esta no le fue concedida. 59 Con 

58  ACM-RdEM, prensa, «Crítica Literaria», R. Cansinos Assens, Madrid, s. f., 
Sign. ALT_13-1.

59  Institución fundada en 1907 al amparo de la Institución Libre de Enseñanza 
y cuyo objeto era la investigación y la educación científica en España. El expediente 
de Concha Méndez contiene dos peticiones de becas (1928 y 1932) y una respuesta 
por parte de la JAE (1932). En 1928 solicitaba, en primera instancia, una asignación 
que le permitiera hacer «una vida decorosa en los lugares indicados». En sus propios 
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anterioridad, entre 1926 y 1927, ya había tomado cursos de lengua espa-
ñola en el Centro de Estudios Históricos (1907-1938) con la finalidad de 
impartir clases en el extranjero. En su solicitud a la JAE también hace 
constar nociones en lengua inglesa adquirida esos mismos años con la 
intención de viajar y trabajar fuera de España. Sin embargo, tras esta 
tentativa fallida, solo la perseverancia en sus planes y la autoconfianza en 
sus capacidades la llevaron finalmente a viajar por cuenta propia. 

A comienzos de 1929 se embarcó sola con destino a Inglaterra y allí 
residió durante cinco meses complacida de gestar su soberanía, puesto 
que no contaba con el beneplácito paterno. En este primer viaje des-
plegó su trotamunda inquietud y recibió el estímulo sobre sus expec-
tativas cinematográficas. Tal como afirma en sus cartas y en sus memo-
rias logra sustentarse mediante diversas ocupaciones, una de ellas 
como profesora de español. Si bien, como sucedería más tarde se am-
paró en la red de amistades cultivadas en Madrid, entre estos, Irene y 
César Falcón quienes la acogieron en su domicilio londinense. 60

términos se proponía realizar estudios de teatro moderno y técnica cinematográfica 
en «Estados Unidos, que es el lugar más adecuado, o en último caso en Inglaterra 
[…]». Sin embargo, hasta marzo de 1932 y como respuesta a una segunda petición no 
le fue aprobado un intercambio universitario en Estados Unidos, pero bajo la catego-
ría de «equiparación de pensionado». Es decir, a modo de tutela, pero sin concesión 
de fondos. Una valoración realizada ya avanzada su obra poética, teatral y con un 
guion cinematográfico rodado, tal como documenta el propio expediente. En ese 
momento también rondaba entre sus proyectos constituir una rotativa editorial, junto 
con Altolaguirre, tras su vuelta de Buenos Aires y posterior compromiso marital. Cabe 
mencionar que esta resolución de 1932 corresponde con una segunda solicitud —de 
estudios sobre teatro moderno en París y Berlín— registrada por Méndez el 18 de fe-
brero de 1932. En ella, la escritora mencionaba además la devolución de la solicitada 
asignación, que asciende a 7.200 pesetas anuales, destinada en este caso al estudio de 
técnica cinematográfica: «ya que creo me sería fácil obtener alguna ganancia haciendo 
argumentos para alguna de las conocidas casas cinematográficas norteamericanas 
principalmente». Sin embargo, no ejecutó esta concesión de «equiparación a pensio-
nado» confirmada en marzo de 1932, al tiempo que sus compromisos habrían adqui-
rido otros derroteros por esas fechas. Véase Expediente de Concha Méndez Cuesta, 
Junta para Ampliación de Estudios, RdEM, Fondo JAE Ayudas, Sign. 290790340/
JAE/98/512.

60  Después de fallidas tentativas logró materializar esta estancia, por cuenta pro-
pia, en Londres. Motivada por su interés cinematográfico visitará dos principales es-
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De este primer viaje a Inglaterra se conserva, entre su correspon-
dencia, una afable carta remitida en la primavera de 1929 al pintor 
Gregorio Prieto, a los tres meses de instalarse en Londres, y una so-
bria tarjeta postal al librero León Sánchez Cuesta, a punto de embar-
car hacia San Sebastián el verano del mismo año. Estos mensajes refle-
jan la significativa repercusión de esta estadía en su incierto itinerario. 
En un estado de regocijada liberación escribe, desde el Lyceum Club 
británico con sede en el número 138 de Piccadilly, al pintor manchego 
con el cual mantiene una afectuosa comunicación. En esencia resalta 
su obstinada fuga mientras celebra residir en la ciudad del Támesis y 
no solo se deleita con sus primeros avances, sino que reafirma la so-
brada capacidad de mantenerse por sí misma. Entre el romanticismo 
y la modernidad que la singularizaría, Conchita —tal como suscribe la 
carta— asemeja esta experiencia a un destierro una vez abandonado 
el próspero domicilio familiar: 

[…] Aquí trabajo para mantenerme. Doy clases de español, hago traduc-
ciones de francés y también ¡asómbrate! hago sombreros. Con esto me 
gano algunos chelines. Vivo con un matrimonio amigos, también escrito-
res […]. Yo no hago sino trabajar. Ahora estoy tratando asuntos de cine. 
Creo que podré conseguir que se filme algún argumento […]. Si lees la 
«Gaceta Lit» ya habrás visto algún artículo mío […]. ¡Mejor, si somos 
unos románticos!¡También sabemos ser, sinceramente, siglo xx! Escríbe-
me. En este encantador destierro me serán gratas las noticias tuyas. 61 

Por el contrario, la tarjeta postal enviada a León Sánchez Cuesta el 
24 de julio de 1929 desde el puerto de Cardiff contiene una ceremo-
niosa locución además de un cordial saludo. En ella le notifica encon-

tudios de cine: Elstree y Welwyn. A través de la intermediación de sus contactos y 
amistades, ya en Inglaterra, impartió conferencias sobre poesía moderna como invita-
da de la Sociedad Anglo Española y el King’s College de la Universidad de Londres. 
Sobre la proyección de esta experiencia, consúltese en Jiménez Tomé, 2003, p. 155. 

61  Carta de Concha Méndez a Gregorio Prieto, Londres 1930, Archivo de la 
Fundación Gregorio Prieto (en adelante FGP), Madrid y Valdepeñas, serie Cartas, 
Sign. GP_11/15_38-40, folios 2, 3 y 4. Mi especial agradecimiento a Raúl Luís García 
(Museo Fundación Gregorio Prieto), por las facilidades dispensadas en el acceso a 
esta correspondencia.
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trarse «lanzada intelectualmente» y, como muestra, le adjunta una in-
vitación: «de las que se hicieron para mi última conferencia». En ese 
instante, concibe Londres como «una ciudad encantadora donde ade-
más creo que he de encontrar mi porvenir». 62 En un tono de mayor 
formalidad, a diferencia de la anterior misiva, la carta postal fue rubri-
cada como Concha Méndez. 

La correspondencia con ambos interlocutores se mantuvo durante 
su siguiente travesía por el país austral, no obstante, el estímulo de 
este primer punto de fuga no solo le permitió un desarrollo cognitivo 
de carácter formativo y emancipador —librándose así de un constre-
ñido rol de feminidad—, sino que junto a sus avances narrativos in-
centivó un segundo viaje de hondo calado. 

En efecto, sorprendió a su entorno al embarcarse sola hacia Amé-
rica para lo que tuvo que sufragarse el trayecto, en primer lugar, hacia 
el Río de la Plata. No sabía que pocos años después cruzaría, de nue-
vo, el Atlántico ya en su aciago destierro. Por el momento, confiada en 
su vitalidad y estado vocacional desembarcó en Buenos Aires el 29 de 
diciembre de 1929. Justo en un tránsito de dieciocho meses, alejada 
de la autoridad patriarcal, transformó su incierto futuro creativo. 63 

En Buenos Aires logró audiencia con el embajador Ramiro de 
Maeztu gracias a la recomendación de María de Maeztu, hermana del 
mismo, directora de la Residencia de Señoritas y fundadora del Ly-
ceum Club de Madrid a la que pertenecía Concha Méndez. Decidida 
a cruzar el Atlántico, amortiguó el salto de este itinerario mediante la 
proximidad de intelectuales como el poeta y crítico literario Guiller-
mo de Torre, 64 la pintora Nora Borges y, en especial, la traductora 
cántabra Consuelo Berges cuya amistad asentó el cauce narrativo de la 

62  Tarjeta postal de Concha Méndez a León Sánchez Cuesta, Cardiff, 24 de julio 
de 1929, Archivo León Sánchez Cuesta (en adelante ALSC), RdEM, serie Correspon-
dencia, Sign. 280790340/LSC/12/72/1. No se conserva copia de la invitación a la 
conferencia mencionada.

63  Una aproximación al itinerario de Concha Méndez en el Río de la Plata, véase 
Valander 2001a, pp. 149-163. La correspondencia epistolar de ambos viajes trasat-
lánticos ha sido transcrita en Valander, 1998, pp. 144-149.

64  Reseñador de su tercera obra publicada en Buenos Aires. De la Torre, 1930, 
pp. 167-169.
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versátil escritora madrileña. Por entonces ya comenzaba a quedar im-
presa la estampa de que ella misma era su propia obra de arte:

[…] ¡A ver, Concha Méndez, marinera intrépida, ¡aparta un poco tu per-
sona de tu obra, que le das demasiada luz —como el Sol a Mercurio— y 
no nos dejas verla bien! ¡Que la gracia episódica de tus metáforas poéticas 
queda desdibujada por la viva imagen, múltiple e impetuosa, que es tu 
propia persona! ¡Eres demasiado capitán, marinera, y ocupas demasiado 
espacio sobre «tu persona»! […]. 
[…] Porque ella, Concha Méndez, está en todos sus rumbos y todos sus 
rumbos van con ella […] 65

La correspondencia mantenida con los anteriores interlocutores 
atestigua la fructífera estancia y la complacencia de encauzar parte de 
sus proyectos durante su estancia austral. En ellas emerge, en esencia, 
la luminosidad de una nueva mujer moderna. Estas cartas preservadas 
fueron enviadas entre los meses de octubre y diciembre de 1930 a 
León Sánchez Cuesta, mientras que en abril de 1931 remitió al pintor 
Gregorio Prieto un emotivo y colorista mensaje ante la proclamación 
de La República: «¡¡¡VIVA ESPAÑA!!! LA ESPAÑA NUEVA Y LI-
BRE Y CULTA Y REPUBLICANA!!! En este florido 14 de Abril de 
1931, te envío desde esta orilla americana mi ENHORABUENA y un 
abrazo fraternal y republicano […]. Soy feliz. ¡¡Viva la Vida!!». 66 

Las cartas enviadas León Sánchez Cuesta suscriben un tono de 
confianza sin restar sobrio respeto. La extensa misiva de octubre de 
1930 responde a la pregunta formulada por el librero acerca de vivir 
contenta el presente tiempo: mantiene que el avance en su prosa y en 
su lírica junto al propósito de independencia la lleva a relegar el futu-
ro inmediato aunque extrañe la previsión de su rumbo. Esta es su ro-
tunda respuesta. Embarcada en el devenir de sus inquietudes, por el 
momento se centra tan solo en la escritura al abrigo de la intensa acti-
vidad social y cultural que mantiene en la otra orilla atlántica. Asimis-
mo, informa a su interlocutor cómo su obra lírica ha cobrado un nue-
vo impulso gracias a este viaje, hasta dotarla de una mayor confianza 

65  Bergés, en Méndez, 1930, pp. 11-13.
66  FGP, Serie Cartas, Buenos Aires, abril de 1931, Sign. GP_11/15_18. 
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en el proceso creativo y, de este modo, reafirma su identidad como 
escritora y nueva mujer: «Al pensar en ese mañana que usted alude, se 
abre ante mí una gran interrogación. No sé qué pasará en ese proble-
mático mañana; ahora bien, si ateniendo lo que mi “yo” me dice, creo 
que en ese futuro me esperan aún grandes cosas». 67 

En ese momento estaba consagrada a su obra: poética y teatral, sin 
relegar un ápice el viaje aplazado a Estados Unidos tras su primer lo-
gro en el séptimo arte y para lo que había solicitado la beca de forma-
ción a la JAE. Esta reflexiva epístola de octubre de 1930 adopta la 
firmeza de quien participa de la vida pública mediante colaboraciones 
en prensa principalmente en La Nación o en relevantes revistas cultu-
rales como Nosotros, 68 hasta la publicación en Buenos Aires de un 
tercer libro compuesto por ochenta y dos poemas: Canciones de Mar y 
Tierra (1930). 69

En diciembre de 1930 escribe una breve misiva a Sánchez Cuesta 
bajo la misma formalidad expresiva. En esta envía su felicitación por 
las pascuas y solicita al librero amigo la recomendación de una amis-
tad suya residente en Los Ángeles, entendemos que avivando así su 
todavía expectante proyecto cinematográfico. En esta misiva se excul-
pa de la escueta carta y se despide enviando recuerdos, entre otros, a 
las amistades de Madrid tal como hiciera en la correspondencia con 
Federico: «No le escribo más largo por falta de tiempo. Trabajo en lo 
mío […]. Creo que estoy contenta». 70 

Concha Méndez regresó a España en 1931 con una tercera obra 
lírica, entre su quehacer artístico cultural, ya reafirmada en una signi-
ficativa parcela emancipadora junto a un proyecto propio. Su vuelta 

67  ALSC-RdEM, Serie Cartas, Buenos Aires, octubre de 1930, Sign. 280790340/
LSC/12/72/2, f. 2a y 2b

68  Donde aparecen publicados tres poemas: «Trasatlántico»; «Malva y Rosa» y 
«Al nacer cada mañana», Méndez, 1930b, pp. 57-58. Originalmente publicados en 
Méndez, 1930, pp. 89, 131 y 81, respectivamente.

69  De este tercer poemario, destaca la reseña de Guillermo de Torre en relación 
a la agilidad verbal, la frescura, como a los desméritos exigidos por una mayor decan-
tación en el flujo y ritmo de sus versos. De Torre, 1930, pp. 167-169.

70  ALSC-RdEM, Serie Correspondencia, Buenos Aires, diciembre de 1930, Sign. 
280790340/LSC/12/72/3, f. 2.
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coincidió con el ideario reformador de la Segunda República y con la 
formalización, poco después, de su matrimonio en 1932 con el poeta 
y editor malagueño Manuel Altolaguirre. 

El itinerario austral dio paso a un álgido periodo creativo que la 
llevó, entre otros registros, a nuevos universos poéticos. Asimismo, 
emprendió un proceso de madurez intelectual y personal en concor-
dancia a un cúmulo de experiencias superpuestas entre las esferas pú-
blica y privada. A la vuelta de su viaje trasatlántico, sufragó y trabajó 
en las exquisitas ediciones dirigidas por Manuel Altolaguirre; no solo 
se ocupó de continuar su obra sino que fue impresora, editora, traduc-
tora, divulgadora de su grupo intelectual e incluso más tarde vendió 
puerta por puerta los libros de la rotativa marital en su primer destie-
rro de La Habana. Trascurrido el exilio sin retorno, en México, acae-
ció su repliegue hacia la esfera de lo privado: «[…] Atardecer en el 
Plata, / Sueño, frente a la ciudad. / Izadas llevo las velas, / velas de mi 
soledad… / Y se me van con el día / no sé adónde se me irán / las lu-
ces de mi alegría […]». 71
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Mujeres artistas latinoamericanas en España.  
Una exploración teórica y conceptual

María de los Ángeles Fernández 
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Es importante destacar el amplio número de artistas latinoamericanas 
que desarrollaron su actividad en las primeras décadas del siglo xx, 
frente a la situación que se vivía en ese momento en España. Este es el 
motivo por el que nos parece relevante poner en valor a algunas de 
estas mujeres, centrándonos en el Cono Sur, para visualizar los logros 
que consiguieron en el ambiente cultural y artístico de la época. Y com-
probar los lazos que fueron tejiendo en sus viajes y la exhibición de 
sus obras también para aquellas que no tuvieron la oportunidad 
de cruzar el océano.

Nos encontramos en un momento paradigmático para las artes 
plásticas en América Latina tanto en la producción artística como en 
la literaria. Por ello, es usual encontrar la colaboración entre escritores 
y escritoras y creadores y creadoras en las revistas ilustradas y en los 
salones que empezaban a constituirse. En este ambiente se formaron 
importantes laboratorios culturales y de ahí el surgimiento de espacios 
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aptos para la creación artística, los cuales también tuvieron un impor-
tante eco e impacto en España. 

Pese a la situación que vivían las mujeres, relegadas en muchos 
casos al ámbito familiar, surgieron poderosas voces en las letras y en 
las artes al hilo de las vanguardias. Este nuevo tiempo moderno ayu-
dó en gran medida a la visualización de la producción artística de 
determinadas mujeres, tales como Norah Borges o Maruja Mallo, si 
bien no estuvieron tampoco exentas de inconvenientes y críticas fe-
roces. No obstante, fueron precisamente los grupos más vanguardis-
tas los que con buen criterio acogieron sus obras. A esta red de 
contactos también se sumó la colaboración entre ellas, latinoameri-
canas y españolas con las mismas inquietudes: ser reconocidas como 
artistas.

En el trabajo daremos unas pinceladas sobre el impacto y los ecos 
en la prensa argentina y española respecto a la obra y vida de las 
artistas latinoamericanas más aclamadas en las primeras décadas del 
xx. Nos centraremos en las mujeres rioplatenses por ser uno de los 
grupos emergentes de la época, si bien citaremos a otras jóvenes 
para visualizar el ambiente americano vivido en aquellos años. En 
definitiva, queremos mostrar el impacto y reconocimiento que tuvie-
ron sus obras y cómo fueron vistas y tratadas por los críticos de arte. 
Especialmente a través de los periódicos y revistas de los años veinte 
y parte de los treinta, antes de estallar la Guerra Civil española. 
Fuentes que nos indicarán cómo fueron contempladas, qué dijeron 
los críticos, en qué revistas mostraron su obra y cuáles fueron las 
exposiciones en las que participaron, mostrando algunos ejemplos 
en Madrid para terminar con una exposición celebrada en París en 
1936.

En el estudio se citan a numerosas mujeres —fundamentalmente 
argentinas como expusimos anteriormente—, teniendo un especial 
capítulo la pintora y grabadora Norah Borges (Buenos Aires, 1901-
1998) por el impacto que suscitó su obra en España. Artista que tras 
la I Guerra Mundial se instala en Palma de Mallorca para tiempo des-
pués trasladarse a Sevilla y Madrid. De esos años nos quedan los gra-
bados que publicó en los periódicos y revistas El Sol, El Heraldo de 
Madrid, Grecia, Baleares, Cosmópolis, Reflector, V-ltra, entre otras mu-
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chas fuentes de aquellos años. Además de referir al relato de las expo-
siciones en las que participó. Sin embargo, antes de adentrarnos en 
esta figura nos parece relevante presentar brevemente los nombres de 
las artífices que forman este corpus.

Para visualizar los antecedentes, en cuanto al lugar que empiezan 
a ocupar las mujeres en el ambiente argentino y europeo, no pode-
mos dejar de citar a la tucumana Lola Mora (El Tala, 1866-Buenos 
Aires, 1936) por ser una de las primeras mujeres que se dedica a la 
escultura y desarrollar una importante trayectoria a ambos lados del 
océano. Fue elogiada en la época, al punto de ser consideraba como 
la máxima representante del feminismo americano. 1 También destacó 
la pintora Raquel Forner (Buenos Aires, 1902-1988), quien se trasla-
da a España con doce años. Estancia que marca su producción artís-
tica y su compromiso político como observamos en las obras Serie de 
España16 y el Drama17. Además de estar presente en los medios di-
vulgativos españoles El Sol y La Gaceta Literaria, entre otros. A estas 
reconocidas artistas también sumamos, de forma breve, a la pintora 
Ana Weiss de Rossi (Buenos Aires, 1892-Los Ángeles, 1953), además 
de citar a sus contemporáneas Emilia Bertolé (El Trébol, Santa Fe, 
1896-Rosario, 1949) y Lía Correa Morales (Buenos Aires, 1893-
1975), junto a otras artistas que no queremos dejar en el olvido pues-
to que ocuparon un lugar en las imprentas. Y en el camino mencio-
naremos también a la gallega Maruja Mallo (Viveiro, Lugo, 
1902-Madrid, 1995) por ser una de las pintoras que empezó a des-
puntar en el ambiente español. 

1  En 1906, entrevistaron a Lola Mora, viendo en esta artista la personificación 
del feminismo, como expresan los periodistas: «La entrevista se hizo cada vez más 
interesante. Los líricos entusiasmos de Lola Mora, infunden á sus palabras un fuego 
que arrebata… Pero nos fuimos. Nos fuimos pensando en que es digna de ser 
aplaudida y ayudada esta valiente mujer tucumana. Viéndola así tan pequeña ele-
vándose sola, solita, merced al impulso de su talento vigoroso, y gracias á algo que 
vale tanto como su talento: su voluntad, se convence cualquiera de que ella es el 
triunfo más elocuente del feminismo americano». Véase, «Lola Mora en el Congre-
so», 1906, p. 57.
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Tiempos de conflicto y oportunidades. Algunos comentarios de 
Lola Mora, Raquel Forner y Ana Weiss de Rossi

Antes de adentrarnos en la presencia que tuvieron las citadas artistas 
latinoamericanas es relevante ver el estado de las artes para este grupo 
en el centro por antonomasia español, es decir, la Real Academia de 
Bellas Artes de San Fernando en Madrid. Institución fundada por Fer-
nando VII en 1752 —y a la que se sumaron con posteridad las acade-
mias de Valencia, Barcelona, Sevilla y Cádiz— donde a priori parecía 
que las mujeres no disfrutaron de la oportunidad de formarse. Sin 
embargo, nuevos estudios descifran en qué momento empezaron a 
incorporarse en sus salas y cuál fue la educación que adquirieron. 
Siempre teniendo presente el patriarcado que regía en la España de 
finales del siglo xix y principios del xx, donde la mujer ideal debía si-
tuarse en el ámbito privado, el familiar, mientras que los hombres eran 
los gobernadores del espacio público. Y así también se entendía, en 
parte, en la institución por excelencia en cuanto a las bellas artes. Por 
este motivo, no podían acceder a las clases de desnudo del natural o 
vivo, por considerase algo impropio para la formación femenina, ade-
más de posicionarlas en un lugar secundario por creer que no tenían 
capacidades innatas y propias para la creación y la inventiva, rasgos 
que solo se identificaban a los hombres artistas. 

Pese a ello, a finales del siglo xviii asistían a clases de dibujo, pin-
tura, de forma accesoria, y para aquellas con una buena posición so-
cial, no buscando la especialización o profesionalización sino agradar 
a sus maridos e hijos e hijas. 2 Al respecto, las investigadoras Estrella 
de Diego, África Cabanillas Casafranca y Amparo Serrano de Haro 
estudian el papel de la mujer en la citada institución, dando a conocer 
las primeras alumnas matriculadas en el último tercio del siglo xix, 3 
un logro para el momento, pero con la eximición de que asistieran a 

2  Chadwick, 1992.
3  Estrella de Diego sitúa la primera matricula en el curso 1878-1879, véase Die-

go, 1987, p. 190, mientras que África Cabanillas Casafranca y Amparo Serrano de 
Haro en el curso 1873-1874, Cabanillas Casafranca y Serrano de Haro, 2019, 
p. 116. 
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las clases de dibujo del natural. Una cuestión moral. Finalmente hubo 
que esperar al curso 1920-1921 para que las jóvenes fueran admitidas 
a las clases de Composición y Colorido, Dibujo del Natural y Modela-
do del Natural y Composición. 4 No obstante, la situación no fue fá-
cil, como analizaron Cabanillas y Serrano, demostrado por el bajo 
porcentaje de mujeres que accedieron a las aulas, con solo un diez por 
ciento en los años veinte. Entre ellas encontramos a Victoria Durán, 
Maruja Mallo y Remedios Varo, quienes tras esta formación se exilia-
ron a América. 5 Y con los años, a mediados del siglo xx, seguirían 
existiendo numerosas restricciones, acentuadas durante el franquismo. 
Idas y vueltas por mujeres españolas al otro lado del continente, de la 
misma forma que algunas americanas vieron un espacio de creación en 
la España de las primeras décadas.

Al otro lado del Atlántico, las mujeres también tuvieron que bata-
llar para formarse en las instituciones oficiales, si bien en algunos cír-
culos y países parecería que tuvieron más oportunidades para desarro-
llar su carrera artística frente a lo acontecía en España. Así creemos 
que sucedió en Argentina. Si bien es importante señalar que los círcu-
los más ortodoxos y conservadores no siempre vieron con buenos ojos 
las innovadoras obras de algunas artistas. La tucumana Lola Mora es 
una de las mujeres que representan los cambios que empezaban a atis-
barse a finales del xix y las primeras décadas del xx. Fue una artista 
que vivió entre dos mundos, Argentina e Italia, creando al compás de 
los acontecimientos de la época.

En 1900 regresó a Buenos Aires tras un largo viaje de estudio por 
las principales ciudades de Europa, visitando los talleres más afama-
dos de Italia, Francia, España y Alemania. Y a su vuelta llevó consigo 
los modelos de los trabajos que dieron notoriedad a su nombre, sien-
do elogiada por los críticos de arte Daniel Muñoz y Sansón Carras-
co. 6 Pese a ello, el ser mujer no facilitó su camino puesto que el tra-
bajo escultórico estaba asociado a los varones. Esta idea queda 
patente en la caricatura que hizo José María Cao, publicada en la re-

4  Ibidem, p. 119. 
5  Ibidem, p. 121.
6  «Una artista argentina», 1900, p. 30.
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vista Caras y Caretas en 1904, donde aparece la imagen de Lola Mora 
con un martillo y un cincel en disposición de crear, mirando fijamente 
al espectador, y con la siguiente cartela: «El vestido singular que usa 
cuando va á esculpir no hace sino comprobar que es mujer para sentir 
y hombre para ejecutar». 7

En su obra Las Nereidas, fuente monumental inaugurada en el Par-
que Colón en mayo de 1903, hizo una tenaz defensa de la creación, 
enfrentándose a una feroz crítica. Ella recién llegaba de Roma, tras su 
viaje de estudios, trayendo consigo los bocetos de la obra, los que ce-
dió a la municipalidad de Buenos Aires. Allí tuvo su adalid, el inten-
dente de la ciudad, Adolfo J. Bullrich, alemán de nacimiento, cuyo 
espíritu abierto le llevó a enfrentarse al propio Consejo Deliberante 
del consistorio que halló en la obra toda una provocación, al exhibir 
en un espacio público los cuerpos desnudos de las deidades griegas. 
Lola Mora se debatió ante la actitud retrógrada de las autoridades 
bonaerenses, fijando su sentir en una frase memorable: «Cada uno ve 
en una obra de arte lo que de antemano está en su espíritu; el ángel o 
el demonio están siempre combatiendo en la mirada del hombre. Yo 
no he cruzado el océano con el objeto de ofender el pudor de mi pue-
blo…». 8 La fuente, hoy descontextualizada, se asentó en un espacio 
en que confluían las nuevas edificaciones del Buenos Aires de princi-
pios de siglo, con las obras de Le Monnier y de Mihanovich. Ello puso 
en resalto la excelencia de la artista, su reconocida valía y su alta talla 
creativa, toda una muestra de modernidad, que evidencia cómo una 
mujer pudo elevarse sobre los hombros de la sociedad del momento, 
al margen de su condición genérica. Luego de su instalación, a instan-
cias de un sector moralista de la sociedad local, se trasladó a un lugar 
marginal, en la Costanera Sur. La valentía de la artista que supo resis-
tir a los embates de la conservadora sociedad victoriana de Buenos 
Aires, la hizo brillar con luz propia. 

Otra argentina, Raquel Forner, no pudo negar sus raíces españolas, 
algo trascendente en su arte. Fue en España donde nació su vocación 
artística. Apenas unos años de estudios primarios para después conti-

7  Cao, 1903, p. 10.
8  Haedo, 1974, p. 36.
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nuar en Buenos Aires, donde acabó ingresando en la Academia Nacio-
nal de Bellas Artes para obtener el título de profesora de dibujo en 
1922. En aquel período, en la ciudad bonaerense, los jóvenes más mo-
dernos empiezan a reivindicar oportunidades y acceso al Salón de Be-
llas Artes, y es en la edición XV donde participa precisamente Forner, 
junto a Ana Weiss y Emilia Bertolé. 9 Y en 1928, Raquel Forner pre-
sentó también una exposición en el Salón Müller, a la vez que José 
Sabogal mostraba el arte nativo peruano. 10 Dos figuras que empeza-
ban a consolidarse en los círculos artísticos. Al mismo tiempo, en la 
revista Caras y Caretas aparecieron otros rostros femeninos, como 
la francesa Leonie Mathis por la serie «Buenos Aires antiguo» mostrada 
en el salón Witcomb, y nuevamente el de Raquel Forner por su expo-
sición de cuadros y dibujos en Müller, además de Carmen Souza 
Brazuna por la obtención del primer premio de grabado en el salón 
anual de Bellas Artes. 11

Raquel Forner, después de varias exposiciones en que hizo gala de 
su talento, marchó a París, donde recondujo su itinerario creativo, al 
lado del artista Othon Friesz, entre 1929 y 1931, manifestando una 
versatilidad creativa notable, que le llevó por ejemplo a enfrentar los 
sucesos de la Guerra Civil española con un conjunto de piezas en que 
se han visto detalles surrealistas. Llegó a manifestar sobre todo una 
sensibilidad extraordinaria con lo que acontecía, declarando su com-
promiso con la realidad y el mundo que vivía: «Necesito que mi pin-
tura sea un eco dramático del momento que vivo». En la capital fran-
cesa pudo agruparse con otros artistas argentinos para conformar el 
Grupo de París. 

Años más tarde, esta pintora fue protagonista de la noticia «Las 
artes plásticas tienen entusiastas cultoras», donde claramente mues-
tran el rol y el poder que van consiguiendo algunas mujeres en el am-
biente bonaerense. Pese a las críticas de ciertos grupos conservadores. 
Hay imágenes que valen más que mil palabras, como las siete fotogra-
fías que ilustran la noticia publicada en Caras y Caretas. Reproducimos 

9  «El XV Salón Nacional», 1925, p. 169.
10  «Exposiciones de pintura», 1928, p. 86.
11  «Exposiciones de Arte», 1928, p. 94.
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los textos que aparecen en las fotografías, breves pero significativos al 
mostrar la relevancia que fueron adquiriendo estas mujeres: 

Grupo de niñas trabajando ante modelo vivo, bajo la atenta mirada de 
Forner y Bigatti (imagen superior de la primera página); El pintor Pedro 
Domínguez Neira corrigiendo el trabajo de Marta Castillo (imagen en el 
centro); Una clase de composición a cargo de la pintora Raquel Forner. 
En el pizarrón aparece Laura Girondo durante uno de los temas (imagen 
de abajo a la derecha); También la escultura reúne sobresalientes aficio-
nadas. He aquí al escultor Bigatti con dos aventajadas alumnas (imagen 
superior a la derecha de la segunda página); Blanca Real de Azúa, duran-
te una de las clases de pintura en el taller de Raquel Forner, Domínguez 
Neira y Bigatti (imagen superior a la izquierda); Beatriz Massera, dando 
los últimos toques a una tela (imagen inferior a la izquierda) y un grupo 
de entusiastas cultoras de las bellas artes, sorprendidas en plena labor 
(imagen inferior a la derecha). 12

El período 1936 a 1945, inaugurado con la Guerra Civil española y 
concluido con la Segunda Guerra Mundial, despertó en Forner el sen-
tido de responsabilidad para desvelar a través de su pintura los desas-
tres de la guerra. Su pintura se volvió más crítica, lanzada a la denun-
cia social, tratando de despertar las conciencias colectivas. La propia 
artista lo justificó en estos términos: «En esa serie que pinté, de 1936 
a 1945 (la guerra en Europa), mi obra adquirió una mayor madurez, 
se enriqueció con grises y matices que suplantaron los colores puros 
de mi primera época». Su pintura se torna surrealista. He ahí una de 
las pinturas más representativas, La Victoria en 1939.

En el entorno de Forner habría que incluir a otras artistas de la 
talla de Ana Weiss de Rossi, quien se había iniciado en el mundo del 
arte de la mano de su padre, propietario de la imprenta Weiss y Preusche. 
Ello le permitió trabajar a muy temprana edad en el campo de la ilus-
tración. Aunque sus aportaciones más relevantes las hizo con la pintu-
ra de caballete. Su obra en este terreno se caracterizó por su carácter 
renovador, lo que le acreditó gran prestigio en su juventud, con alguna 
obra comprometida, que trascendió este ámbito de la exploración en 

12  «Las artes plásticas tienen entusiastas cultoras», 1936, pp. 59-60.
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la vanguardia, su Desnudo de 1926. Su popularidad la liberó de con-
flicto con la conservadora sociedad del momento. Y, sin embargo, el 
peso de las circunstancias motivó el que quedara un tanto apartada de 
ese brillante camino que estaba recorriendo, primero el matrimonio 
con un popular pintor, Alberto María Rossi, y luego los hijos y el sos-
tenimiento del hogar. La propia pintora justificó su ineludible devenir: 
«La pintura ha sido siempre mi ocupación exclusiva, cuando me lo 
consentían los cuidados del hogar y las preocupaciones maternales». 
Tampoco puede negarse que un sector de la sociedad la criticase, 
como lo hizo Horacio Linares quien, en 1935, señaló el hecho de que se 
le premiara en el Salón Nacional por su obra El sibarita, lo que dejaba 
en evidencia al jurado que prefería «ensalzar lo mediocre y olvidar lo 
valedero».

Como recientemente han puesto de manifiesto en la exposición El 
canon accidental. Mujeres artistas en Argentina (1890-1950) 13 del Mu-
seo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires, hubo otras mujeres que 
desarrollaron una importante carrera artística en las primeras décadas 
del siglo xx. 

Norah Borges y otras mujeres en la prensa española de los años 
veinte y treinta

Norah Borges fue un artista con reconocimiento y éxito en España en 
los años veinte y treinta del siglo xx. 14 No fue la única, como veremos 
más adelante, pero sí destacó por ocupar numerosas páginas en los 
diarios españoles, además de los bonaerenses, y por difundir sus gra-
bados en las revistas de vanguardia de la época. 

En 1919 se traslada a España, residiendo en Palma de Mallorca, 
Madrid y Sevilla, a la vez que disfrutaba de viajes a distintas ciudades 

13  Gluzman y Duprat, 2021.
14  Respecto a la presencia de Norah Borges en España, véanse los siguientes 

trabajos: Quance, 2007, pp. 233-248; Lladó Pol, 2012, pp. 505-522; Peralta Sierra, 
2014, pp. 1026-1041; Rodrigo Villena, 2019, pp. 295-314. Y el catálogo de la recien-
te exposición celebrada en el Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires en 
Duprat, 2020.
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europeas, viajes que acrecentaron sus redes de contactos y la parti
cipación en revistas y exposiciones celebradas a este lado del océano. 
A Sevilla estuvo muy vinculada, afectiva y profesionalmente, como ex-
presa el escritor y poeta ultraísta Isaac del Vando Villar. Fue precisa-
mente en la revista que este intelectual dirigió, Grecia, donde participa 
activamente publicando sus grabados. No obstante, Villar destacó el 
importante papel que ocupó dentro del ultraísmo, su compromiso, al 
punto de ver su obra íntimamente ligada al movimiento, tal como lo 
hiciera en la literatura su hermano, Jorge Luis Borges. Con el texto 
«Una pintora ilustrada», que publica en la revista, define las delicias y 
el virtuosismo de sus dibujos y pinturas, especialmente en la captación 
del ambiente o «alma de las cosas»:

Con gran sentimiento tenemos que decir que Norah Borges no es sevilla-
na. Pero, por su arte, lleno de inquietudes y de augurios, que se identifi-
can de una manera lateral y efusiva con nuestra modalidad, ella pasará a 
las antologías extraoficiales en que figuran todos los artistas que no están 
inclusos en el índice populoso de la mediocridad, enormemente caudalo-
sa, de nuestros pintores de brochas toscas y espesas. 15

También define a esta artista como rara y quien pinta por intuición, 
lejos de los preceptos aceptados por la mayoría de los pintores. Y este 
es uno de los motivos por los que elogia su obra, y no solo este, si no 
que también se detiene en expresar lo que para el autor también la 
caracterizaba, es decir, su dulce belleza. 16 Otros personajes cercanos al 
movimiento ultraísta también tuvieron consideración hacia nuestra 
artista argentina, dedicando poemas como hizo el sevillano Adriano 
del Valle Rossi. 17 

15  Vando Villar, 1920, 12.
16  Respecto a su condición física nos dice: «El ultra ya tiene en su templo a esta 

moderna pintora de los ojos verdes y refulgentes como gemas, y, sobre sus muros, ella, 
con sus manos blancas como flores de almendro, ¡irá desdoblando las bellas teorías 
de sus visiones fantásticas y alucinantes! ¡Hermanos de ultra: Norah Borges es nuestra 
pintora: saludadla, porque además está nimbada de una dulce belleza, análoga a la de 
los ángeles del divino Sandro Booticelli!», idem.

17  Valle Rossi, 1920a, p. 9; y otro poema que dedica a Norah en Valle Rossi, 
1920b, p. 5.
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Norah divulgó varias de sus ilustraciones en esta revista, tales como 
El pomar, El ángel del violoncello 18 y La mujer de la mantilla, 19 en las 
imprentas sevillanas primero, para después seguir colaborando en la 
edición que continuó en Madrid. Ahí publicó el grabado El viaducto 
en la portada y en las páginas interiores Adanidas, ejemplar donde su 
esposo —Guillermo de Torre, importante crítico de arte y literatura— 
le dedicó un amplio texto homenajeando el arte emotivo, candoroso y 
torturado de Norah, como así lo define. Destacando su originalidad, 
apasionamiento, creatividad…, y refiriendo también a otras figuras 
femeninas: Marie Laurencín, Marthe Laurens, María Gutiérrez Blan-
chard, Irene Lagut, Nathalie de Gontcharowa y Angelina Beloff. Pero 
su obra seguía en el silencio, excepto los grabados y dibujos que apa-
recieron en revistas suizas y en Grecia, gracias a la intuición y propues-
ta del citado director Isaac del Vando Villar. También participó en las 
revistas madrileñas V-ltra, Horizonte o en la publicación Hélices de 
Guillermo de Torre. Y como nos dice Guillermo de Torre no tardaría 
en darse a conocer su original y magnífica obra: 

Norah se sostiene inédita. Sin embargo, un día no lejano, su personalidad 
eclatará fruteciente (sic) en una Exposición triunfal en París, Munich, 
Ginebra… Los corifeos críticos «d`avant-garde» se extasiarán ante su 
arte, revelando sus matices directos. Y nosotros exultaremos emociona-
dos a la recordación de estas glosas iniciales. 20

Para su compañero de vida era una mujer que se elevaba con el 
arte y este con ella, frente a las féminas que cultivan el sport del dibu-
jo simple y decorativo, como argumenta el autor. 

La red cultural estaba ligada a la de su esposo, compartiendo in-
quietudes como se desprende una y otra vez en la revista Grecia, pero 
su círculo se extendía a otros artistas tales como la pianista uruguaya 
Carmen P. Barradas y los pintores Vera y Rafael P. Barradas. 

18  Grabados en Borges, 1920a, pp. 3, 8.
19  Grabado en Borges, 1920b, p. 14.
20  De Torre, Grecia, 1920a, p. 7. En este ejemplar reproducen el grabado Ada-

nidas. Ibidem, p. 8. El texto también se publica por Guillermo de la Torre, véase De 
Torre, 1920b, pp. 3-4.
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Tiempo después, en 1934, el escritor y actor Emilio Fornet publicó 
el artículo «Las mujeres en el Arte» en una revista madrileña, presen-
tando una breve reseña biográfica y pequeños apuntes y relatos de seis 
artistas. Las americanas estuvieron representadas con Norah Borges y 
la peruana Rosa Arciniega, y las españolas a través de la escritora Con-
suelo Valcárcel Satteau y las pintoras Alma Tapia, Pitti Bartolozzi y Ma-
ría Luisa Pizazo. El crítico de arte retrata a Norah Borges como cons-
tructora de ángeles y sirenas, quien en España hace xilografías y dibuja 
en las revistas de «arte acrobático» ultra, Faro, Caracol, Prisma y Angu-
lo: «Norah crea en ellas sus primeros ángeles de ojos azules». Y describe 
el hogar madrileño de Norah Borges y Guillermo de Torre como «uno 
de esos lindos sueños subjetivos, de dulces colores, de “argentinos” co-
lores, que acaba de exponer en el Museo de Arte Moderno». Sin embar-
go, el relato más relevador son las palabras de la propia pintora e ilus-
tradora respecto a cómo había alcanzado su proceso artístico:

Comencé a dibujar muy pronto, de niñita… No he tenido maestros. El 
Arte es en mí una fluidez espontánea… Durante la Guerra estuvimos en 
Ginebra, en Suiza, y allí comencé a estudiar y a pintar con fervor dibujos, 
apuntes… Trabajo por recreación poética de mis sensaciones… Nunca 
del natural… No sé…, una cosa que yo he inventado… 21

Y también describe lo que estaba realizando en ese instante: «Aho-
ra, en Madrid, trabajo, evocando a Buenos Aires… Las casitas anti-
guas de color de rosa y celeste». Es significativo cómo la artista argen-
tina reivindica la «inventiva» de sus obras, mientras que Emilio Fornet 
asocia su logro al ambiente en el que se educó, puesto que su padre 
escribía y su hermano, desde muy niño, se dedicó a las letras. Además 
de expresar que su impronta artística bebía de los viajes que hizo por 
toda la Península y París, donde vio la obra de Picasso… La menta
lidad de la época quedaría plasmada al relacionar, de alguna manera, 
su éxito e inventiva a la razón de su esposo, como nos dice Fornet: 

21  Fornet, 1934, pp. 16-18.
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«Y todas las figuras de sus cuadros se parecen al literato, su esposo, 
Guillermo de Torre. Esto prueba su felicidad…». 22

Esta relación parental que establece en la vida de Norah Borges 
también se plasma en los relatos dedicados a las artistas españolas, 
salvo en los comentarios que brinda a la escritora limeña Rosa Arcinie-
ga. De ella dice que es una anarquista mística, que estudió sola, mu-
chísimo, porque tenía la ambición de hacer una obra, una gran obra. 
Y de la entrevista a la autora extrae las palabras de la autora:

Mis padres me contrariaron mucho en mi vocación. Yo soy anarquista 
mística; mis libros tienen un fondo serio, filosófico… He luchado sola… 
En 1929 vine a España. Había tenido unas fiebres en Malta, y el médico 
me recomendó hacer un largo viaje. Hice el viaje por Europa. Y me esta-
cioné en Madrid… He dado tres libros y muchas conferencias. Ahora 
preparo Vida de Celuloide, una novela.

Sin sorprendernos, nuevamente, el crítico de arte se detiene en su 
aspecto físico y poco analiza de las obras publicadas por Arciniega:

Rosa Arciniega, esta rosa del Perú, que ha conquistado ya a España, es 
interesantísima. Vive rodeada de cosas extrañas: cráneos de indios, mine-
rales, serpientes en alcohol, pipas de Kif… Muy moderna, muy nueva, 
con algo de faquir indio y de camelia. Parece una antigua princesa india 
que está en trance de conquistadora de Europa, disfrazándose para ello 
con un traje de muchacho en que entran la boina, la corbata, el cuello y 
las rebeldías audaces del pensamiento actual…

Queda evidente la posición de Fornet respecto al lugar que debían 
ocupar las mujeres. Por fortuna, no fueron los únicos comentarios que 
tuvo esta escritora. Otra joven que despuntó en la España del momen-
to fue la poeta chilena Gabriela Mistral, quien desde fecha temprana 
disfrutó de enorme éxito en los medios divulgativos. El también chile-
no Arturo Torres Rioseco refiere a cómo el nombre de esta poetisa 
emergió por el año de 1915: «saliendo de los palacios del silencio, 
blanco como un ala de cisne, se impuso a la atención de los públicos 

22  Ibidem, p. 17.
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derrotando en lirica pelea a todos los poetas chilenos de la última ge-
neración». 23 Y no fue la única latinoamericana que empezaba a posi-
cionarse en las letras, sino que en medios como el madrileño semana-
rio de la vida nacional España aparecen otros nombres tales como las 
argentinas Alfonsina Storni y Rosa García Costa, la uruguaya Juana de 
Ibarbourou y, por supuesto, la citada Mistral. Si bien es cierto que 
destaca a la primera, considerándola la poetisa más completa de Amé-
rica, por tener ideas ampliamente liberales y pertenecer al grupo de los 
«nuevos», quienes tanto en la Argentina como en el resto del mundo 
estaban rehaciendo la sociedad, según el crítico. 24

Volviendo a Norah Borges, frente a la posición patriarcal de Emilio 
Fornet también encontramos noticias en los diarios, en esos mismos 
años, dónde lejos de asociar su éxito a la obra de su hermano o esposo 
reseñan sobre sus dibujos y grabados, dándole un lugar como artista: 
«Y añadimos unas breves palabras de felicitación. Desde hace tiempo 
admiramos a esta mujer sensible y singular, que sabe llevar al arte de 
sus obras la virtud de una feminidad completamente inefable». 25 Fe-
minidad que percibimos en los lazos que estableció con Gabriela Mis-
tral, como nos dicen Irene García Chacón y Fran Garcerá, puesto que 
mostraron la huella de la solidaridad artística. 26 Solidaridad que tam-
bién se dio entre Norah Borges y las escritoras españolas Concha 
Méndez y Carmen Conde como ha puesto de manifiesto la investiga-
dora Roberta Quance. 27

Artistas argentinas en exposiciones en Madrid y París

Nos encontramos en un momento en que España y Latinoamérica 
emprenden nuevas relaciones diplomáticas. Y es precisamente en las 

23  Torres Rioseco, 1919, p. 667. Esta noticia también se publicó en una revista 
gaditana, véase: Torres Rioseco, 1920, pp. 3-4, entre otras revistas que difundieron el 
mismo texto.

24  Moreno, 1920, pp. 11-12.
25  «Tres dibujos de Norah Borges», 1927, p. 10.
26  García Chacón y Garcerá, 2018, pp. 29-46.
27  Quance, 2017, pp. 108-119.
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artes donde encuentran un espacio idóneo para establecer nuevos la-
zos de contacto y culturales para las distintas naciones. Por ello, en la 
capital española emergen exposiciones que sirven para conectar y 
mostrar lo que está sucediendo en esos mismos años en centros eco-
nómicos y de vanguardia como lo fue Buenos Aires. 

No obstante, en Madrid, se celebró «La exposición de arte argen-
tino» en el Palacio de Bibliotecas y Museos que ocupaba la Sociedad 
de Amigos del Arte en 1926. Fue una muestra concebida por iniciati-
va de Benito A. Nazar Anchorena, presidente de la Universidad Na-
cional de La Plata, quien con esta exposición inauguró el «Salón uni-
versitario anual» para que después la muestra pasase a París, Londres, 
Venecia y Roma. En la Revista Hispanoamericana de Ciencias, Letras 
y Artes se dedicó un amplio artículo a la exhibición, mostrando la 
importancia y la repercusión que tuvo, además de expresar el de
sacuerdo con aquellos críticos que no entendieron la originalidad del 
arte argentino: 

No podemos disimular el enojo que nos produce el afán de no pocos de 
buscar influencias o antecedentes a la obra que salva las fronteras para ser 
del dominio de todos […] Lo interesante aquí, por no decir lo asombro-
so, es el milagro que realiza la Argentina en el esfuerzo de inteligencia y 
voluntad como no hay otro caso en el mundo. Hace pocos años no se 
podía hablar del arte argentino. La gran República, distraída en meneste-
res de muy distinta índole, no había forjado su arte. Los problemas palpi-
tantes que el vivir de los pueblos nuevos ofrece a sus clases directoras no 
permitía desenvolvimientos distintos a los que la propia vida va imponien-
do. Era preciso formar la «nación» en todo el contenido abrumador del 
vocablo […] ¿Cómo pensar en el arte? Sin embargo, poco avisado sería 
como psicólogo el que dudara de su aparición. Otro pueblo cualquiera 
que no fuera hispano ni latino podría abandonar este anhelo o, mejor di-
ríamos, no sentirlo; pero la Argentina, no […] Y ahí está, en el riñón de 
Europa, paseando triunfante sus laureles, esa noble y heroica Exposición 
de Arte, que es más que nada eso: lo que puede la voluntad de un pueblo 
puesta al servicio de un formidable espíritu creador. 28

28  «La Exposición de Arte argentino, en Madrid», 1926, pp. 64-67.

33454_Intrepidas.indd   12333454_Intrepidas.indd   123 30/8/22   6:0430/8/22   6:04



124	 Intrépidas

Frente a los planteamientos de otros críticos de arte, en este artícu-
lo el argumento se centra en posicionar la originalidad y el progreso 
del arte argentino, sin olvidar la propia historia del país, ligada al lega-
do español a través de la lengua y la sangre. Bajo el ideal de raza y el 
movimiento hispanista de la época. Sin ver con ello una copia o falta 
de inventiva por parte de los artistas: «Y hablamos así, y con esta oca-
sión, porque todas son buenas, para acabar con reservas y suspicacias 
que sólo anidan en los que no aciertan a comprender cuán gigantesco 
es el poder misterioso de una raza en la busca y acomodo de sus desig-
nios y en la realización de destinos señalados por la Providencia». 29 
Aunque no se detienen en identificar a cada uno de los autores ni las 
pinturas y esculturas que se exhibieron, 30 por espacio y tiempo, no 
pasaron desapercibidas autoras como Emilia Bertolé, destacando su 
nombre junto al de los autores: «También hay nombres de pintores 
que, aunque conocidos ahora, nos dejan un recuerdo firme. Se trata 
de pintores seguros, corpulentos». 31 Y su obra a través de la reproduc-
ción fotográfica del lienzo Crisantemos 32 en una de sus páginas, la cual 
caracteriza como suave y delicada, mientras que describe el cuadro Mi 
padre como lleno de fortaleza y vigor, según las palabras de quien hace 
la reseña de la exposición. Sin embargo, no será la única artista men-
cionada, sino que aparecen también en escena las también citadas Lía 
Correa, Raquel Forner y Ana Weiss. 33 Estas rápidas notas no dejan de 
manifestar la solemnidad vivida en la inauguración con la presencia de 
los reyes y del embajador argentino, Estrada, además de expresar el 
especial interés que causó en la princesa doña Isabel.

Poco tiempo antes, algunas de estas pintoras también fueron elo-
giadas en la conferencia dictada por el escritor y político bonaerense 
Alberto Ghiraldo, con motivo de la clausura de la Exposición Quin-
quela Martín, en el Salón del Círculo de Bellas Artes de Madrid. En 

29  Ibidem, p. 68.
30  En el periódico La Época se expone el listado de 56 artistas, donde se identi-

fican a las pintoras Emilia Bertolé, Lía Correa Morales de Espinosa, Raquel Forner y 
Ana Rossi de Weiss; véase: «Exposición de arte argentino», 1926, p. 1.

31  «La Exposición de Arte argentino, en Madrid», 1926, p. 70.
32  Ibidem, p. 65. 
33  Ibidem, p. 72.
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1923 publica sus reflexiones sobre la evolución del teatro y la pintura 
en la Argentina desde los primeros artistas hasta los pintores moder-
nos de su tiempo. A la juventud creadora, como identifica el autor, 
tales como Fader, Ripamonte y una amplia lista de hombres, añadien-
do: «hay tres mujeres que dan una nota muy personal y exquisita, 
digna de toda atención. Son ellas: Emilia Bertolé, temperamento de
licado que trata con acierto rotundo el retrato, siendo su fuente el 
pastel; Ana Weiss de Rossi y María Beltrán, todas con relevantes cua-
lidades». 34 Estas artistas también participaron años más tarde, concre-
tamente en 1929, en la Exposición de Artes Femeninas, celebrada en el 
Salón Nacional y patrocinada por el Club Argentino de Mujeres de 
Buenos Aires. Allí se reunieron pintoras, escultoras, escritoras… con 
la finalidad de mostrar los logros conseguidos por las mujeres, como 
expresa la periodista bonaerense Adelia Di Carlo: 

Ha dicho Tocqueville que la siempre creciente prosperidad de los Estados 
Unidos del Norte se debe a la superioridad de las mujeres. Con el esfuer-
zo que está realizando la mujer argentina y la de otros países de América 
de habla española, se demuestra que la superioridad femenina no se cir-
cunscribe a un solo país, y la que obra que realicen los mismos hará que 
ocupen el puesto que les corresponde. Por de pronto, el llamado de las 
argentinas ha encontrado eco en sus hermanas americanas y europeas, 
enviando sus comisionadas al Tercer Congreso Femenino Internacional 
reunido recientemente en Buenos Aires, y sus obras artísticas y literarias 
a la exposición auspiciada por el mismo. 35

Adelia Di Carlo, fiel defensora de los derechos de las mujeres, ex-
pone que en los tiempos modernos en lo que vivía no podía hablarse 
de superioridad ni de inferioridad de uno y de otro sexo puesto que 
las artistas ya habían logrado no circunscribirse a los modelos tradicio-
nes o a tener menos capacidades para determinadas actividades. Todo 
ello venía de la mano del acceso que disfrutaban en las universidades 
y el que se les permitiera desempeñar profesiones liberales, conquis-
tando puestos relevantes en las ciencias, en las letras, en las artes, en la 

34  Ghiraldo, 1923, p. 12.
35  De Carlo, 1929, p. 128.
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magistratura e incluso en los deportes. Esta exposición del libro y las 
artes decorativas e industriales fue elaborada por completo por manos 
femeninas, desde miniaturas, bronces, libros… hasta cuadros de fir-
mas consagradas —como define Adelia Di Carlo— tales como las ar-
gentinas Ana Weiss de Rossi y Emilia Bertolé, la francesa Leonie Ma-
this, junto a un largo listado de pintoras nacionales. En la escultura 
destacan los nombres de Fenenia Chercoff de Repetto, María Esther 
Deretich, Clorinda Fanny Emparanza y Elena Guarnachia Altamira. 
También se citan artistas en la miniatura, y en las letras figuran los 
nombres de las argentinas junto al de las españolas Concepción Arenal 
y Emilia Pardo Bazán, entre otras figuras ilustres del pasado y del 
presente.

Por consiguiente, vemos el ambiente idóneo que empezaba a ges-
tarse en Buenos Aires y cómo buscaban espacios abiertos al cambio, 
donde sus obras artísticas y literarias fuesen conocidas por un amplio 
público y en distintos continentes. Desde la diplomacia también hubo 
figuras femeninas que aportaron su granito de arena para ensalzar el 
progreso que vivían las mujeres. Como lo hizo desde Madrid, Adela 
Rodríguez Larreta, quien fue esposa de Daniel García Mansilla, em-
bajador en ese momento de la República Argentina en Madrid. Rodrí-
guez Larreta expresa con determinación su posicionamiento a favor 
de las mujeres: «Alguien ha dicho con ligereza que la mujer no piensa. 
Es un error completo de psicología; la mujer es improvisadora por 
excelencia. Mientras el hombre piensa, la mujer resuelve». También 
expone que su país cuenta con infinidad de escritoras y en las artes 
plásticas destaca a Elisa Bosch de Pérez, María Obligado de Soto y 
Calvo, Emilia Bertolé y Ana Weiss de Rossi. 36

A estos artículos de prensa publicados en Madrid, donde posicio-
nan el arte argentino y a las mujeres de esta nación, se añaden noticias 
también desde la capital sobre lo que estaba aconteciendo respecto a 
la producción de figuras femeninas, como la de Norah Borges, en 
Buenos Aires. Al respecto, describen la exposición que se celebró 
en la moderna sala de «la Wagneriana», donde se mostraron 44 traba-
jos entre acuarelas, temples, dibujos a lápiz y dibujos a pluma, en que 

36  Lara, 1930, p. 15.
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se fusionaron sus obras con la música extremadamente moderna de la 
ya citada Carmen Barradas. Como señalan en el artículo, allí se mostró 
un mundo pictórico-poético, consiguiendo el aplauso y respeto del 
público. 37 

En Madrid, cuatro años más tarde, es decir, en 1934, Norah Borges 
presentó una exposición independiente en el Museo de Arte Moder-
no, dando conocer a un público más amplio numerosos cuadros al 
óleo y dibujos. En varios diarios madrileños exponen que es la prime-
ra vez que esta joven argentina hace una muestra completa de sus 
obras en España: «Satisface así la curiosidad y el interés despertado en 
los núcleos más selectos por su arte inconfundible, de expresión tan 
nueva y personal». 38 Y en el diario Luz escriben un artículo más am-
plio sobre la exposición, presentando a Norah Borges como represen-
tante en la pintura —en la inspiración del arte— como el alma adoles-
cente enamorada. El crítico Manuel Abril destaca también su instinto 
y su estilo en cuanto a la plástica moderna, creando versos y cuentos: 
«Los hizo en sus dibujos a la línea, acuarelados; en los grabados en 
madera de otros tiempos, y ahora, también, en sus óleos». En los cua-
dros ve otra inspiración, alejándose del dibujo para acercarse a la pin-
tura mural. Y como dice el crítico de arte: «De ahí que el lirismo de 
antaño se haga más folklórico». Todo es leyenda y poesía, verso y 
cuento. Lírica y tradición en juegos de plática al día. Para terminar el 
discurso con cierta búsqueda: «El espíritu de Norah es delicioso; la 
composición de sus cuadros, ponderada, y la colocación metafórica, 
muy justa. Solamente echamos de menos una claridad mayor —más 
diferencias y nítida— en la orquestación pictórica». 39

Por otro lado, a finales de los años veinte en Madrid empezaba a 
despegar la artista Maruja Mallo, presentada en la prensa como una 
artista singular y con un certero espíritu de juventud y modernidad. 
Pintora que mostró su obra por primera vez, a través de estampas y 

37  Berges, 1930, p. 9.
38  «Museo de Arte Moderno», 1934, p. 5; «Exposición Norah Borges de Torre 

en el Museo de Arte Moderno», 1934, p. 40; «Vida artística. Exposición Norah Bor-
ges de Torre», 1934, p. 4.

39  Abril, 1934, p. 11.
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cuadros, en los salones de la Revista de Occidente en Madrid, los cua-
les disfrutaron de una exquisita acogida por la crítica de arte: 

Maruja Mallo, dibujante formidable y, por tanto, gran constructora plás-
tica, vive por sí misma, nutrida sólo de ágiles elementos populares de 
gracia, de lirismo pictórico y de sorprendente y siempre renovada imagi-
nación creadora. No puedo hoy dedicar a Maruja Mallo la atención que 
otro día le será otorgada con la amplitud que merece. Quiero únicamente 
lanzar la voz de alerta sobre un artista y una exposición de verdadera 
singularidad. 40

Otras revistas también presentan a la pintora como una mujer con 
un prestigio excepcional, auténticamente moderna y valiosa. Precisa-
mente es en La Gaceta Literaria donde dicen que fueron de los prime-
ros en difundir sus obras, vanagloriándose por descubrir el talento de 
la joven artista. 41 

Mallo, al igual que su contemporánea Borges, fueron mujeres ad-
miradas por los círculos vanguardistas del momento. Sin embargo, no 
todos los críticos de arte entendieron sus obras. Al punto que algunos 
críticos identificaron la obra de Maruja Mallo como una fruta verde 
que todavía necesitaba madurar y que era demasiada veloz, ataques 
por quienes se declararon abiertamente molestos con los ismos, como 
lo hizo Juan de la Encina. 42 O aquellos que tratando el tema de géne-
ro definían a esta última como un nuevo pintor: «“Pintor”, más bien 
que “pintora”. En definitiva, el artista, cuando merece este nombre, es 

40  V, 1928, p. 1.
41  Noticia en La Gaceta Literaria: «Al fin, se descorre la cortina de los secretos. 

Durante un año, un rumor de elogios —buenos vientos— ha recorrido los círculos 
intelectuales de Madrid. Privadamente —en los medios selectos— Maruja Mallo tiene 
un prestigio excepcional. Su fama crece sin violencias de “réclame” ante su pintura, 
auténticamente moderna y valiosa. Maruja Mallo es un caso curioso de intuición, de 
posesión del sentido moderno. Frente a los que creen que el arte actual es artificioso 
y ficticio, ahí está —desmintiéndolo— el arte de Maruja Mallo es lo que tiene de es-
pontaneidad, de naturalidad, de subconsciencia de la época», véase: «En la “Revista 
de Occidente”. Exposición de Maruja Mallo», 1928, p. 4.

42  Encina, 1928, p. 1.
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Adán, Apolo; varón, en suma. Y el del arte, ejercicio específicamente 
viril». 43

Pese a estas feroces críticas, su reconocimiento, al igual que el de 
Norah Borges, fue en aumento. Y es así como años después, en 1936, 
ambas participaron con pintores españoles de gran éxito en la exposi-
ción «Arte Español Contemporáneo/ L’Art espagnol contemporain» 
celebrada en el Museo del Jeu de Paume de París, por iniciativa de la 
Sociedad de Artistas Ibéricos. La muestra, presentada en febrero y 
marzo, fue ampliamente comentada por la prensa parisina por los pe-
riódicos Comoedia 44, Excelsior 45, Le Matin 46 y La Liberté 47, entre 
otros medios divulgativos. Los artículos y reseñas destacaban la gran 
diversidad de artistas que expusieron, muchos de los cuales se descri-
bieron como «parisinos de adopción», así como refirieron a una cierta 
singularidad del arte español en el panorama europeo. Son numerosos 
los hombres que se citan en las distintas publicaciones, sin embargo, 
ninguno comentó específicamente la presencia de mujeres, con la ex-
cepción del periódico Le Matin, cuyo artículo ya citado mencionó a 
Borges y Maruja Mallo, junto con La Serna, como «emblemáticos de 
un lirismo fogoso».

En la prensa española, fue el escritor Guillermo de Torre, quien 
refiere a la exhibición en la noticia «Anales de los Artistas Ibéricos. 
Escolios a la Exposición Española en París». Destacando la obra de 
Pablo Picasso, Juan Gris y Pablo Gargallo, junto con la representación 
femenina de las exitosas y reconocidas Maruja Mallo, Norah Borges y 
Marjorie Gabriela de Pastor. 

Nos encontramos en un tiempo conflictivo para España y es así que 
el autor refiere a la necesaria huida de los artistas al extranjero, para 
dialogar con el arte moderno que se estaba desarrollando en París, 
lejos del oficialismo imperante y los proyectos fallidos de la capital 
española. Pese a las críticas que ocasionó la exposición citada, como 

43  Quiroga Plá, 1928, p. 14.
44  Poulain, 1936, pp. 1-2; Warnod, 1936, p. 3; Cassou, 1936, p. 3.
45  Vauxcelles, 1936, p. 5.
46  «Une exposition d’art espagnol contemporain au Musée du Jeu-de-Paume», 

1939, p. 7.
47  Chavance, 1936, s. p. 
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atestigua Guillermo de Torre, por «carecer de unidad» o por el desco-
nocimiento de los artistas más jóvenes, no deja de aludir a lo sobresa-
liente al reunir a artistas españoles de la «école de Paris» y los pintores 
sin escuela, creando un equilibrio. Aunque este segundo grupo fue el 
que tuvo mayor protagonismo, puesto que como indica el escritor no 
fue una diferencia nada ilógica, ya que el objetivo radicaba en exhibir 
las obras de españoles desconocidos en París. ¿Y qué nos dice respec-
to a las mujeres?

Señalaremos únicamente que entre las revelaciones, entre los artistas que 
exponían por primera vez en un conjunto español, figuraba una pintora 
de origen extranjero, Marjorie Gabriela de Pastor, con un envío que mos-
traba su admirable sensibilidad, especialmente paisajística. En cuanto a 
las demás pintoras, la representación no era muy numerosa: Maruja Mallo 
—con obras de su primera época—, Margarita de Frau, Norah Borges, 
Ángeles Santos, Rosario de Velasco. Una «Verbena» de la primera ha sido 
adquirida con destino al Museo de Escuelas Extranjeras. 48

Reflexiones finales

Es imposible obviar que en estas décadas tuvieron oportunidades y 
éxito aquellas jóvenes o mujeres que pertenecían a familias con buena 
posición social y económica. En España fue decisiva la impronta fami-
liar, ya que muchas de ellas eran hijas y esposas de artistas, escrito-
res… En Latinoamérica sucedió algo similar ya que pudieron desarro-
llar su actividad aquellas que vivieron en un ambiente artístico e 
intelectual y así poder cruzar el Atlántico y conocer el arte del pasado 
y del presente de las capitales europeas. Algunas disfrutaron de becas, 
como fue el caso de Lola Mora, y de medios económicos y redes de 
contacto para iniciar el largo viaje a la vieja Europa. 

De algún modo destacaron en los medios de la época ya que se 
hicieron visibles dentro de la invisibilidad que vivían las mujeres, con 
críticas que elogiaron sus obras por entenderlas bajo el prisma del arte 

48  Torre, 1936, p. 8.
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joven y moderno de la época, asignándoles cierta autoridad como ar-
tistas, aunque en otros casos se vio la ejecución de sus obras como un 
proceso artístico ligado a sus progenitores, maridos y hermanos. Es 
importante identificar cómo las políticas y las ideologías del momento 
crearon una compleja urdimbre de conflictos y oportunidades. Por 
ello, encontramos por un lado discursos laudatorios a las obras de es-
tas artífices, a la vez que en otros artículos de revistas y notas de pren-
sa se las caracteriza por la sensibilidad y la belleza en vez de por las 
esculturas, lienzos y grabados que estaban ejecutando. Incomprensión 
absoluta de lo que estaban desarrollando. Fuese una crítica laudatoria 
o de sometimiento, a otros, lo que no cabe duda es la relevancia y el 
logro que consiguieron solo por el hecho de poder crear. 

Algunas destacaron, obtuvieron premios, presentaron sus obras en 
importantes museos y difundieron sus obras en revistas en boga den-
tro de las vanguardias artísticas. Aunque como hemos expuesto ante-
riormente, también vivieron dificultades en los ambientes más conser-
vadores y reacios al cambio que ellas proponían con sus obras. Pese a 
esos inconvenientes, como es natural, intentaron destacar y mostrar su 
capacidad como artistas, como ya lo expresaba Norah Borges, y el 
lugar que podían ocupar. De una forma u otra, cada una de ellas, in-
tentó encontrar su sitio en el mundo del arte de forma independiente 
a los parentescos familiares, aunque indudablemente aprovecharon 
tanto como pudieron para en última instancia dar a conocer su pro-
ducción artística. 

Consideramos que estas artistas ayudan a visualizar el papel de la 
mujer pintora, grabadora y escultora y el pensamiento que transcendió 
durante las primeras décadas del siglo xx. Y, por otro lado, creemos 
que es necesario analizar el impacto que tuvieron las obras de otras 
pintoras latinoamericanas, en Europa, tales como las brasileñas Tarsi-
la do Amaral y Anita Malfati, las mexicanas Frida Kahlo y María Iz-
quierdo, la boliviana María Luisa Pacheco, la uruguaya Petrona Viera 
y la peruana Julia Codesino. Estas también identifican con creces el 
feminismo de la época, por tener la valentía de adentrarse en un mun-
do regido por los hombres y por presentar sus obras en distintos esce-
narios europeos y norteamericanos. Este será un tema por abordar en 
otro momento. 
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tas olvidadas y algunas más, Madrid, Cátedra, 1987.
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Malena es nombre de copla.  
Imperio Argentina, la construcción de una estrella 

transatlántica*

Emilio J. Gallardo-Saborido 

Escuela de Estudios Hispano-Americanos/Instituto de Historia 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas 

Con esa finísima naturalidad de su arte ha pasado Imperio Argentina de los cortados 
acordes de un tango a la gracia brilladora de unas sevillanas o a la melancolía lejana 

de una vidalita. Su voz es el hilo emocionado que ha unido dos continentes. 1 

Por una gramática del estrellato transatlántico: introducción

Los diálogos transatlánticos mantenidos entre América Latina y Espa-
ña (pero también con otros países como Francia) desde las tablas es-

*  Esta contribución se ha beneficiado de material recopilado en conexión con 
los proyectos de investigación «Andalucía y América Latina: intercambios y transfe-
rencias culturales» (P07-HUM-03215, Proyectos de investigación de excelencia. Jun-
ta de Andalucía) y «Presencia del flamenco en Argentina y México (1936-1959): espa-
cios comerciales y del asociacionismo español» (PY20_01004, Línea de ayudas para 
la realización de proyectos de I+D+i para universidades y entidades públicas de in-
vestigación del Sistema Andaluz del Conocimiento, Junta de Andalucía). Adicional-
mente, desearía hacer constar mis agradecimientos a Pedro M. Víllora, a Eva Santa-
maría, y a mis colegas Rocío Tejedor, Jesús Gómez de Tejada, Marina Gómez y, 
extensivamente, a la Biblioteca Americanista de Sevilla, CSIC.

1  De Penagos en De la Plaza Martín, 2003, p. 14.
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cénicas en los finales del siglo xix y en los albores del xx se vieron 
potenciados por la irrupción del cine y especialmente del cine sonoro. 
Este cambio de paradigma del entretenimiento aceleró la creación de 
un sistema de estrellas o star-system de profunda raigambre panhispá-
nica, que sostuvo en la gran pantalla producciones nacionales (prefe-
rentemente provenientes de España, Argentina o México) o copro-
ducciones entre estos países que persiguieron potenciar los beneficios 
obtenidos a través del interesante conjunto de salas de exhibición 
existentes en los países hispanohablantes. A este tipo de filmes, habría 
que unir los empeños de las grandes compañías estadounidenses por 
acceder a este mercado panhispánico a través del fenómeno de las 
versiones en español, que llegaron a ser deslocalizadas de Norteamé-
rica —en este sentido, será particularmente interesante la presencia de 
los estudios Joinville 2 de Paramount en París—, o la creación de un 
eje fílmico entre nuevos aliados a partir del estallido de la Guerra Civil 
española: la Alemania de Hitler, la Italia de Mussolini y la España de 
Franco. 

Las complicaciones propias del rodaje en una España en guerra se 
unieron a los intereses ideológicos y comerciales 3 de los otros países 
y propiciaron que una parte significativa de la carrera de connotados 
directores españoles como Florián Rey, Benito Perojo o Edgar Neville 
transcurriera en aquellas latitudes, dando a conocer coproducciones 
hispano-alemanas o hispano-italianas. En el caso del director arago-
nés, filmó Carmen, la de Triana (1938) y La canción de Aixa (1939). 
Por su parte, Perojo rodó El barbero de Sevilla (1938), Suspiros de 
España (1938), Mariquilla Terremoto (1939) —todas para la Hispano 

2  En su autobiografía, el director Eduardo García Maroto, explicaba así el siste-
ma de versiones: «La Paramount organizaba en París, en sus estudios de Joinville, el 
centro de producción en Europa para el rodaje de versiones múltiples en las películas 
que allí se producían. […] Los decorados y ambientes eran comunes a todas las ver-
siones […]. Los rodajes se efectuaban de la siguiente manera: primero entraba en el 
decorado la versión inglesa, luego la francesa, luego la española, después la italiana y, 
finalmente, la alemana; todas ellas con el tiempo cronometrado», García Maroto, 
1988, pp. 56-57.

3  Para una complejización de los intereses implicados en el caso hispano-alemán, 
véase Muñoz Aunión, 2004, p. 45.
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Film Produktion 4—, o Los hijos de la noche (1939), coproducción 
hispano-italiana entre Ulargui Films e Imperator Film, y La última 
falla (1940), de nuevo coproducida entre Ulargui Films y la sucesora 
de Imperator Film: Sovrania Film. Por último, Neville trabajó en Italia 
en 1939 en el filme de capital italiano Frente de Madrid o en la copro-
ducción Santa Rogelia entre SAFIC y Producciones Hispánicas. 5

De la mano de estos directores, distintos actores españoles partici-
paron en estas cintas (Miguel Ligero, Rafael Rivelles o Antonio Vico, 
por ejemplo), pero el protagonismo de las actrices sería especialmente 
destacado en casos como los de Estrellita Castro e Imperio Argentina. 
Esta última será objeto de nuestra atención en esta ocasión y, más 
concretamente, su conformación como una estrella transatlántica. La 
raíz de su proyección transcontinental conectará de hecho con sus 
propios antecedentes familiares, puesto que Magdalena (o Malena) 
Nile del Río, es decir, Imperio Argentina, nació en Buenos Aires el 26 
de diciembre de 1910 y falleció en Torremolinos, España, el 22 de 
agosto de 2003. Su padre, Antonio Nile, procedía de Gibraltar, mien-
tras que su madre, Rosario del Río, era originaria de la localidad ma-
lagueña de Monda. Ambos formaron la familia en la que creció Mag-
dalena en la capital argentina, lugar en el que desde una extraordinaria 
precocidad artística daría sus primeros pasos como cantante. 

Este sistema de estrellas panhispánico continuaría siendo desarrolla-
do desde España tras el fin de la Guerra Civil por nuevas productoras 
como la Suevia Films de Cesáreo González, o por refulgentes figuras del 

4  En cuanto a la Hispano Film Produktion, Díez Puertas asevera que se trataba 
de «una empresa tapadera de actividades nazis. Su finalidad es rodar películas de 
propaganda que apoyen al bando franquista, combatan el comunismo internacional 
y, al mismo tiempo, filmar películas comerciales en alemán y español que faciliten la 
penetración del cine nazi en España e Hispanoamérica. […] La empresa está en ma-
nos de Johann W. Ther y Sergio Otzoup», Díez Puertas, 2017, p. 134. Precisamente, 
será Ther quien invite a Florián Rey y a Imperio Argentina a viajar a Alemania para 
filmar, transmitiendo así el interés que habían mostrado por la actriz Hitler y Goeb-
bels. Díez Puertas, 2017, pp. 166-167; Martín de la Plaza, 2003, p. 106; Yraola, 
1999, p. 1.

5  Las informaciones sobre estas películas proceden de las respectivas fichas pre-
sentes en Heinink y Vallejo, 2009, passim.
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celuloide de las décadas de 1950 y 1960 como Lola Flores o Carmen 
Sevilla. 6 No obstante, en esta ocasión desearía incidir en el papel desem-
peñado por Imperio Argentina, dado que continúa y profundiza la la-
bor internacionalizadora de la escena fílmica española de intérpretes 
previas como Raquel Meller o coetáneas como Concha Piquer, 7 siendo 
capaz de dar el salto del cine mudo al cine sonoro y en circunstancias 
históricas tan determinantes como la Guerra Civil española o la Segun-
da Guerra Mundial. Esta lectura de la intérprete conjuga la agencia de 
la misma, que supo hacer de la hibridez transatlántica una seña de iden-
tidad propia de toda su carrera artística, con su inserción dentro de las 
redes comerciales y los devenires políticos que la llevaron a convertirse 
en un valioso recurso comercial pero también ideológico.

En este sentido, su figura ofrece una privilegiada oportunidad para 
diseccionar los dispositivos que en el arco cronológico de 1920-1950 
—su prístina aparición cinematográfica se remonta a la primera ver-
sión que de la novela de Armando Palacio Valdés La hermana San 
Sulpicio acometió Florián Rey en 1927— se pusieron en funcionamien-
to para alimentar la creación de estrellas transatlánticas, al tiempo que 
para analizar las estrategias individuales de la propia actriz destinadas 
a crecer dentro de estos códigos creativos. 8 

Los aludidos dispositivos se integran en una gramática o en un sis-
tema del estrellato transatlántico dentro del cual operan interconectada 
desde su naturaleza plural. Pienso en dispositivos ligados a la faceta 
creativa de la intérprete (películas, discos, apariciones en radio y televi-
sión, etc.), en aquellos que se vinculan a la difusión de estos (entrevistas 

6  Véase al respecto Gallardo-Saborido, 2010. 
7  Para una revisión de las experiencias fílmicas en el extranjero de Meller y Pi-

quer, véase Martínez del Baño, 2021.
8  Por más que estas limitaciones cronológicas sean el centro de este trabajo, ha 

de dejarse patente que las apariciones de Imperio Argentina en el cine continuaron en 
las décadas posteriores, si bien se redujeron en intensidad. De este modo, desde su rol 
protagónico en Café Cantante (1951) habremos de esperar hasta 1960 para verla en 
Ama Rosa, del argentino León Klimovsky. También en esa década encarnará a la ma-
dre del protagonista (Antonio Gades) en la cinta de Mario Camus Con el viento sola-
no (1966). Sus dos últimas intervenciones fílmicas se produjeron bastantes años des-
pués en Tata mía (José Luis Borau, 1986) y El polizón de Ulises (Javier Aguirre, 1987).
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en distintos medios; elementos publicitarios como anuncios, cartelería 
o programas de mano; o la publicación de los distintos cancioneros de 
las películas), en otros más tendentes a aumentar el reconocimiento 
público o el prestigio como las invitaciones a actos oficiales, los pre-
mios y los homenajes, 9 y, por último, en esos en los que se da la opor-
tunidad a la artista de «narrarse», en mayor o menor medida, directa-
mente como son los textos de cariz biográfico. 10 Estamos, pues, ante 
una gramática del estrellato transatlántico compleja, donde intervienen, 
a lo largo de diversas décadas, agentes plurales con intereses varios, 
pero que comparten el objetivo de trascender las fronteras internas del 
orbe hispanohablante gracias a la potencialidad artística de una mujer 
devenida tempranamente en mito de la pantalla y en modelo (y parale-
lamente en antimodelo por las tensiones ideológicas) profesional.

Teniendo en mente esta complejidad, que ameritaría, sin duda, un 
trabajo in extenso, he seleccionado dos elementos de este corpus que 
entiendo como especialmente significativos de cara a comprender la 
visión del estrellato transatlántico encarnado por Imperio Argentina. 
Así pues, en los siguientes epígrafes revisaremos, en primer lugar, los 
textos biográficos aparecidos sobre ella, prestando especial atención a 
la autobiografía publicada en 2003; y, en segundo lugar, nos acercare-
mos a las producciones fílmicas que Imperio Argentina protagonizó 
en Argentina y España entre 1946-1951, donde atenderá a la construc-
ción de una estrella fílmica femenina con proyección transatlántica a 
través de narrativas costumbristas asociadas, primariamente, a lo an-
daluz, pero también a lo aragonés. 

Las escrituras del yo e Imperio Argentina

El corpus de textos de carácter biográfico ligados a Imperio Argentina 
resulta notorio y, en ocasiones, problemático. En los últimos años de 

9  Se puede consultar al respecto Martín de la Plaza, 2003, pp. 359-365.
10  Recordemos al hilo de esta cuestión la fundamental aportación de Dyer, quien 

sostenía: «A star image is made out of media texts that can be grouped together as 
promotion, publicity, films and criticism and commentaries» (2009, p. 60).
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la vida de la actriz se dieron a conocer varios libros de esta índole, que 
vendrían a sumarse a otros anteriores. A este tenor, en el periodo de 
las décadas 1930-1950 se publicaron en ediciones populares breves 
biografías al calor de sus éxitos. Junto con los distintos cancioneros 
que agavillaron las letras de las composiciones pertenecientes a sus 
distintas películas, este corpus ameritaría un acercamiento particular. 
Limitémonos, por ahora, a aludir a algunos de estas primeras tentati-
vas biográficas, cuya datación y autoría deben, incluso, ser afinadas 
aún: Imperio Argentina: su vida, su arte, sus canciones (1932), Imperio 
Argentina. «La novia de España» o La vida de una gran artista (firmada 
por Gonzalo de A. Pie), o Biografía y canciones de Imperio Argentina. 11 
Asimismo, en 1981 José Ruiz y Jorge Fiestas dan a conocer un volu-
men profusamente ilustrado como es Imperio Argentina. Ayer, hoy y 
siempre. En él se incluye un recuento biográfico y artístico de la actriz 
fruto de dos días de conversaciones con ella. 12

Sin embargo, las publicaciones que con mayor morosidad se detie-
nen en la trayectoria de la actriz se suceden en el arco cronológico que 
va desde 1999 a 2003. En este sentido, debemos referirnos a tres li-
bros: dos biografías y una autobiografía, aunque con matices, como 
enseguida veremos. 

En primer lugar, tenemos la biografía Imperio Argentina (mito y 
realidad), que data de 1999 y es debida al investigador argentino Car-
los Manso. En una entrevista concedida en 2021 a Eva Santamaría, 
Manso narra la intrahistoria de este volumen, que fue financiado por 
el autor y por el poeta granadino Juan de Loxa, y lanzado en Buenos 
Aires en una tirada de mil ejemplares. Igualmente, Manso refiere el 
proceso de composición y cómo pudo disfrutar de una estancia en un 
chalé en Espartinas (Sevilla) junto con Imperio Argentina para traba-
jar en el libro. Sus palabras nos sitúan en las lábiles fronteras de los 
géneros de la escritura del yo, a las que les prestaremos atención en el 
siguiente epígrafe: 

11  También antecede un recuento bioprofesional, firmado por Ángel Brull 
(pp. 5-13), a las letras de canciones recogidas en el n. 4 de la publicación Celebridades 
del Cancionero, 1943.

12  Ruiz y Fiestas, 1981, p. 37.
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Todo lo que se escribió en este libro fue dictado por ella. Además, traba-
jaba desde las siete de la mañana y en la tarde también y a la noche leía lo 
que se había escrito por lo que me contaba ella y lo que tenía en los ta-
cos 13 [inaudible] ella anotaba lo que había ocurrido, ella me los prestó 
y, bueno, fue mucho más fácil pues yo le decía: «—Aquí dice tal cosa. 
—Ah, sí, sí, verás, sí, ocurrió esto, esto y esto». […] No hay ninguna 
mentira, lo que está dicho, está dicho por ella. 14

En segundo lugar, Martín de la Plaza calificó su contribución (Im-
perio Argentina. Una vida de artista, 2003) como una «biografía artís-
tica» que focalizaba «el terreno de la carrera y la obra de Imperio 
Argentina, parando lógicamente en las personas que tuvieron, por uno 
u otro motivo, peso en su vida y su carrera». 15 La preparación de este 
libro se solapó con la autobiografía, de modo que el propio Martín de 
la Plaza reconoce que, junto con los editores, decidió detener la publi-
cación del volumen. 16 Este traza, en su primera parte, el devenir de la 
carrera artística de la intérprete desde sus inicios y prácticamente has-
ta su desaparición vital. Seguidamente, en la segunda parte, ofrece 
valiosas informaciones sobre sus contribuciones en el mundo del cine 
y la música, entre otros detalles sobre premios, homenajes o referen-
cias a la artista de distintas personalidades. El propio Martín de la 
Plaza ha reflexionado sobre el proceso de creación: 

He revisado infinidad de revistas, periódicos y montones de libros que 
aluden tan sólo el nombre de la artista; siempre en mi afán de confrontar 
datos y fechas, ya que, pese a que una gran parte de lo que escribo me ha 
sido contado por la propia Imperio en los últimos seis años, también debo 
decir que en determinados casos e historias, la misma Malena, me ha con-

13  Sobre este material, la actriz precisaba: «Todo lo tengo reflejado en esa especie 
de diario; que está escrito, día tras día, en tacos de calendarios de sobremesa», Ruiz y 
Fiestas, 1981, p. 73. Estos materiales también son aludidos en Nile yVíllora, 2001, 
p. 169. 

14  Santamaría, 2021. Este volumen estuvo sujeto a tensiones que dialogan con la 
aparición de estos diversos textos biográficos en un periodo relativamente breve de 
tiempo. Cfr. Martín Plaza, 2003, pp. 19, 182 y 261.

15  Ibidem, p. 20.
16  Ibidem, p. 23.
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tado diferentes versiones, o al menos de una charla a otra han existido 
grandes variantes. […] He intentado ajustarme lo máximo posible a la 
verdad y he incluido finalmente las versiones que en más ocasiones han 
aparecido en la prensa, ha contado en radio o televisión y nos ha narrado 
también a varios amigos. 17 

Por último, en 2001 en la colección Memorias de Temas de Hoy se 
publicó Malena Clara, firmado por la propia actriz y que contaba «con 
la colaboración de Pedro M. Víllora». Siguiendo un esquema de tra-
bajo similar, este autor había participado en la preparación de Memo-
rias. Vivir es un placer, de Sara Montiel (2000), y lo haría posterior-
mente en María Luisa Merlo. Más allá del teatro (2003). En el caso del 
volumen de 2001, estamos ante el único de los tres textos biográficos 
que hemos focalizado que cuenta con la firma de la propia Imperio 
Argentina, aunque el procedimiento de elaboración tenga puntos en 
común con los volúmenes anteriores y aunque el rol ejercido por Ví-
llora complejice, en principio, la atribución del calificativo de autobio-
grafía. Preguntado por el primer asunto, Víllora nos informaba:

Me desplacé a Benalmádena, que es donde ella estaba viviendo. Ya nos 
conocíamos. Me habían hecho una propuesta para trabajar con ella. Esa 
propuesta me llegó porque ya había hecho antes un libro similar, que 
fueron las memorias de Sara Montiel. […] El caso es que me llega la pro-
puesta, la acepto, nos habíamos visto ya en Madrid, pero para poder tra-
bajar me desplacé a Benalmádena y allí le estuve haciendo grabaciones en 
su casa y estuve utilizando también grabaciones que ella había hecho an-
teriormente. Me pasaron tanto ella como el representante que tenía en ese 
momento una serie de cintas en las que ella hablaba de su vida porque en 
el momento en el que estuvimos trabajando ella empezaba a tener ya tal 
vez algunos pequeños problemas de memoria, entonces había algunas co-
sas que no terminaba de fijar con precisión y, como ya tenía unas cintas 
grabadas sobre su vida, pues eso me sirvió para trabajarlo. Sobre esos dos 
materiales: lo que grabé y lo que trabajé de las cintas anteriores, lo redac-
té, se lo pasé, lo corrigió y así es como se publicó. Entonces el libro en 
realidad son sus palabras y es su vida contada, tal y como lo ha querido 

17  Ibidem, pp. 18-19.
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contar. Son memorias porque ella lo firma. No he hecho el trabajo de lo 
que llaman en inglés el ghostwriter y aquí el negro porque, como ves, 
aparezco también en el libro. […] Les agradezco mucho a las tres actrices, 
artistas [Imperio Argentina, Sara Montiel y María Luisa Merlo] porque 
aparezco en los tres libros, pero ahí lo que soy es un interlocutor, un in-
termediario, un periodista que quita las preguntas y deja las respuestas. Es 
decir, mi trabajo en los tres libros ha sido redactar de manera legible unos 
recuerdos que no me pertenecen y guiar una conversación, sin más. Mi 
trabajo en realidad es muy humilde porque en los tres libros son ellas las 
que deciden qué contar, cómo y cuándo. 18 

Intentando dilucidar en qué consistió exactamente esa «colabora-
ción» de Víllora, insistí en la parcelación de los capítulos o en la crea-
ción de estructura, a lo que respondía: «Guío la conversación y plan-
teo una estructura, pero la decisión final ha sido de ellas, lo que me 
han pedido después sobre el borrador añadir o quitar o rectificar, todo 
eso es de ellas». 19 Es notable cómo en varias ocasiones se producen 
cierres de capítulos que engarzan perfectamente el final de una etapa 
amorosa con otra profesional, como ocurre en los casos de los octavo 
y noveno (partida de Berlín, ruptura con Florián Rey y nueva vida con 
Rafael Rivelles) o en el duodécimo y el decimotercero (separación de 
Ramón Baíllo e inicio de la colaboración profesional y la relación amo-
rosa con Rafael de Penagos). A este respecto, Víllora señala:

Esas son decisiones mías porque ahí el escritor soy yo, no ellas, pero el 
contenido no lo podría hacer sin ellas porque es la vida de ellas. Mi obli-
gación es trabajar como escritor y procurar el libro que sea más agradable 
para un lector. Como me dedico sobre todo al teatro, a la narrativa tam-
bién, pero sobre todo al teatro, pues se trata de imaginar tres grandes 
personajes, o sea, son tres grandes monólogos lo que he hecho, y en el 
caso de Imperio, también. Mi idea es contar algo en lo que pueda ver a la 
persona y al personaje, pueda ver los sentimientos y lo laboral, y no se 
quede solamente en una de las dos facetas. […] para mí y para Imperio, 
para Malena, era importante plantear los errores. 20 

18  Gallardo-Saborido, 2022, s. p.
19  Ibidem, s. p.
20  Ibidem, s. p.
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En fin, como se puede apreciar, tanto los textos de Manso como el 
de Martín de la Plaza y del Imperio Argentina/Víllora se asientan en 
una piedra de toque que los acerca, esto es, la preeminencia de con-
versaciones y grabaciones realizadas a la propia actriz. Ahora bien, 
únicamente el último cuenta explícitamente con la inclusión de ella 
como firmante, lo cual abre la puerta a considerarla una autobiografía 
y, por ello, la he seleccionado como elemento de análisis privilegiado 
en esta ocasión, algo que nos posibilita el análisis de las estrategias 
propias empleadas por Imperio Argentina, al final de su vida, a la hora 
de recontar su trayectoria vital, de «narrarse», en fin.

Imperio Argentina como una artista transatlántica en Malena Clara

Existe un primer problema que debemos abordar a la hora de atender 
a Malena Clara como dispositivo de autoconstrucción identitaria y, por 
ende, como un recurso para aquilatar y fijar en el periodo final de su 
vida la imagen de Imperio Argentina como una artista de proyección 
intercontinental, transatlántica. Este problema afecta a su clasificación 
genérica. 

Así pues, podríamos seguir a uno de los críticos que con mayor 
repercusión se han enfrentado al problema de la autobiografía con-
temporáneamente. En Le pacte autobiographique (1975), Lejeune 
apuntaba la siguiente definición de autobiografía: «Relato retrospecti-
vo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, ponien-
do énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su 
personalidad». 21 Malena Clara cumple con varias de las condiciones 
que Lejeune fija para hablar de autobiografía. 22 El teórico francés alu-
de explícitamente a dos condiciones esenciales (la tercera y la cuarta) 
para poder hablar de autobiografía, y concluye: «Para que haya auto-

21  Lejeune, 1991, p. 48.
22  Así resume las mencionadas condiciones: «1. Forma del lenguaje: a) narración; 

b) en prosa. 2. Tema tratado: vida individual, historia de una personalidad. 3. Situa-
ción del autor: identidad del autor (cuyo nombre reenvía a una persona real) y del 
narrador. 4. Posición del narrador: a) identidad del narrador y del personaje principal; 
b) perspectiva retrospectiva de la narración», idem.
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biografía (y, en general, literatura íntima) es necesario que coincidan 
la identidad del autor, la del narrador y la del personaje». 23 En nuestro 
caso, la fricción con el cumplimiento íntegro de la condición tres ven-
dría producida por la labor de coautoría que ya ha quedado delimita-
da supra y la posible presencia de otras voces explicitadas en los agra-
decimientos (personas que colaboraron durante la documentación y la 
escritura, documentación adicional consultada). Como se puede com-
probar, esto violenta la observancia cabal del pacto autobiográfico («la 
afirmación en el texto de esta identidad [entre autor, narrador y per-
sonaje], [que] nos envía en última instancia al nombre del autor sobre 
la portada»), 24 y nos impele a movernos en el terreno de lo fronterizo, 
que, por lo demás, es uno de los signos de identidad del género auto-
biográfico, como certeramente subraya Pozuelo Yvancos. 25

Si tenemos en cuenta otras aproximaciones posteriores a las escri-
turas del yo, se problematizan aún más las univocidades entre autoría, 
narrador, personaje y referente histórico. Así, Catelli reflexiona sobre 
la autobiografía desde la noción de impostura, término que emplea al 
acercarse a su concepto de espacio autobiográfico. 26 En torno a este 
problema de la construcción del yo en la autobiografía, Darío Villa-
nueva enfatiza su «virtualidad creativa más que referencial, de poeisis 
antes que de mimesis»; 27 o, para decirlo con palabras de Miraux: «La 
escritura autobiográfica es sentimental, no mimética». 28 

Es desde esta perspectiva —más que desde el contraste con la fac-
ticidad biográfica— desde la que planteo el análisis de Malena Clara. 
De esta manera, entrañaría un dispositivo identitario señero o conclu-
yente destinado a configurar una imagen de Magdalena Nile del Río/
Imperio Argentina como estrella transatlántica, que se sumaría y re-
dondearía los otros mecanismos aludidos en el acápite introductorio. 
Por ende, considero que en esa gramática de la construcción de Impe-

23  Idem. Conviene recordar aquí que el incumplimiento de la condición segunda 
conecta con el género de las memorias, según Lejeune, idem. 

24  Ibidem, pp. 52-53.
25  Pozuelo Yvancos, 2006, p. 17.
26  Catelli, 1991, p. 11.
27  Apud Pozuelo Yvancos, 2006, p. 33.
28  Miraux, 2005, p. 55.
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rio Argentina como una estrella transatlántica la autobiografía ostenta 
un lugar privilegiado para conseguir el siguiente objetivo:

Al hilo del recorrido vital (que obviamente y, como en cualquier 
otro caso, implica una selección), se traza un perfil deseado de la artis-
ta, donde se tiene la potestad de narrar las luces y las sombras, por 
más que los problemas derivados de la elevada edad de la artista supu-
sieran un contratiempo al respecto. Se trata de un acto de afirmación 
y de control de una Magdalena Nile del Río que, cercana ya a los no-
venta y un años, decide contar por ella misma su propia historia, o al 
menos la versión que pretende ofrecer, apoyada en la labor de Víllora. 
Es un acto de emancipación que toma la forma de una etopeya dibu-
jada desde el final de una vida, por lo que adquiere rasgos definitivos. 
En la ejecución del mismo, la voz enunciativa se vale de una retrospec-
ción que la sitúa en «un tiempo suspendido que puede ser, en cada 
línea, distendido, encogido, deformado» 29 y, por ello, resultan suscep-
tibles de «analizar desde un punto de vista narratológico fenómenos 
tales como la insistencia, las elipsis, las aceleraciones y los retrasos que 
produce el escritor». 30 

En cuanto a la estructura externa del libro se divide en dieciséis 
capítulos, a los cuales se les adicionan tres paratextos (agradecimien-
tos, filmografía y un índice onomástico). Los títulos de los capítulos 
son: I. No todo es tragedia; II. La Petite Imperio; III. España; IV. El 
cine, V. Joinville, París; VI. El gran cine de Florián Rey; VII. Invitados 
de Adolf Hitler; VIII. Carmen, Aixa… y Rafael; IX. La vida con Rafael 
Rivelles; X. Años de muchos cambios; XI. Primer regreso a Argentina; 
XII. Condesa por error; XIII. Otra vez libre; XIV. Sombras y algunas 
luces; XV. Aprendiendo a descansar; y XVI. La brisa. Añadamos que 
el tiempo diegético nos lleva a recorrer desde el nacimiento y bautizo 
de la actriz en Buenos Aires en 1910 hasta su presente extradiegético. 

Pero más allá de esta división externa, el libro está sostenido por 
un tema básico que, a modo de ostinato, lo recorre a través de glosas 
o variantes: la construcción de una artista transatlántica, panhispánica, 
que en su trayectoria conquista a los públicos y los escenarios de Es-

29  Ibidem, p. 68.
30  Ibidem, p. 77.
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paña, América Latina y Estados Unidos, e incluso a los alemanes o 
italianos. 

El sujeto enunciativo que se presenta explícitamente nada más 
arrancar el texto es una Imperio Argentina de casi noventa y un años, 
que reconoce que su vida «está llena de cosas buenas y de cosas malas, 
porque no soy Santa Teresa de Jesús precisamente», 31 y que vive prác-
ticamente sola. Este hecho no es banal: en realidad lo tiene por una 
opción que le posibilita reflexionar sobre su pasado y su futuro. La 
sinceridad será un valor evocado en distintos momentos y desde el que 
se pretende construir el relato («Y no escondo nada que pueda ser 
revelador. Siempre he sido muy clara con los demás y espero ser clara 
también conmigo misma»). 32 De hecho, el mismo título del libro 
(Malena Clara) incide en este puntal de la narración, jugando parale-
lamente con el título de unas de sus películas más celebradas: Morena 
Clara (Florián Rey, 1936).

Este capítulo 1 («No todo es tragedia») actúa, pues, como un pór-
tico desde el que se identifica al yo enunciativo, y en el que, además, 
se fija la que podríamos considerar la hybris del mismo y que, de for-
ma tantálica, la persiguió durante su vida: su identificación como una 
artista hitleriana. La intención de expiar este pecado se aviene perfec-
tamente con el género autobiográfico, tanto más en un contexto cul-
tural tradicionalmente católico. A este tenor, Pozuelo Yvancos obser-
va: «Una cultura en la que la confesión como práctica tiene vigencia 
entenderá mejor la autoexhibición de la individualidad y lo que toda 
autobiografía tiene de autojustificación». 33 De este modo, la autobio-
grafía persigue acotar y, en buena medida, sesgar de partida estos lazos 
narrando su experiencia particular en la Noche de los Cristales Rotos 
(9-10 de noviembre de 1938), el posterior suicidio de sendos amigos 
judíos y su marcha de Alemania: 

Hui de Berlín. Abandoné cualquier posibilidad de seguir trabajando allí. 
Ya no quería nada de aquel país que me había acogido, de aquellas gentes 

31  Nile y Víllora, 2001, p. 14.
32  Idem.
33  Pozuelo Yvancos, 2006, p. 21.
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que me habían invitado a participar en sus películas, de aquel hombre que 
amaba mi imagen en la pantalla y al que de ahora en adelante sólo podría 
despreciar: Adolf Hitler. 34

Inquirido específicamente por este capítulo inicial, Víllora recono-
cía su intervención a la hora de elaborarlo y lo conectaba con su par-
ticipación en la decisión de las estructuras. También establecía un 
paralelismo con el caso de la autobiografía de Sara Montiel: 35 en aque-
lla ocasión, la belleza habría sido el motivo de mortificación y, por lo 
tanto, de arranque de la narración. En cuanto a Imperio Argentina, se 
habría planteado: «No negar la realidad del estigma, pero no focalizar 
todo el libro sobre eso», 36 incidiendo así en los aspectos relativos a la 
configuración de Imperio Argentina como una estrella artística. 

En cualquier caso, las imbricaciones entre arte y política continua-
rán estando presentes en la propia narración de su devenir profesio-
nal, ocupando espacios protagónicos en distintos pasajes. El central 
es, sin duda, el encuentro con Hitler el 13 de mayo de 1937, 37 donde 
se describe su magnetismo y su apariencia atractiva, si bien se aclara: 
«Nos negamos a verlo como fue y preferimos pensar en él como en un 
monstruo. Lo fue, pero ésa no era su apariencia». 38 Tras este encuen-

34  Nile y Víllora, 2001, p. 14.
35  Montiel y Víllora, 2000.
36  Gallardo-Saborido, 2022, s. p. 
37  Yraola, 1999, p. 2. Existen otras claves para entender la presencia de lo ideo-

lógico en distintos momentos de la autobiografía: desde sus alusiones a José Antonio 
Primo de Rivera y su afiliación a Falange («En esa época fue cuando Florián y yo nos 
afiliamos a Falange Española. No entendía nada de política ni podía comprender lo 
que estaba ocurriendo en España ni cómo era posible que los hermanos se hiciesen la 
guerra entre sí. Sin embargo, tenía admiración por José Antonio Primo de Rivera 
como poeta, y sobre todo le tenía simpatía por aquel inocente coqueteo de juventud», 
(Nile y Víllora, 2001, p. 102), a sus críticas al rechazo sufrido por ser identificada 
por distintos sectores con «una ideología política próxima al fascismo cuando no 
abiertamente ultraconservadora, extremista y antidemocrática» (ibidem, p. 181) y sus 
pronunciamientos a favor de deslindar arte y política: «yo trabajaba para todos aque-
llos que quisiesen disfrutar conmigo, sin cuestionarme si votarían a uno o a otro» 
(ibidem, p. 182).

38  Nile y Víllora, 2001, p. 108. 
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tro, pudieron acaecer otros («En alguna ocasión Imperio ha dicho 
que posteriormente estuvo en dos ocasiones más con Hitler […]. En 
alguna que otra entrevista también ha dicho que sólo vio a Hitler en 
una ocasión»). 39 En el Archivo Documental Legado Imperio Argenti-
na se conserva una invitación del Führer dirigida a Imperio Argentina 
para encontrarse el sábado 4 de marzo de 1939 en la Cancillería del 
Reich. 

Para cerrar esta cuestión y retomando la idea de Miraux sobre la 
posibilidad de examinar determinados elementos como las aceleracio-
nes en las narraciones autobiográficas, resulta interesante contrastar 
cómo parece que en Malena Clara el tiempo da la sensación de acele-
rarse o de sugerir una relación de continuidad entre la identificación 
de los signos que hacían de Berlín «una ciudad gris y triste», como 
carteles con prohibiciones de acceso a los judíos, 40 y el definitivo ho-
rror causado por la Noche de los Cristales Rotos —que erróneamente 
se fecha en el 28 de noviembre de 1938—, 41 por un lado, y la marcha 
de la cantante de la ciudad («Me fui de Berlín con temor y con pe-
na»), 42 que queda sin fechar, por otro. En cambio, en Martín de la 
Plaza la anagnórisis causada por la terrible noche es relatada por Im-
perio Argentina como un punto de inflexión, pero no necesariamente 
de salida inmediata: «fue cuando le empecé a decir a Florián que 
aquello no podía ser, que teníamos que irnos». 43 El efecto de salto o 
vacío temporal aumenta si tenemos en cuenta que en el pasaje anterior 
al ahora comentado —que comienza con «Estábamos en noviembre 
de 1938» 44— se nos ha referido la reanudación del rodaje en Berlín de 
La canción de Aixa, tras grabar los exteriores en Marruecos, algo que 
sucedió en enero de 1939. 45 Confróntese, igualmente, al hilo de esta 
cuestión la fotografía de la artista incluida en este texto [Figura , Im-
perio Argentina (fotografía personal)], cuya dedicatoria indica su pre-

39  Martín de la Plaza, 2003, p. 109.
40  Nile y Víllora, 2001, p. 126.
41  Idem.
42  Idem.
43  Martín de la Plaza, 2003, p. 116.
44  Nile y Víllora, 2001, p. 125.
45  Heinink y Vallejo, 2009, p. 63.
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sencia en la capital alemana en 1939: «Al gran artista Antonio Vico 
con toda mi admiración[.] Imperio Argentina [,] 1939. Berlín [.] 
“Aixa”». Obviamente, así leídas estas páginas actuarían como un me-
canismo adicional de distanciamiento de la actriz con respecto a su 
experiencia en la Alemania nazi. 46

En lo tocante a la cuestión relativa a la hibridez hispano-argenti-
na, 47 se erige como un puntal de la identidad biográfica y profesional 
de la artista que acabará cuajando en esa noción clave de estrella tran-
satlántica. En la autobiografía esto va quedando patente a través de 
distintos pasajes referidos a esos dos ámbitos: 

En cuanto a lo biográfico, y particularmente en lo tocante a sus 
orígenes, aunque se define como «tan argentina como la primera», 48 
nacida en el bonaerense barrio de San Telmo, enseguida se detalla la 
procedencia gibraltareña y malagueña de su padre y de su madre, res-
pectivamente. Este particular mestizaje se subrayará aludiendo a otros 
elementos identitarios como el acento: «no era totalmente andaluz, 
sino también porteño». 49

No obstante, indagar en la forja de su perfil profesional resulta 
especialmente interesante para comprender su configuración transat-
lántica. En cierta medida, las memorias se construyen bajo el prisma 
de las «narrativas del estrellato» 50 —que encarnarán algunos de sus 
personajes, como Soledad, de La Cigarra—, puesto que nos llevan des-

46  En esta línea, y en un trabajo aún in fieri, se está elaborando una cronología 
detallada del acontecer del rodaje de La canción de Aixa, tanto en Marruecos como en 
Berlín, a fin de conectarla con otros hechos ocurridos en la vida de la actriz en los 
últimos meses de 1938 y los primeros de 1939.

47  Aunque estos son los dos componentes esenciales del mestizaje, también se 
podrían tener en cuenta otros elementos nacionales. En el caso del cine, podríamos 
considerar su encarnación de una cantante cubana en Bambú (José Luis Sáenz de 
Heredia, 1945), o, en el caso de los temas musicales, la importancia que la propia ar-
tista concedía dentro de su repertorio al tema «Canto inca» (véase Ruiz y Fiestas, 
1981, p. 67), que habría escuchado, en primera instancia, en Bolivia «a una criada que 
cantaba en quechua» y que posteriormente habría armonizado Ernesto Halffter (Nile 
y Víllora, 2001, p. 31). 

48  Nile y Víllora, 2001, p. 19.
49  Ibidem, p. 39. 
50  Woods, 2004, p. 41.

33454_Intrepidas.indd   15233454_Intrepidas.indd   152 30/8/22   6:0430/8/22   6:04



	M alena es nombre de copla…� 153

de el recuento de unos inicios humildes al triunfo artístico, pero en 
este camino se otorga un rol destacado a otro elemento. 

Se trata de la épica del esfuerzo profesional, que se convierte en 
un leitmotiv vital desde los primeros compases de su biografía artís-
tica («[mis estudios de música] en los que me apliqué constante y 
esforzadamente durante muchos años», «Mi padre, sobre todo, era 
quien se encargaba de que yo ensayase a todas horas, y a veces se 
entraba la madrugada y seguíamos practicando») 51 y que termina por 
imponerse a otras facetas de su vida personal («aunque he estado 
casada tres veces y me he enamorado de algunos pocos hombres, mi 
mayor amor ha sido hacia mi trabajo, y siempre ha sido él quien ha 
salido ganando»). 52

El camino hacia el estrellato conjuga esa épica del esfuerzo con el 
reconocimiento de toda una serie de referentes, de raigambre interna-
cional, que en ocasiones ella misma llega a denominar como pigmalio-
nes. 53 Su bautismo artístico lo administrarán, de hecho, dos eminentes 
figuras de la escena iberoamericana. Por un lado, Jacinto Benavente, 
quien le propondrá sustituir su primer nombre artístico (Petite Impe-
rio) por el definitivo de Imperio Argentina precisamente en homenaje 
a Pastora Imperio, y Antonia Mercé, la Argentina. 54 Ambas aparecen 
junto con otros artistas españoles y latinoamericanos (Carlos Gardel, 
Francisco Spaventa), que fungen como referentes que jalonan la for-
mación de su personalidad artística en sus primeros años. Por otro 
lado, la fusión iberoamericana de su naturaleza profesional quedaría 
plásticamente solidificada gracias a lo que podemos considerar un rito 
de paso crucial en su recorrido hacia el estrellato transatlántico. Me 

51  Nile y Víllora, 2001, pp. 25 y 27.
52  Ibidem, p. 57.
53  El tema de los pigmaliones remite a su connotada admiración por las personas 

cultas, que trasluce un anhelo permanente en su trayectoria vital de superar la limita-
da educación formal infantil y juvenil. Uno de los elementos capitales de esta conste-
lación de referentes lo constituye quien fuera su esposo y el director de sus filmes más 
conocidos: Florián Rey, a quien denomina «mi auténtico Pigmalión», Nile y Víllora, 
2001, p. 67. De este modo, su educación sentimental es leída a través de esta suerte de 
modelos, como Ángel Rossón, ayudante de dirección, o el poeta Rafael de Penagos. 

54  Ibidem, p. 34.
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refiero al momento en el que Encarnación López, la Argentinita, se 
decide a darle —en símil tauromáquico— la alternativa en 1925: 

[en una única función] intervenimos las dos, cantando y bailando temas 
argentinos y españoles. Incluíamos una versión de El pericón nacional, con 
quince o veinte bailarines que terminábamos entrelazando los pañuelos 
que repetían los colores de las banderas de los dos países. 55 

A partir de aquí se intensifica una trayectoria profesional que se con-
cibe continuamente en un vaivén transatlántico traducido en giras, apa-
riciones en medios o en estrategias provenientes de la industria cinema-
tográfica. Pienso, por ejemplo, en la etapa en Joinville, donde se recurre 
a una operación que se mostrará enormemente productiva a la hora de 
conformar star-systems panhispánicos: la unión en la pantalla de dos 
figuras de la canción que ejercerán como referentes para públicos de 
una y otra orilla. Esto ocurre en el caso de Imperio Argentina y Carlos 
Gardel en el cortometraje La casa es seria (Lucien Jaquelux, 1933) y, 
especialmente, en el largometraje Melodía de arrabal (Louis J. Gasnier, 
1933). Gracias a él se consolida su rol como estrella internacional. 56 

Otra estrategia cinematográfica que incidió en su proyección tran-
satlántica estuvo ligada a los propios distribuidores de sus cintas, que 
apostaron por su comercialización en Argentina. Así, la versión de 
Florián Rey de 1934 de La hermana San Sulpicio se convierte, para 
CIFESA, en «la primera película que la compañía presenta en la Ar-
gentina y la que, con su triunfo, permite abrir en Buenos Aires la pri-
mera sucursal de CIFESA en el mundo». 57 Algo más adelante, los 
filmes realizados con la Hispano Film Produktion serían también dis-
tribuidos en Argentina por Aristón. 58

Por último, cabe aludir a otro aspecto significativo en la imagen 
que de la actriz se nos proporciona en Malena Clara porque, más allá 
del apoyo de los referentes formativos y del tema de los pigmaliones, 
Imperio Argentina subraya su carácter de mujer independiente y re-

55  Ibidem, p. 48.
56  Rodríguez Riva y Piedras, 2019, p. 23.
57  Díez Puertas, 2017, p. 92.
58  Miranda, 2019, p. 69.
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belde desde bien joven, por ejemplo, a través de los tempranos en-
frentamientos con su padre. Esta independencia de criterio se pro-
yecta también sobre lo personal, en su concepción de las relaciones 
amorosas y familiares, algo que la lleva a desafiar los convencionalis-
mos sociales y religiosos del momento arrostrando, por ejemplo, las 
amenazas de excomunión al proponerse divorciarse de Ramón Baíllo. 

Este rasgo de su proceder conecta de nuevo con el tema principal 
de la construcción del estrellato, puesto que resulta operativo para 
reforzar su primacía frente a otras obligaciones o ante los otros gran-
des temas del libro: el amor («De obligárseme a optar entre mi desa-
rrollo profesional y la atadura a un modelo familiar convencional y 
tradicional, no tenía dudas acerca de mi decisión: el arte ante todo») 59 
y, adicionalmente, las relaciones entre arte y política, como se aprecia 
al referir su actitud ante el intento de boicot de su actuación en el 
Carnegie Hall en 1952 por motivos políticos: «yo me negué [a suspen-
der el espectáculo], porque estaba en juego algo que ya no tenía nada 
que ver con el éxito o el fracaso, con el dinero o la ruina, con cantar o 
no cantar. Ahora se trataba de mí, de mi propia dignidad; ésa era la 
cuestión, y no otra». 60

En resumen, Malena Clara remite una y otra vez a ese ostinato del 
estrellato transatlántico a través de diversos mecanismos que abarcan 
tanto el ámbito de lo privado como el de lo profesional. Conjuntamen-
te, se conjuga y se apoya en otras ideas fuerza que presiden la autobio-
grafía como son la épica del esfuerzo o en el despliegue de una pano-
plia de referentes que le otorgan un argumento de autoridad en su 
autoafirmación como una artista con una proyección panhispánica. 
Sin embargo, todos estos esfuerzos se mostrarían vacuos si no estuvie-
ran refrendados por la facticidad de su actividad profesional en Espa-
ña, Argentina, Francia, Alemania, Italia, EE. UU., etc. Precisamente, 
en el siguiente epígrafe tendremos la oportunidad de revisar breve-
mente una de las etapas de su carrera en la que con más claridad se 
aúnan los elementos transatlánticos tanto en la propia experiencia vital 
como en las representaciones fílmicas aludidas.

59  Nile y Víllora, 2001, p. 177.
60  Ibidem, p. 218.
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Ficcionalizar los lazos transatlánticos: Café Cantante (1951)

Dentro de los elementos que integran la gramática del estrellato tran-
satlántico ha de atenderse a narrativas de ficción que se unieron al 
resto de elementos mencionados a la hora de cultivar este perfil de 
actrices como Imperio Argentina. Al hilo de ello, resultan muy signi-
ficativos sus largometrajes del periodo 1946-1951, rodados entre Ar-
gentina y España: La maja de los cantares, La Cigarra, La copla de la 
Dolores, Café Cantante.

Las dos primeras fueron dirigidas por Perojo para Argentina Sono 
Film respectivamente en 1946 y 1947. Tras una nueva estancia en Es-
paña, donde Imperio Argentina grabará La Cigarra (Florián Rey, 
1948), la actriz retornará a Argentina para protagonizar la película que 
será ahora nuestro objeto de análisis preferente: Café Cantante, dirigi-
da por el gaditano Antonio Momplet y estrenada en 1951.

En cuanto a las dos primeras cintas, varios factores convergieron 
para que dos de las mayores estrellas de la industria cinematografía 
española de la Segunda República y del primer franquismo coincidie-
ran en dos producciones argentinas. En ambos filmes se recurrió a 
géneros, caracteres y motivos procedentes del folclore español (la vir-
tud femenina aragonesa y el color local andaluz) con el objeto de 
atraer el interés de la audiencia latinoamericana. 

En primer lugar, y de acuerdo con lo argüido por Castro de Paz, 61 
algunos directores españoles con reconocidas carreras profesionales y 
de manifiesta adhesión al nuevo régimen (Benito Perojo, Florián Rey, 
Eusebio Fernández Ardavín o José Buchs) apreciaron que sus produc-
ciones eran contempladas con reticencia o infravaloradas por las ins-
tancias administrativas y la crítica oficial. Esta situación propició su 
entrada en crisis, el exilio voluntario o, finalmente, el alejamiento de 
la profesión. De este modo, Perojo decidió asentarse en Argentina. 

Aunque se desconocen las razones exactas, parece que una combi-
nación de factores personales y circunstanciales empujaron a Perojo a 
rodar fuera de España. Gubern denomina «un campo apto para las 

61  Castro de Paz, 2002, p. 59.
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especulaciones» 62 a la discusión sobre las razones que lo movieron a 
trasladarse a Argentina a pesar de tener ofertas profesionales en Espa-
ña. En este sentido, resulta interesante destacar la opinión de la hija de 
Perojo, Carmen, quien prima el factor profesional, destacando las in-
teresantes ofertas que su padre tenía en el país sudamericano. 63 Final-
mente, Perojo llegó a Argentina el 14 de noviembre de 1942 gracias a 
un acuerdo con Pampa Film y a una invitación del Ministerio de Ins-
trucción Pública. 64 

El segundo factor que propició el encuentro de Perojo e Imperio 
Argentina en tierras americanas se halla relacionado con la trayectoria 
profesional de la actriz. Aunque había protagonizado resonantes éxi-
tos durante el periodo republicano (La hermana San Sulpicio, 1934; 
Nobleza baturra, 1935; o Morena Clara, 1936), después de Goyescas 
(Benito Perojo, 1942), tan solo había tomado parte en la fallida Bambú 
(José Luis Sáenz de Heredia, 1945). Gubern sostiene que esta situa-
ción impelió a Perojo a rescatar a Imperio Argentina para la industria 
fílmica del país que vio nacer a la folclórica. 65 En cuanto a lo que a las 
razones personales respecta, De la Plaza apunta que la ruptura con 
Joaquín Goyanes, guionista de Bambú, pudo ser un detonante para 
tomar la decisión de viajar a Argentina. 66 Imperio arribó a Buenos 
Aires el 5 de enero de 1946. 

La tercera clave necesaria para entender el origen de La maja de los 
cantares y La copla de la Dolores está vinculada con el actor y produc-
tor español Ricardo Núñez, quien se había trasladado a Argentina 
después de la Guerra Civil. En 1946 Núñez comenzó a colaborar con 
la empresa Argentina Sono Film, creada en los primeros años de la 
década anterior. De esta unión comercial surgirían esas dos obras. 67 El 
público objetivo de ambas estaría compuesto no solo por los inmi-
grantes españoles, sino que, como Juan Carlos Gárate, miembro de 

62  Gubern, 1994, p. 374.
63  Idem. 
64  Ibidem, pp. 373-374.
65  Ibidem, p. 401.
66  De la Plaza, 2003, p. 151.
67  Gubern, 1994, p. 399.
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Argentina Sono Film, le aseguró a Gubern, ambos proyectos trataban 
de atraer a una audiencia continental. 68 

Finalmente, Gubern identifica otro factor que propiciaba que se 
optase por explotar el atractivo estelar de Imperio Argentina desde 
producciones realizadas en Buenos Aires. Parte de las grandes figuras 
femeninas argentinas (como Libertad Lamarque o Delia Garcés) co-
menzaron a trabajar en la pujante industria mexicana después de que 
Perón llegara al gobierno en 1946. 69

La fórmula no se agotó con estas dos películas, puesto que Imperio 
Argentina, tras haber grabado en España La Cigarra, retornaría a Bue-
nos Aires para protagonizar Café Cantante. Este filme fue rodado por 
Antonio Momplet en 1951 para la firma Cosmos Film. Imperio Argen-
tina había visitado Buenos Aires después de la realización de La copla 
de la Dolores, ya que tenía que atender ciertos contratos radiofónicos. 
Sin embargo, y como ella misma reconoció, se estableció en Buenos 
Aires en su siguiente viaje no solo por Café Cantante, sino a causa de la 
muerte de su madre en Málaga y la zozobra emocional consiguiente. 70 

Al igual que en La maja de los cantares la acción toma lugar en el si-
glo xix. A través de un intertítulo inicial se mencionan específicamente 
las décadas de 1860 y 1870 y Andalucía, como el momento y el lugar en 
el que se localiza la forja de un nuevo espacio musical y sociológico: el 
café cantante. Gracias a este intertítulo, se introduce además el arqueti-
po de la Petenera, que constituye un marco temático fundamental para 
leer esta obra: «de cuya vida no nos queda más que una copla donde 
pregona que fué [sic] la perdición de los hombres…». 71 La reescritura 
fílmica de este arquetipo se lleva a cabo a través de los tópicos de pa-
sión, sangre, belleza y flamenco típicos de la imagen romántica de An-

68  Ibidem, p. 413.
69  Ibidem, p. 400.
70  Nile y Víllora, 2001, p. 192.
71  Los intertítulos preliminares se cierran con esta oración que acaba de redon-

dear el marco referencial en el que se desea situar al espectador y que, a su vez, enlaza 
con la naturaleza de la cinta como una nueva capa interpretativa en la construcción 
palimpséstica del arquetipo de la Petenera: «Esta es la leyenda, sombra y sueño como 
todas las leyendas, de esa vida, viva en el viento por milagro de una copla inmortal… 
La Petenera!… [sic]».
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dalucía desarrollada por diversos autores extranjeros y patrios. En este 
caso, los motivos recurrentes quedan encarnados por la artista Rosario 
la Petenera (Imperio Argentina), quien se ve atrapada en un torbellino 
de amor y crimen que concluye con su muerte. 

Al inicio, Pacorro y Rosario celebran su casamiento en el café can-
tante donde ella trabaja como artista. Sobre su valía profesional, el 
dueño del establecimiento y antagonista del filme, don Paco, senten-
ciará: «no ha pasado por mi café cantante, ni por la comarca otra ar-
tista como Rosarillo». El componente profesional de la artista, no 
exento de carga erótica, es un elemento esencial en esta reescritura del 
arquetipo que, a su vez, remite implícitamente a una interconexión 
entre persona (Imperio Argentina) y personaje (Rosario). 

Al poco, se nos presenta al juez, quien busca al criminal apodado 
el Relojero. 72 No obstante, los fastos se ven truncados porque un des-
conocido asesina al novio. Ante el cadáver de su hijo, Gabriela maldi-
ce al asesino, deseándole la muerte cuando crea encontrar la felicidad, 
anticipando así los hechos que habrán de acaecer finalmente. A través 
de diversas premoniciones se mantiene la tensión y se presagia que la 
tragedia es irremediable. Este es el caso de la escena en la que Gabrie-
la le echa las cartas a Rosario, a quien se le augura la muerte. Además, la 
cinta se abre con una prolepsis que nos hace partícipes de la visión 
que Rosario tendrá en su agonía: sobre el tablao del café cantante se le 
aparecen los distintos protagonistas del drama. El recuerdo de las pa-
labras de estos constituye mensajes de amor, muerte y justicia que re-
suenan en la mente de la moribunda Rosario. Al final de la historia, se 
enlazará circularmente con esta visión, aunque será salvada de una 
forma elíptica, para prácticamente concluir con el beso postrero de los 
dos amantes. Este recurso potencia el ambiente de misterio y desdicha 
que impregna toda la obra y que, a su vez, entronca con el lugar co-
mún que considera la petenera como un palo flamenco rodeado de un 
cariz, hasta cierto punto, maldito. 73 

72  Café Cantante se construye también gracias a procedimientos propios de la 
narrativa policial centrados, sobre todo, en la pareja juez-don Paco. 

73  En este sentido, López Ruiz apunta: «El cante [por peteneras] está envuelto 
en misteriosa leyenda no exenta de superstición hasta el punto de que algunos artistas 
se niegan a interpretarlo» (2007, p. 60).
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Tras la muerte de Pacorro, se anuncia que Rosario volverá al ta
blao; paralelamente, el Rondeño comienza a expresar un vivo interés 
por ella. Asimismo, a través de diversas intervenciones del juez, y de 
un modo cada vez más evidente, se irá aludiendo a la identificación 
del propietario con el Relojero. Don Paco queda dibujado como un 
hombre brutal y celoso. Así pues, su pasión por Rosario le hará tramar 
el asesinato del Rondeño en una celada. En el tiroteo se ve envuelto un 
hombre sin identificar, quien en su huida llegará a la habitación de 
Rosario, donde se refugia. 

Al recuperarse, se descubre que el desconocido —llamado Pepe 
Luis— es el asesino de Pacorro, y que ha viajado desde América para 
pedirle que se case con su hermana para salvar su honra. De ahí que 
la muerte de Pacorro hubiese sobrevenido al haberse negado este a 
atender los deseos de Pepe Luis. Rosario experimenta una anagnórisis 
gracias a la cual descubre la verdadera identidad de su esposo, por lo 
que se decide a cuidar al malherido Pepe Luis y, posteriormente, a 
auxiliarlo en su huida. No obstante, la casa está vigilada, y Pepe Luis 
y Rosario acceden a ser asistidos por el criminal don Paco, desenmas-
carado ya a estas alturas del filme. Sin embargo, este personaje traicio-
na el pacto y facilita que Gabriela delate a Pepe Luis antes de que 
pueda escapar. Su intención es que lo maten para hacer creer que se 
trataba del Relojero. 

En la siguiente escena, don Paco intenta cobrarse su ayuda forzando 
a Rosario —quien queda asociada a los símbolos de la cruz frente a la 
que medita y la pistola que ha preparado antes de la llegada del facine-
roso—. Sin embargo, en ese momento vuelve Pepe Luis, luchan y este 
lo vence. Pepe Luis y Rosario se esfuerzan por escapar, pero don Paco 
le dispara a ella antes de que puedan lograrlo. Al poco, Joselillo mata a 
don Paco, y ella expira en brazos de Pepe Luis frente al tablao. 74 

La película, cuyo argumento es del propio Momplet, ofrece una 
lectura a contrapelo del arquetipo, donde quien sufre distintas violen-
cias causadas por manos masculinas es la propia Petenera: así, pierde 

74  Este final evoca lo sucedido en los últimos momentos de La copla de la Dolo-
res, donde el antagonista Flaco acaba siendo asesinado por uno de los mozos más 
débiles del pueblo, a quien ha humillado en diversos momentos de la narración.
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a su marido, asesinan a su nuevo pretendiente y, finalmente, acaban 
con su vida. Para considerar cómo se establece el arquetipo de la Pe-
tenera en el flamenco resulta clave la labor de Antonio Machado y 
Álvarez en su seminal Colección de cantes flamencos (1881), donde 
recopilaba ya varias letras de peteneras en las que se definía el motivo 
central de la perdición de los hombres. De hecho, la primera que pre-
senta es la siguiente: «Quien te puso petenera / No te supo poner 
nombre, / que debió de haberte puesto / ¡Niña de mi corasón! / Que 
debió de haberte puesto / La perdisión de los hombres». 75 En Café 
Cantante, en cambio, el honor y la honra de la protagonista del filme 
de Momplet quedan inmaculados, reconfigurándose el arquetipo de la 
Petenera como el de una mujer «digna» (fiel, valiente, dispensadora 
de cuidados) 76 en su trato con los hombres, aunque estemos ante un 
arquetipo trágico al fin y al cabo. 

Si ampliamos el foco, podemos afirmar que ambas versiones del 
arquetipo conectan de un modo más profundo con el mito de Lilith, 
con el arquetipo de la femme fatal, que tan extenso recorrido y encar-
naciones ha tenido a lo largo la historia. Eetessam concluye que exis-
ten dos constituyentes invariables y permanentes que singularizan este 
mito: la maldad y el atractivo sexual. 77 En Café Cantante el primero 
de ellos se subvierte y el segundo se rebaja en intensidad. La reescri-
tura del arquetipo actúa como una lente a través de la que juzgar y 
«salvar» a la protagonista femenina, colocando en el centro de ese 
proceso su intimidad amorosa. Así, su proceder sentimental es evalua-

75  Machado y Álvarez, 1974, p. 171. Otras de las letras que versan sobre el 
motivo aparecen a continuación: «¡Mal haya la petenera / Y quien la trajo a esta tie-
rra! / Que la petenera es causa / ¡Soleá, y más soleá! / Que la petenera es causa / De 
que los hombres se pierdan» (ibidem, p. 172), o «Una mujé fue la causa / De mi per-
disión primera: / No hay perdisión en er mundo / ¡Niña de mi corasón! / No hay 
perdisión en er mundo / Que por mujeres no benga» (ibidem, p. 174). 

76  Los cantes provenientes del café, en la voz de Rafael Farina, acompañan y 
complementan las acciones de los personajes en distintos momentos. Con Rosario en 
pantalla, escuchamos «Ven acá remediadora de mis penas y de mis males», tras la re-
cuperación de Pepe Luis; o, cuando este pretende huir del café desde los aposentos 
de Rosario, oímos: «El gallo en su gallinero se sacude y luego canta. El que duerme en 
cama ajena, de madrugá lo levantan».

77  Eetessam, 2016, p. 277.
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do —aunque positivamente según los parámetros empleados— de 
acuerdo a un marco constrictivo, que la somete a un escudriñamiento 
permanente —de hecho, se escenifica una pesadilla de Rosario que 
evidencia su temor a que su incipiente amor por Pepe Luis sea descu-
bierto por Gabriela—. 

La rectitud moral y la capacidad artística —reconocida no solo a 
través de los diálogos, sino también gracias a las propias actuaciones— 
se instituyen en el centro de la construcción del personaje que encarna 
Imperio Argentina. A este modelo prestigiado se enfrenta la brutali-
dad y la violencia de don Paco, incapaz de admitir la negativa de Ro-
sario ante sus aproximaciones amorosas, lo cual le lleva a acabar con 
la vida de ella. La decisión final de Rosario de huir con Pepe Luis y, 
tras el mortal disparo, el beso conclusivo, junto con su intención de 
morir a los pies del tablao y el hecho de que la película se cierre con 
una nueva visión del mismo —ahora ocupado por Ángel Pericet y 
otros artistas que danzan al son de unas alegrías interpretadas por 
Farina—, ejercen una fuerza subversora contra el arquetipo, al tiempo 
que subrayan el valor y la independencia que Rosario muestra ante la 
conducción de su propia vida sentimental y la capacidad liberadora de 
la práctica profesional. 

En lo que a la construcción del estrellato transatlántico se refiere, 
Café Cantante escenifica a través del amor entre Rosario y Pepe Luis 
la unión hispano-argentina patente también en La Cigarra. No obstan-
te, el largometraje de Momplet posee la particularidad de llevar a cabo 
este hermanamiento a través del drama musical, no de la comedia. En 
las coproducciones de la década de 1950 y de la primera mitad de los 
sesenta, el formato genérico propuesto por Momplet quedaría a un 
lado al optarse por uno más distendido, aunque se mantuviese el mo-
tivo básico del amor entre personajes de diversa procedencia geográ-
fica (normalmente, hombre mexicano y mujer andaluza) para plasmar 
la fraternidad hispanohablante. En resumen, Café Cantante reforzaba 
el perfil transatlántico de Imperio Argentina recurriendo, en esta oca-
sión, a una herramienta de naturaleza ficcional: el amor intercontinen-
tal. Se conseguía, en fin, solidificar a través de ficciones fílmicas el 
resto de estrategias que conformaban la gramática del estrellato trans
atlántico.
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Lecturas inéditas desde la música, la etnología  
y el periodismo: tres mujeres en el campo indigenista 

a mediados del siglo xx* 1

Laura Giraudo

Escuela de Estudios Hispano-Americanos/Instituto de Historia 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas 

México, años cuarenta del siglo xx. Son los años de la Segunda 
Guerra Mundial, de la consolidación del proyecto posrevoluciona-
rio mexicano y de la configuración del indigenismo continental 
alrededor del Instituto Indigenista Interamericano (desde ahora 
III), con sede en la Ciudad de México. Son también años cruciales 
para la definición disciplinaria (entre otras, de la antropología so-
cial y de la práctica etnográfica, de la etnomusicología y del fol-
clor) y para la innovación tecnológica en la «captura» de imágenes 
y sonidos. 

*  Este trabajo se inscribe en el marco del proyecto HeterQuest «La heterogenei-
dad en cuestión: saberes y prácticas cruzadas en el derecho, el indigenismo y lo social. 
Mesoamérica y área andina, época contemporánea» PID2019-107783GB-I00, finan-
ciado por MCIN / AEI / 10.13039/501100011033.
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En este momento y lugar coinciden las trayectorias de tres mujeres 
cuya relevancia para sus respectivos ámbitos es tan destacable como el 
escaso conocimiento que tenemos de ellas: Henrietta Yurchenco 
(1916-2007), Anne Chapman (1922-2010) y Gertrude Duby (1901-
1993). Las primeras dos originarias de Estados Unidos, la tercera de 
Suiza, llegaron a México en diferentes momentos de su vida: en su 
edad madura Duby; más joven, pero con cierto recorrido, Yurchenco; 
muy joven y todavía en formación Chapman. Para las tres, la experien-
cia del viajar —el viaje que las conduce al México real e imaginado, los 
viajes que realizarían dentro y fuera del país— irá consolidando su 
trayectoria personal al mismo tiempo que abrirá perspectivas inéditas 
en diferentes y específicas áreas de conocimiento.

Las tres, además, colaboran con el III y el campo indigenista con-
tinental (e internacional), entonces en formación, y contribuyen a la 
discusión, a la investigación y a los proyectos indigenistas. Situándose 
entre la ciencia y el arte, sus estudios contribuyeron a las dos vertien-
tes de la aproximación indigenista del momento: la de modernización 
y la de indianización, ambas necesarias si bien en ambivalente relación 
entre sí. 1

Este ensayo se propone rescatar la contribución de estas tres muje-
res a la música, la etnología y el periodismo, considerando también su 
participación en proyectos patrocinados por el III y reflexionando 
sobre sus miradas hacia la realidad mexicana y sus acciones para trans-
formarla. Dedicaremos un epígrafe a cada una de ellas para finalmen-
te concluir destacando coincidencias y diferencias, y proponiendo 
ampliar la mirada hacia otras mujeres y figuras generalmente obviadas 
cuyo futuro estudio, quizás, abriría camino hacia una relectura del 
indigenismo mismo.

1  Acerca del indigenismo como campo y la intrínseca ambivalencia de sus pro-
yectos, véanse Giraudo 2012; Giraudo y Martín Sánchez (eds.), 2011.
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Una pionera de la grabación de campo: Henrietta Yurchenco

En primer lugar, soy extranjera,
y segundo, voy sola, sin marido o familia. 2

En todos los años entre indígenas,
nunca me sentí más a gusto que con los seris […]

no sé si fue por ser extranjera, por ser mujer,
o tal vez porque creyeron que tenía poderes de chamán. 3

Procedente de una familia de refugiados ucranianos residentes en 
New Haven, Henrietta Weiss se casó a los veinte años con el pintor 
Basil («Chenk») Yurchenco y seguirá manteniendo su apellido incluso 
después de separarse. Su primer viaje a México en 1941, propiciado 
por la amistad con Rufino y Olga Tamayo, quienes también vivían en 
Nueva York, aconteció en la angustiosa coyuntura de la guerra en 
Europa y de la pérdida del empleo para ambos en el clima de sospe-
chas de «comunismo» fomentado por el FBI. En Nueva York, había 
trabajado como locutora de música folclórica en la emisora radiofóni-
ca municipal WNYC, dirigiendo programas como «Adventurs in Mu-
sic» y «Folksongs of America», lo que le serviría como carta de pre-
sentación una vez en México.

En los recuerdos de Yurchenco, fueron los relatos del pintor y la 
invitación a acompañar a la pareja mexicana en un viaje por carretera 
de regreso a su país a determinar que el lugar a donde huir fuera Mé-
xico. Allí se definiría su trayectoria como «etnomusicóloga», algo que 
quizás no derivó de una decisión consciente, 4 pero que, desde sus 

2  Esta frase, incluida en sus memorias, se toma del diario de la segunda expedi-
ción, estando en Tenejapa, Chiapas, en septiembre de 1942, después de acudir a una 
fiesta en la que su presencia ocasionó una pelea de unos hombres borrachos, de allí 
que decidiera que, para estar a salvo, no iba a «coquetear» o usar «ropa provocativa» 
y que se «comportaría como una monja». Yurchenco, 2003, p. 65.

3  Yurchenco, 2003, p. 94.
4  En el prefacio de la versión inglés de sus memorias (2002) afirmaba: «I became 

an ethnomusicologist. This was not a conscious decision on my part; it just evolved 
little by little, over many years. This is the story of how it happened». Esta frase apa-
rece como íncipit del trabajo de Bitrán, 2018. Aquí empleamos la versión española de 
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primeras expediciones, parece haberse delineando con claridad me-
diante una actitud de protagonismo y profesionalidad y, al mismo 
tiempo, de cercanía con las personas.

El hecho de ser extranjera y mujer tuvo cierta importancia en los 
viajes de trabajo de campo y en sus memorias. Yurchenco relata varios 
episodios desagradables, como el ocurrido en Tenejapa al que alude la 
primera cita de este epígrafe, o el «interés» hacia ella del entonces 
gobernador de Chiapas, frustrado por las circunstancias, relatadas con 
divertida ironía. 5 En sentido contrario, nuestra segunda cita alude a 
un efecto positivo, especialmente en sus relaciones con los seri, sobre 
los que había leído que «eran guerrilleros con costumbres repugnan-
tes», algo que se reveló del todo infundado. Quizás se trató en este 
caso también de un reconocimiento de autoridad: Yurchenco era mu-
jer, extranjera y viajaba sin marido, pero no «sola», sino acompañada 
por hombres en posición subordinada, siendo ella quien dirigía las 
investigaciones.

Después de su primer viaje como turista en el verano de 1941 —en 
el que, al asombro por la «fantasía de colores y aromas» del valle de 
México, se sumó la suerte de asistir a la Guelaguetza en Oaxaca— 6 
Yurchenco siguió viajando como «investigadora». La ocasión surgió de 
una carta de John H. Green, un ingeniero de sonido de Nueva York, 
que quería ir a México con su grabadora, una enorme máquina Fair-
child. Fue facilitada además por la amistad de Yurchenco con la baila-
rina Waldeen, que fungió de enlace con el rector de la Universidad de 
San Nicolás, en Morelia, a quien presentaron el proyecto de una expe-
dición de grabación en Michoacán. El director del Palacio de Bellas 
Artes, Benito Coquet, ofreció una camioneta, un chofer y un acompa-
ñante, Roberto Téllez Girón, de la Sección de Música del Departamen-
to de Bellas Artes de la Secretaría de Educación Pública (SEP). En tres 
semanas, consiguieron grabar más de 125 canciones, sobre todo en 
idioma p’urépecha (entonces llamado «tarasco»).

las memorias (Yurchenco, 2003), más amplia que el original inglés, en la que se inclu-
ye documentación de su archivo personal y del archivo del III.

5  En ese caso, le «salvó» un asesinato en Chamula, Yurchenco, 2003, p. 67.
6  Ibidem, p. 40 y p. 46.
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Es posible que la personalidad y el dinamismo de Yurchenco, ade-
más del empleo de un equipo de grabación entonces inaccesible en 
México, oscurecieran en parte el trabajo de Téllez Girón y de los de-
más investigadores mexicanos que, antes, habían documentado la 
música popular e indígena por audiotranscripción. 7 La conferencia 
pública que siguió a la expedición de Michoacán marcó el inicio de su 
protagonismo y el reconocimiento de su capacidad profesional y or-
ganizativa. Escrita en inglés por Yurchenco y expuesta por Téllez Gi-
rón, quien la tradujo al español, se celebró en la biblioteca de la em-
bajada de Estados Unidos y fue promovida por la Escuela de 
Antropología que dirigía Daniel Rubín de la Borbolla. Yurchenco 
recordaría el evento como una salida en escenas en la que cuidó espe-
cialmente su imagen, al no hablar directamente, sino por intermedio 
de su acompañante, y por encontrarse ante un público formado prin-
cipalmente por antropólogos y no por músicos como esperaba: «salí 
al escenario en un traje sastre verde limón y en la cabeza un turbante 
rosa solferino». 8

De allí surgieron más oportunidad de trabajo: otra expedición, esta 
vez a Chiapas, y una serie de programas radiofónicos de música indí-
gena de todo el continente (una experiencia absolutamente inédita). 
La primera propuesta llegaría del gobernador de Chiapas por medio 
de su mano derecha, Bernardo Reyes, recibiendo además el apoyo del 
Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH), dirigido por 
Alfonso Caso, quien prestó su grabadora, unos discos y ofreció como 
ayudante al antropólogo Raúl Guerrero. Yurchenco rindió su informe 
sobre el viaje a Chiapas del verano de 1942 como «directora». 9 Al 
relatar esta expedición, Yurchenco enfatizaba la importancia de la ma-

7  Así lo considera Minks (2021, pp. 9-11), que destaca además que, a pesar de 
las posibilidades ofrecidas por el equipo de grabación en el trabajo de campo y su 
«autenticidad», la metodología de audiotranscripción implicaba mayor interacción 
con los cantantes y con los músicos.

8  Yurchenco, 2003, p. 53.
9  «Informe sobre la música indígena del estado de Chiapas, basado en una ex-

pedición hecha a través de ese estado en el verano de 1942», firmado por Yurchenco 
y fechado en febrero de 1943. Pertenece a su archivo personal, reproducido en ibi-
dem, pp. 63-64.
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quina grabadora, con la que había conseguidos más de 100 sones, y 
afirmaba que, sin su empleo, las muchas investigaciones realizadas so-
bre la música de «nuestros indígenas» «no tendrían prácticamente 
gran utilidad». 10

En ese artículo, anunciaba la segunda oportunidad surgida tras la 
conferencia —la serie de programas de radio con música indígena— 
que se transformaría en un proyecto coordinado por el III y con el 
apoyo de la SEP y de la Biblioteca del Congreso de EE.UU. hasta 
1946. 11 En ese marco, Yurchenco realizó expediciones para registrar 
la música y las sonoridades de comunidades cora en Nayarit, huichol 
en Jalisco, tzeltal y tzotzil en Chiapas, seri y yaqui en Sonora y rarámu-
ri en Chihuahua. También viajó a Guatemala en 1945, justo después 
de la caída del dictador Uribe y gracias al apoyo del gobierno de Aré-
valo recién inaugurado, para realizar grabaciones entre las comunida-
des quiché, kekchí, ixil y tzutujil. Se sentiría como «una heroína por 
un instante» al regresar de la expedición a la región cora-huichol, don-
de había sido la primera en grabar música y, en Guatemala, adquirió 
«la posición de una estrella de cine». 12

En el encabezado del currículum que presentó al III en el verano 
de 1942 para ser contratada para los programas radiofónicos (y que 
probablemente se actualizaría justo después para incluir el proyecto 
de grabaciones) podemos leer: «Henrietta Yurchenco, de Nueva York, 
músico y directora de radio, presentaciones musicales y folklóricas». 13 
Entre su primera aportación a la revista del III, América Indígena, en 

10  Yurchenco, 1943, p. 311.
11  Gilbert Chase (encargado de música latinoamericana en la Biblioteca del Con-

greso de los EE.UU.) a Gamio, el 26 de abril de 1943; Gamio al embajador Messer
smith, el 5 de julio de 1943, AHIII, Expediente: «Propaganda por Radio, México, 
1940-1943». La Biblioteca del Congreso aportó la grabadora, discos para grabar y 
parte de los gastos de campo. La SEP contrató a Yurchenco, aportó personal propio 
(Téllez Girón y Luis Sandi, jefe de la Sección de Música), y cubrió los restantes gastos 
de viaje.

12  Yurchenco, 2003, p. 89 y p. 99.
13  «Personal. Henrietta Yurchenco», AHIII, Expediente: «Propaganda por Ra-

dio, México, 1940-1943». Documento sin fecha, cuya parte mecanografiada llega has-
ta el abril de 1942, a la que se añadió manualmente la expedición a Chiapas del vera-
no y los programas radiofónicos «en preparación».
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1943, y la segunda, en 1946, su calificación pasó de «música» a «mu-
sicóloga». Se amplió notablemente la nota biográfica gracias a las ex-
pediciones realizadas, desde las iniciales «investigaciones de música 
indígena en Michoacán y Chiapas», que solo identificaban a los esta-
dos visitados, a las que resaltaban los diferentes grupos indígenas: «Ha 
hecho investigaciones de música indígena entre los tarahumaras, ya-
quis, coras, huicholes, tarascos, seris, tzeltales, tzotzils en México y 
Cakchiqueles en Guatemala». 14

A partir de su viaje a la región cora-huichol, Yurchenco tuvo tam-
bién otro acompañante, el fotógrafo Agustín Maya, con quien compar-
tió las dificultades de los caminos y lo inhóspito de algunos de los lu-
gares, además de los problemas con el pesado equipo de grabación, 
que necesitaba energía eléctrica para funcionar, u otros inconvenientes 
difíciles de prever o evitar. 15 Sin embargo, incluso las «pruebas» más 
complicadas, como cruzar un río, evitar los alacranes, comer chile o la 
escasez de la dieta, no mermaron el entusiasmo por «la posibilidad de 
encontrar música prehispánica, todavía viva y palpitante» 16 y la fasci-
nación por los lugares y las gentes que iba conociendo y las experien-
cias vividas:

A veces viajábamos de noche. Eran momentos maravillosos; las plantas, 
los cactus y los árboles bajo el pálido reflejo de la luna, tenían un halo 
misterioso como si estuviéramos en otro mundo, otro planeta. Mi sueño 
de descubrir tierras desconocidas estaba realizándose.

14  «Colaboradores», 1943; «Colaboradores», 1946.
15  En la primera expedición a Chiapas, por ejemplo, se tomaron unos setecientos 

pies de película de 16 mm, pero parte se echó a perder al caerse la mula de carga. 
«Informe sobre la música indígena del estado de Chiapas», en Yurchenco, 2003, 
p. 63. Para resolver el problema de obtener energía eléctrica para la máquina graba-
dora, aconsejaba llevar un motor de gasolina capaz de producir energía eléctrica al-
terna: a pesar de ser voluminoso, lo era menos que el total de los acumuladores, 
conversor y el aparato para cargarlos, Yurchenco, 1946, pp. 30-31. En San Bartolomé 
de los Llanos, en 1942, al conectar el equipo de corriente alterna a la corriente direc-
ta del lugar, se quemaron todos los cables, Yurchenco, 2003, pp. 66-67.

16  Yurchenco, 2003, p. 69.
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Durante la siguiente semana tuve experiencias que jamás podré olvidar 
por ser las más primitivas; sentí que estaba presente no en el siglo xx, sino 
en el xviii o tal vez mucho antes. 17

Su posición de mujer independiente —más todavía al tener su ma-
rido que regresar a los Estados Unidos justo antes de que empezara el 
proyecto del III 18— le facilitaba quizás reconocer las voces de otras 
mujeres y su importancia:

Años después comprendí que, en todo el mundo, las mujeres son las que 
cantan de la vida íntima, las emociones y los sentimientos. Ese día en un 
remoto rancho de la sierra mexicana fue cuando oí por primera vez la voz 
de mujer, independiente e individual. 19

El interés principal de la musicóloga era descubrir elementos de 
música prehispánica que hubieran supervivido, una fascinación que le 
llevó a grabar, entre 1942 y 1946, aproximadamente un millar de pie-
zas musicales de catorce grupos indígenas entre México y Guatemala, 
mientras alertaba sobre el peligro de su desaparición. 20 Sobre este 
tema volvería en varias ocasiones, incluso años más tarde. 21 Sin embar-
go, no iba en busca de la «pureza» de la música indígena: consideraba 
que los géneros tradicionales podían también innovarse y presentar 
elementos creativos. 22 Ya en 1946, de hecho, afirmaba que podía re-
sultar imposible distinguir entre estilos nativos e importados y que 
podían darse diferente tipo de relaciones entre formas musicales de 
distinta procedencia. 23

17  Ibidem, p. 76 y p. 81.
18  Sobre ello, afirmaba: «ahora era dueña de mi tiempo y mi vida», ibidem, p. 69. 

En 1945 se separarán. Minks (2021) destaca su espíritu independiente, en la profesión 
y en la vida personal, al mencionar la relación con su esposo y con el antropólogo Juan 
Comas, entonces secretario del III.

19  Yurchenco, 2003, p. 87. Le sorprendió el canto de esa mujer, en la región 
huichol, después de haber grabado música ritual cantada solo por hombres.

20  En este aspecto insiste Bitrán, 2018, pp. 10-11.
21  Yurchenco, 1963.
22  Sobre esto, Minks, 2021, p. 13.
23  Yurchenco, 1946, pp. 328-329.
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Su perspectiva de investigación musical y su planteamiento perso-
nal se evidencian especialmente en un texto escrito al final de su expe-
riencia en México, donde describe la «técnica de campo» indispensa-
ble para obtener éxito en la recopilación, conservación e interpretación 
de los aspectos musicales de la cultura autóctona. En este caso, no 
insiste tanto en la importancia de la innovación tecnológica determi-
nada por la maquina grabadora, sino sobre todo en la falta de conoci-
mientos culturales de los musicólogos (lo que limitaba una compren-
sión plena de la música) y la impreparación musical de los etnólogos 
(que solo investigaban aspectos ajenos a la música misma). Para Yur-
chenco, la única solución, que felizmente estaba ocurriendo, era la 
colaboración: «la amalgamación de ambos métodos de investigación 
musical: lo que se necesita son etnólogos-musicólogos o musicólo-
gos-etnólogos». 24

Al abordar la cuestión de los problemas prácticos para grabar mú-
sica en el campo, destacaba la importancia de aclarar «desde el primer 
momento que los músicos van a recibir una remuneración por sus 
servicios». La cooperación de las autoridades locales era otro elemen-
to fundamental, en ocasiones difícil de conseguir si había relaciones 
hostiles con el gobierno. Aconsejaba no confiar en exceso en las infor-
maciones previas, de los estudios y de las autoridades. Le habían di-
cho, por ejemplo, que los seri de Sonora carecían de música: en su 
expedición de 1944 comprobó, al contrario, que «la cultura musical 
seri es una de las más ricas de América, tanto en la cantidad como por 
su excelente calidad». De la misma manera, rectificaba en 1946 lo que 
ella misma había afirmado en 1943 acerca de que la mayor parte de la 
música autóctona del estado de Chiapas era instrumental. En su se-
gundo viaje a la región, descubrió que «la canción era parte importan-
te de la cultura musical tzotzil», sencillamente no le habían informado 
porque «el canto no se considera como música ni por los ladinos 
ni por los indios: la música en el concepto popular es sólo la instru-
mental». 25

24  Ibidem, p. 323.
25  Ibidem, pp. 324 y 325.
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Según esa reciente experiencia entre los seri, lo más importante era 
establecer una relación de confianza:

Hice algunas amistades, procuré estar siempre con ellos, me bañaba en el 
mar junto con las mujeres seris y de este modo pude explicarles cuáles 
eran mis propósitos y que me era necesaria su ayuda y colaboración; poco 
a poco fui notando que iban teniendo más confianza en mí: empezaron a 
cantar sus canciones mientras caminábamos por la playa buscando cara-
coles o enfrente de sus chozas, aprendí a cantar algunas de sus melodías y 
ello dio lugar a muchos comentarios en el campamento, sirviendo al mis-
mo tiempo de nuevo estímulo para que siguieran ellos cantando; supongo 
que se sintieron halagados con mi verdadero aprecio por su música y de-
jaron de mostrar recelo ante mis deseos. 26

Al tratarse de música intima o personal, solo el contacto personal 
hacía posible la recopilación: los acompañantes o los intermediarios 
locales eran figuras imprescindibles, como lo fue el director de la mi-
sión cultural que apoyó a Yurchenco en la región huichol. En sus me-
morias, la musicología escribiría: «no ofender a nadie fue una de mis 
preocupaciones». 27 Por otra parte, ya en esa época, tenía claro que la 
grabación musical tenía un significado y una importancia que iba más 
allá del interés científico: 

Los investigadores nunca deben olvidar que un disco no es sólo la mane-
ra de transcribir fácilmente la música, sino que es un «record» oral, del 
mismo modo que el film es un «record» visual que debe tener múltiples 
utilizaciones […] es un documento que va a ser oído y escuchado por 
grandes grupos humanos y no debe ser encerrado en bibliotecas y museos 
para el uso exclusivo de los técnicos y científicos. 28

Esta actitud ha podido ser quizás malentendida para quienes han 
considerado que «su perfil ha sido más el de una viajera interesada por 

26  Ibidem, p. 324.
27  Yurchenco, 2003, p. 95.
28  Yurchenco, 1946, p. 326.
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la música popular y tradicional que el de una académica». 29 Coheren-
temente con sus planteamientos iniciales, la musicóloga regresaría en 
los años sesenta a varios de los pueblos michoacanos que había visi
tado en los cuarenta para estudiar el cambio musical, estableciendo 
un profundo vínculo con los músicos locales y postulando la necesi-
dad del reconocimiento de los derechos de autor de los compositores 
p’urhépecha. En 2010, después de su muerte, el género musical pirekua 
fue reconocido por la Unesco como patrimonio cultural inmaterial de 
la humanidad.

En el otoño de 1946, Yurchenco volvería a Estados Unidos. Ese 
viaje de vuelta no fue fácil. Así le escribía a Manuel Gamio desde 
Washington:

I, too, hope that I will be back in Mexico soon to see you all again. Mexico 
is my second home and I love it very dearly. Life in the States is hard and 
at times almost unkind. However, for the present, this will be my home. 30

No regresaría a México hasta 1960 y después en algunas otras 
ocasiones posteriores con sus estudiantes (1971-1972, 1992). Mien-
tras, su búsqueda musical y su curiosidad la llevó a viajar por España, 
Marrueco, Israel, Puerto Rico y Europa del Este. En su segunda casa 
dejó un patrimonio de grabaciones musicales en 262 discos de base 
de aluminio y cubierta de laca que fueron producidos y entregados 
por la Biblioteca del Congreso Estadunidense al III y al Departamen-
to de Música de Bellas Artes de México. Actualmente se encuentran 
resguardados en la Fonoteca Nacional y en la Universidad Nacional 
Autónoma de México. Esta colección fue premiada en 2015 como 
parte del Programa Memoria del Mundo de la Unesco en su sección 
México.

29  Alonso Bolaños, 2008, p. 119.
30  Yurchenco a Gamio el 13 de octubre de 1946, AHIII, Exp. «Propaganda por 

Radio, 1946-1947».
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Una etnóloga vocacional y comprometida: Anne («Anita») 
Chapman

[…] poner la etnografía al servicio de los campesinos pobres. 31

[…] el único deber o moral que pueda tener el antropólogo 
es el de ayudar al pueblo. 32

Aprender el idioma y estudiar la cultura mexicana fueron las razones 
de la llegada a la Ciudad de México de Anne Chapman en 1940, a sus 
dieciocho años. Nacida en Los Ángeles, había vivido en su niñez en 
Niza, donde aprendió francés. Fue parte del primer grupo de estudian-
tes del Departamento de Antropología, fundado en 1937 en la Escuela 
de Ciencias Biológicas del Instituto Politécnico Nacional. Unos años 
después adoptará el nombre de Escuela Nacional de Antropología e 
Historia (ENAH), ya en el seno del INAH. En la Escuela, tuvo como 
profesores a Miguel Othón de Mendizábal, Alfonso Caso, Wigberto 
Jiménez Moreno, Jorge A. Vivó y Alejandro Marroquín. Con Sol Tax y 
Alfonso Villa Rojas, aprendió las técnicas del trabajo de campo y, con 
Wigberto Jiménez Moreno y Paul Kirchhoff, el estudio y análisis de las 
fuentes históricas, que aplicó a la tesis con la que recibió el título de 
etnóloga y de maestra en ciencias antropológicas en 1951. 33 En una 
conferencia en la que recordaba sus profesores —pero también, como 
veremos, a sus «informantes»— Chapman señalaba a Kirchhoff como su 
principal maestro en esos años y recordaba que fue gracias a Jiménez 
Moreno que adquirió su «fascinación» por las fuentes históricas. 34

Entre las más importantes, se le reconocen sus aportaciones a la 
discusión sobre Mesoamérica y a la metodología de la investigación 
etnográfica, sobre todo a partir de su experiencia con los campesinos 
lenca y los tolupanes de la Montaña de la Flor, en Honduras, y con los 

31  Carta de Chapman a Gamio el 11 de junio de 1945, desde Huixtla, Chiapas, 
AHDEAS, FO.

32  Chapman, 1947, p. 11.
33  Medina y Ochoa, 2007, pp. 5-6. Medina, 2007, pp. 31-37. La tesis trataba 

sobre las primeras guerras de los mexicas.
34  Chapman, 2004.
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selk’nam y yamana de la Tierra del Fuego en los confines sur del con-
tinente. Además de su obra escrita, dejó como legado varios documen-
tales, un amplio archivo fotográfico y una variedad de grabaciones con 
rezos, cantos, mitos y otros géneros de la tradición oral de los grupos 
que estudió. 35

Aquí nos ocuparemos especialmente de sus inicios, cuando, en 
1945, todavía estudiante de la Escuela de Antropología, realizó traba-
jo de campo para un proyecto del III sobre una enfermedad parasita-
ria llamada oncocercosis. 36 Esa experiencia contribuyó, nos parece, a 
consolidar y fortalecer una vocación y la manera en que la entendía esa 
joven que, ya entonces, antes de titularse, firmaba como «etnóloga».

Entre enero y junio de 1945, durante su recorrido por los pueblos, 
ranchos y ejidos de la zona oncocercosa de Chiapas, Chapman no solo 
estuvo anotando en su diario de campo la situación social, económica, 
educativa y sanitaria, sino que también organizó reuniones y asam-
bleas para discutir problemas concretos con los vecinos. Mientras re-
corría, sola y teniendo como único medio de transporte a una mula, 
sufriendo malestares físicos que modificaron en parte el trayecto y el 
trabajo planeado, 37 la joven etnóloga fue descubriendo unas pésimas 
condiciones de vida cuyo mejoramiento no podía esperar la entrega de 
un informe o la publicación de los resultados del estudio, sino que 
necesitaban solución urgente. Esa urgencia fue la que impulsó Chap-
man a escribir al gobernador del Estado una serie de cartas en las que 
encontramos no sólo peticiones de servicios sanitarios, educativos y 
agrarios, sino sobre todo una amplia denuncia de la situación de los 
campesinos pobres y de los abusos que sufrían, también por parte de 

35  Medina, 2007; González Montes, 2007.
36  Descubierta en Guatemala en 1915 por Rodolfo Robles, en 1925 se hallaron 

dos focos en los estados mexicanos de Oaxaca y Chiapas. Erradicada en México 
desde 2014, la oncocercosis provoca lesiones cutáneas, oculares y quistes, en la forma 
más grave puede conducir a la ceguera. El interés del indigenismo derivaba de su 
difusión entre la población indígena. A este tema he dedicado una monografía en vía 
de publicación. 

37  Chapman a Gamio el 9 de marzo de 1945, desde la Finca «Prusia», el 7 de 
mayo de 1945, desde Montecristo de Guerrero y el 24 de junio de 1945, desde Huixtla, 
Chiapas, AHDEAS, FO.
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empleados gubernativos, como los cobradores de impuestos o los fo-
restales, además de la explotación de los patrones de las fincas cafete-
ras en las que trabajaban. En sus cartas, aclaraba que los pobres cons-
tituían la mayoría de los habitantes y que había dedicado su estudio 
«exclusivamente» a ellos, siendo los más necesitados, los que sufrían 
«una vida de miseria, aislamiento y abandono». 38 

En sus notas de campo y en sus informes, señalaba, una y otra vez, 
que la oncocercosis, la enfermedad que estaba estudiando por encargo 
del III, no era la única, ni, a menudo, la más grave o la más frecuente 
entre las enfermedades que padecían los vecinos. Había paludismo, 
disentería, tifoidea, pulmonía y muchas otras afecciones: era urgente y 
necesario conseguir médicos permanentes en aldeas, pueblos y fincas. 
En sus apuntes acerca de enfermedades, falta de medicinas, creencias 
y formas indígenas de curación, consideraba que en general los medios 
empleados eran «primitivos» e ineficaces, pero también que la mayor 
parte de las personas reaccionaba favorablemente ante médicos y me-
dicinas. Manifestaba además su respeto hacia las curanderas, que no 
consideraba un obstáculo, sino, al contrario, aliadas para mejorar la 
situación médica y sanitaria. 39

La «señorita Anita Chapman», como se refieren a ella en algunas 
de sus cartas los moradores de los lugares que visitó, empezó a actuar 
como intermediaria de las peticiones de los habitantes o a facilitar la 
llegada de sus quejas a las autoridades correspondientes. En sus idas y 
venidas entre los pueblos, propiciando la discusión y recabando la 
opinión de los vecinos acerca de un borrador inicial de un proyecto 
para el acceso al servicio médico, consiguió el acuerdo formal de las 
colonias agrarias del municipio de Ángel Albino Corzo para su pre-
sentación al gobernador del estado.

Sesenta años más tarde, la etnóloga destacaría esta práctica de cam-
po entre las tres que realizó como estudiante de la ENAH, afirmando 

38  Chapman a Juan M. Esponda, gobernador del estado de Chiapas, el 2 de 
abril de 1945, desde la finca Liquindámbar, distrito de La Libertad y el 23 de abril 
de 1945, desde la colonia Nueva Colombia, Mpio. Ángel Albino Corzo, Chiapas 
AHDEAS, FO.

39  «Medicina» y «Creencias», notas de Anne Chapman, AHDEAS, FO.
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que sus «iniciativas» no fueron del agrado de Manuel Gamio, enton-
ces director del III y coordinador del estudio. 40 Esta mención explí-
cita acerca de las diferencias con Gamio, después de varias décadas de 
su viaje a la zona oncocercosa de Chiapas, indican la importancia que 
Chapman asignaba desde los inicios de su experiencia en el campo, a 
una práctica etnológica comprometida. El propósito de resolver 
los problemas más urgentes de estas comunidades, desde el aspecto 
sanitario y médico al económico, social y educativo, mediante inter-
venciones que según Gamio excedían el papel encomendado, era para 
ella simplemente parte de su misión. Al aceptar el trabajo, su objetivo 
era «poner la etnografía al servicio de los campesinos pobres», algo 
que reivindicaba al mismo tiempo en que manifestaba su decepción 
por la actitud del director del III. 41

Poco después de esa experiencia y probablemente también influida 
por su desacuerdo con Gamio, Chapman publicaría un ensayo en el 
que fijaría claramente su posición acerca del compromiso ético de la 
antropología. Aparecerá en una revista, Anthropos, que ella misma 
fundó con otros estudiantes y que solo publicó dos números por falta 
de recursos. 42 Allí consideraba que el indigenismo del III se había 
enzarzado en «definir al indio», cuando los problemas de los indíge-
nas eran compartidos por los campesinos y los trabajadores. De todos 
ellos, sugería, debían preocuparse los antropólogos, en lugar de dedi-
carse a las controversias definitorias: «Olvídense del «indio», acuér-
dense del pueblo». El antropólogo, una vez concluido un trabajo de 
campo que se hubiera originado con el objetivo de conocer problemá-
ticas específicas, debía consultar otros especialistas y presentar un 
plan «multilateral» al gobierno. Su papel debía ser el de actuar de in-
termediario «entre el gobierno y el pueblo», teniendo como «único 
deber o moral» el de ayudar a este último. 43

40  Chapman, 2004, p. 12.
41  Chapman a Gamio, 11 de junio de 1945, AHDEAS, FO.
42  Lo recuerda la propia etnóloga en su conferencia en Buenos Aires: Chap-

man, 2004.
43  Chapman, 1947, p. 10 y p. 11. Véase también Medina, 2007, pp. 36-37.
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La participación en 1945 en el proyecto del III revelaría otra preo-
cupación de Chapman que seguirá acompañándola: encontrar un mé-
todo de trabajo adecuado para el estudio que fuera al mismo tiempo 
respetuoso con las personas. Además del diario etnográfico usó tam-
bién la técnica de los censos y estadísticas —para dar cuenta de la 
condición general de miseria— pero con ciertas dudas por las reaccio-
nes de los vecinos que podían incomodarse o asustarse. La capacidad 
de compaginar e integrar métodos y enfoques de diferentes discipli-
nas, presente desde su etapa de formación, se irá consolidando junto 
al otro elemento que más destaca en su trayectoria: su relación con los 
informantes.

Después de sus iniciales prácticas de campo en México —esa «tie-
rra de sol y de sangre», como la definía escribiendo desde la gélida 
Nueva York 44— sería especialmente en el extremo del continente, en 
la Tierra del Fuego, donde se revelaría su peculiar (y, en muchos as-
pectos, pionera) forma de capturar los testimonios de los informantes 
y de dar forma al relato etnográfico.

Al homenajear y revisitar su obra, se ha afirmado: «Antes de que se 
pusiera de moda la discusión sobre la autoridad y la autoría en los tex-
tos etnográficos, ella practicó el respeto a la voz de sus informantes». 45 
La propia Chapman, poco años antes, había reunido en sus recuerdos 
(y reconocimientos) a sus profesores y a sus informantes. En esa oca-
sión, enfatizaba que, si todos sus profesores fueron hombres, sus infor-
mantes fueron en mayoría mujeres, lo que (a diferencia de sus colegas 
hombres) le había permitido evitar la distorsión en el conocimiento que 
podía producir un estudio fundado solo en informantes hombres en 
sociedades profundamente patriarcales como la selk’nam. 46 

44  Chapman usa esa expresión en una carta dirigida a Eusebio Dávalos Hurtado, 
secretario de la ENAH, del 22 diciembre de 1951, en la que se quejaba del clima de 
Nueva York y comentaba de sus esfuerzos para buscar trabajo y seguir estudiando. La 
carta es mencionada en el prefacio a una de sus obras más importante por Jiménez 
Moreno, 1978.

45  González Montes, 2007, p. 16.
46  Chapman, 2004. Tuvo también relaciones muy largas e intensas con informan-

tes hombres, especialmente con su primer informante, Alfonso Martínez (de 1955 a 
1964) y con Cipriano Martínez (de 1955 a 2005).
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La relación personal que pudo establecer con algunas mujeres de 
los grupos selk’nam y yámana constituye un aspecto crucial de su apro-
ximación etnográfica. Quizás el punto de inflexión decisivo fue el en-
cuentro con Lola Kiepjan, una de las dos últimas indígenas selk’nam, 
en diciembre de 1964, propiciado por la participación de Chapman en 
la expedición arqueológica que encabezaba la arqueóloga Annette La-
ming-Emperaire. «Anita» dejó la expedición para quedarse cerca de 
Lola Kiepjan y, gracias a la ayuda de otra sellk’nam, Angela Loij, que 
sirvió de interprete, recoger sus cantos y autobiografía. Después de esa 
primera estancia, regresaría por varios meses en 1966 y, a la muerte de 
Lola Kiepjan, siguió trabajando con Angela Loij, la última selk’nam, 
hasta 1974, cuando ella también falleció. En su llanto por esas muertes, 
Chapman escribió palabras en las que, con más indignación que en su 
texto de 1947 sobre el compromiso ético de la antropología, contras-
taba los «monumentos al aborigen» y las estatuitas para el turismo con 
el llanto de un pueblo «que fusilamos y que contagiamos», «que exter-
minamos», sin excluirse de la culpa colectiva de ese nosotros. 47

La aceptación, e incluso reivindicación explícita, de una cercanía 
no constreñida por el papel de informantes —y por la autoridad de la 
investigadora— permitió a Chapman proponer una escritura etnográ-
fica diferente a la tradicional, que «fisuró» el discurso sobre el lugar 
de la mujer, especialmente en el caso de la sociedad selk’nam, pero 
también resituar su propia posición de etnóloga que, en lugar de colo-
carse en frente y alejada de su objeto de estudio, se ubicó en un mismo 
espacio y realidad. 48

En 1945, fue la urgencia de resolver la situación social de los habi-
tantes de la zona oncocercosa de Chiapas la que impulsó la etnóloga a 
tomar iniciativas inicialmente no previstas. A lo largo de su trayectoria 
posterior, sería la conciencia de otra urgencia la que guiaría la investi-
gación de Chapman: la urgencia impuesta por la inevitable desapari-
ción de las personas que atesoraban la memoria histórica de pueblos 
otrora «dueños de Tierra del Fuego». 49

47  Chapman, 1973b, p. 236.
48  Álvarez Gamboa, 2012.
49  Chapman, 1973a, p. 232.
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Una «intrépida investigadora vestida de hombre»: Gertrude 
«Trudy» Duby

Desde nuestra primera visita a Chiapas, 
este hermoso y lejano Estado de sureste nos aprisionó. 50

Las garrapatas, chaquistes, alacranes, ríos crecidos, lodo, todo está olvidado.
Sólo hay nostalgia de la selva inmensa y silenciosa, por el azul de sus ríos y lagunas.

Nostalgia por su gente morena, ingenua e integra… Debemos regresar…
Creo, como creen los monteros, que la gente que ha entrado una vez 

a esa selva está perdida; debe regresar, irse, pero siempre tornar, 
hasta que sus huesos queden ahí, aprisionados en el seno de la madre tierra, 

bajo el techo esmeralda de sus árboles gigantes. 51

A diferencia de Yurchenco y Chapman, Gertrude Duby es mucho más 
difícil de capturar en una definición profesional. En el título de este 
ensayo aparece el periodismo como su ámbito de acción y así la define 
el permiso migratorio con el que ingresó a México en diciembre de 
1940: Gertrude Lörtscher, de nacionalidad suiza, asilada política 
de profesión periodista. Pero, quizás, «exploradora» sería una definición 
más apropiada para esta mujer que llega a México con 39 años y que 
se dedicará desde entonces a su pasión por un pequeño grupo indíge-
na todavía escasamente conocido, los lacandones, y por su hábitat, la 
selva chiapaneca, dejando un importante legado fotográfico, además 
de crónicas y reportes de viaje.

Sus muchos nombres y sus muchos oficios dan cuenta de la exis-
tencia larga e inquieta de una mujer que despertó tanto admiración 
como desdén.

Nacida en Innertkirchen, un pequeño pueblo del cantón de Berna, 
en Suiza, como Gertrud Elisabeth Lörtscher, adquirió el apellido de 
su primer esposo, Kurt Düby, y el de su segundo marido, Otto Piel, 

50  Blom y Duby, 1955, p. 7. Es la primera frase del prólogo, escrito por Duby. 
A continuación, aclara que Blom conoció esas tierras en 1922 y ella en 1943.

51  Ibidem, p. 444. Es el último párrafo del volumen, que transcribe lo que anotó 
Duby en su diario de campo en diciembre de 1948, al dejar la selva para regresar a la 
Ciudad de México. Puntos de suspensión en el original. El «chaquiste» es un mosqui-
to diminuto.
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usándolos en varias combinaciones (Düby Lörtscher, Lörtscher Düby, 
Düby Piel). 52 En América y en México, se hizo conocer como Gertru-
de Duby (sin diéresis, para facilitar su pronunciación) y, después de 
casarse con el arqueólogo de origen danés Frans Blom en 1950, tam-
bién empleó el apellido de Blom o la combinación Duby Blom.

En la biografía novelada que le dedicó Kyra Núñez, el año en el 
que emigró a Estados Unidos, 1940, representa el intermedio entre su 
primera vida, en Europa, y su segunda vida, en México. 53 En Suiza, 
había estudiado dos carreras, horticultura y trabajo social, y ya era 
militante del partido socialista cuando participó en la huelga general 
de 1918 y empezó su labor de periodista, ocupándose también de la 
participación política de las mujeres. Integrante del movimiento anti-
fascista, trabajó como «oradora», «agitadora» y periodista en varios 
países europeos, entre ellos Italia (allí es encarcelada por primera vez 
en 1925), Alemania (donde, en 1932, entra en el partido comunista), 
España (colaborando con la Unión de Mujeres Antifascistas de Ibá-
rruri, en 1933) y Francia (donde comienza su actividad en el Comité 
Internacional de Mujeres contra la Guerra y el Fascismo, desde 1933). 
En agosto de 1939, de regreso a Francia desde Nueva York, donde 
había viajado en representación de las mujeres socialistas europeas, 
fue detenida en el puerto de Le Havre y trasladada primero a la pri-
sión y después al campo de internamiento de mujeres de Rieucros. 
Sería el epilogo de su «primera vida» europea: una vez liberada, en 
marzo de 1940, regresaría brevemente a Suiza y finalmente emigraría 
a Estados Unidos, para trabajar con los comités de apoyos a los refu-
giados.

Esa breve estancia en Estados Unidos e, incluso el mismo viaje a 
América, irán definiendo un nuevo rumbo, el de su «segunda vida» en 
México. La propia Duby recordaría en varias ocasiones que fue la 
lectura del libro Mexique. Tierre Indienne, publicado en 1936, el que 

52  Con Kurt Düby (como ella militante socialista) estuvo casada entre 1925 y 
1930; con Otto Piel (obrero judío alemán) entre 1933 y 1937. El matrimonio con Piel 
surgió a propuesta del partido comunista alemán para que obtuviera pasaporte y per-
miso de residencia, si bien a los pocos meses tuvo que pasar a la clandestinidad.

53  Núñez, 2015. Véase también, el capítulo dedicado a Duby en Leifer, Nielsen 
y Sellner, 2017, pp. 219-261.
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desencadenó su deseo de conocer a los lacandones y la selva tropical 
de Chiapas:

A pesar de la profunda tranquilidad que reina en torno nuestro, yo tengo 
que hacer esfuerzos para disimular mi nerviosidad. Allá, en los cerros 
perdidos en la oscuridad de la noche, a solo cincuenta minutos de noso-
tros, viven los lacandones […] Desde que atravesé el Atlántico, rumbo a 
las nuevas tierras de América, soné con visitar a los indios lacandones 
perdidos en las selvas tropicales. El libro de Jacques Soustelle, México, 
tierra india, puso ese deseo en mi corazón. 54 

Desde entonces, el nombre de Gertrude Duby estaría asociado a la 
exploración de la selva chiapaneca y así aparecerá en reportajes de 
la revista Mañana y en artículos de la revista y del noticiero del III, 
América Indígena y Boletín Indigenista, además de muchos otros tex-
tos firmados en solitario o con Frans Blom. En los reportajes y notas 
de Mañana, era presentada como «escritora», «periodista y «atrevida 
exploradora suiza» (en 1944) 55 y como «la intrépida investigadora y 
socióloga» que, «vestida de hombre», participaba en una «pesada ca-
minata de 136 días a lomo de caballo» (en 1945). 56 

En la revista indigenista, pasará de ser mencionada como «escrito-
ra suiza» «dedicada a los viajes de estudios etnográfico y sociales de 
los grupos indígenas del Estado de Chiapas», en 1949, 57 a ser recono-
cida como «mexicana» y «estudiosa de las culturas indígenas de Chia-

54  Blom y Duby, 1955, p. 69. Son las notas de 1943 sobre su primera visita a la 
región. Se encontraba en Jetijá (Agua Partida), a seis días de caballo de San Cristóbal 
de Las Casas y a tres de Ocosingo.

55  Duby, 1944b, p. 43. En el pie de la foto en la que Duby aparece de la mano de 
un lacandón: «Jesús Caramba, el lacandón que, según se rumorea en Chiapas, fue 
protagonista de un interesante romance de amor con la escritora suiza Gertrude 
Duby, aprieta la mano de la atrevida exploradora Suiza».

56  En el pie de la primera foto de este segundo reportaje: «Gertrude Duby, la 
intrépida investigadora y socióloga, coautora de estos reportajes, en un paraje de arrie-
ros, durante la pesada caminata de 136 días a lomo de caballo. Vestida de hombre, 
detrás del nativo que se ve a la derecha, se protege del sol con un ancho sombrero de 
palma». Duby y Blom, 1945, Mañana, n. 103, 18 de agosto, p. 36.

57  «Colaboradores», 1949.
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pas», destacándose sus «numerosas visitas a los lacandones», en 
1959. 58 Curiosamente, este reconocimiento indigenista anticiparía la 
nacionalidad mexicana, que recibiría solo en 1971. Por otra parte, en 
los papeles del III relativos a la expedición que se popularizaría con el 
reportaje de 1945 publicado por Mañana, Duby aparece como «inves-
tigadora», «socióloga» y «exploradora», pero también como «la ayu-
dante de Blom», lo que deja al descubierto la tensión entre una ima-
gen de gran independencia y otra a la sombra del danés que llevaba 
explorando Chiapas desde 1922. 59

Cuando Blom y Duby publicaron la obra que popularizó la expre-
sión «selva lacandona» (1955), ella ya había firmado varias publicacio-
nes, especialmente su libro de 1944, y contribuido a reforzar la aten-
ción privilegiada que estaban recibiendo los lacandones, a pesar de 
que no tenía «ni la preparación académica ni la fama de su esposo». 
Entre «los sueños» que han trasformado la Lacandona, el de Duby se 
origina según Jan de Vos de su triple ambición: «proteger a los lacan-
dones, salvar la selva y, de paso, promoverse a sí misma como la indis-
cutible reina de ambos ante un público creciente de admiradores den-
tro y fuera del país». 60

El hecho de ir vestida de hombre tuvo cierta importancia en la 
construcción de su imagen y, también, en su experiencia en el campo. 
Muchas décadas más tarde de la mención de Mañana en 1945, Elena 
Poniatowska recordaría: «Bisnieta de un jardinero suizo, era bonito 
verla vestida de hombre y apoyada en uno de los árboles de la selva 
lacandona que tanto defendió». 61 Acerca de su primer viaje, relata 
Duby que su «amiga favorita», Petrona, mujer del jefe Quintín de los 
lacandones de Puná, «toca mis pantalones, me pregunta si tengo otros 
trajes, quiere averiguar con mucho interés si llevo otro vestido debajo 
de los pantalones» y se preocupa «por saber si tengo marido o no y le 

58  «Colaboradores», 1959.
59  Paradójicamente, un trabajo que quiere rescatar la contribución de las muje-

res, incluye a Duby entre las que «asistieron a sus esposos en el trabajo de campo», 
Hernández y Cobos, 2020.

60  Vos, 2002, p. 194.
61  Prólogo de Poniatowska a Núñez, 2015, p. 16.
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parece muy extraño que los hombres con los que vengo a visitarla no 
sean mis maridos». 62

La de 1943 fue la primera expedición a la región de los lacandones 
patrocinada por el gobernador del estado de Chiapas, Rafael Pascasio 
Gamboa:

Un contacto no para explotarlos, ni para estudiarlos antropológicamente 
[…] nuestra finalidad era ir a investigar las necesidades de estos indios 
remotos, construir algunas casas modelo y establecer relacione entre ellos 
y el Gobierno. 63

Era la primera vez que una mujer se incorporaba oficialmente a 
una expedición a la región lacandona, si bien no la primera en la que 
una mujer extranjera explorara esa selva, como ya había ocurrido con 
Georgette Soustelle. Otras, como Mary Baer, ya vivían allí cuando 
Duby volvió en 1944 con una segunda expedición oficial. Sin embar-
go, seguía siendo un hecho relevante y, para algunos, curioso, esa in-
corporación. Adornando esa curiosidad y apostando al escándalo, la 
revista Mañana usará tonos amarillistas y títulos sensacionalistas, espe-
cialmente aludiendo al supuesto romance entre Duby y el lacandón 
Jesús Caramba. Poco después del reportaje de 1944, Blom expresaría 
su disgusto por el escaso crédito dado «a la señorita Gertrude Duby» 
por su participación en la expedición y, en el prólogo del primer libro 
de la suiza, tildaba de «tribu de reporteros sensacionalistas» a los au-
tores del reportaje; enfatizando que ella no había ido a «estudiar» los 
lacandones, ni a «explotarlos», sino simplemente a «conocerlos» y a 
mostrar que eran «seres humanos», no «animales raros» u «objetos de 
vitrina de museo». 64 Desde las páginas de América Indígena, ambos 
recordarían los «disparates» publicados por periodistas que solo lle-
garon «a los linderos de la gran selva lacandona». 65

62  Blom y Duby, 1955, p. 93 y 94.
63  Ibidem, p. 69.
64  Prólogo de Blom a Duby, 1944a. Sobre ello, véase el agudo análisis de Doro-

tinsky, 2013, pp. 93-95.
65  Blom y Duby, 1949, p. 156.
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El siguiente reportaje publicado por Mañana, llevaría la firma de 
Duby y Blom y relataría la expedición —realizada en el marco del 
mismo proyecto, coordinado por el III, en el que participó Chap-
man— que recorrió, durante 136 días, una larga franja de territorio 
mexicano, entre Oaxaca y Chiapas, siguiendo la «ruta» de la oncocer-
cosis, para investigar cómo se había difundido la enfermedad. 66

Las notas de campo y los textos sobre estas expediciones muestran 
las enormes dificultades que había que enfrentar, desde el momento 
en el que se empezaba a preparar el viaje, hasta la siempre incierta e 
imprevisible llegada a destino: los aguaceros torrenciales, el aire cálido 
que dificulta la respiración, las «veredas inverosímiles» 67 por las que 
había que transitar, la espesura de la selva, las sobrecargas de las mulas 
y los accidentes, las enfermedades.

En sus notas de viaje, Duby relata con orgullo las situaciones en las 
que mostró su fuerza y determinación:

Nuestro método de viaje, por otra parte, es bien duro: levantarse a las 
cuatro de la mañana, a veces a las tres, tomar un desayuno compuesto de 
café, pan viejo —cuando el pan viejo lo había— y huevos y queso en oca-
siones extremadamente lujosas. Después, a ensillar los caballos, a cargar 
y a ponernos en camino. 68

Uno de los caballos que nos llevaron estaba cojo […] no aceptamos el 
rocín y exigimos otro. Nos los trajeron y su llegada congregó a bastante 
gente. Parece que conocían al caballito: en cuanto me monté reparó. Pero 
no pudieron reírse: sujeté con firmeza al animal, que se convirtió al mo-
mento en una bestia excelente. 69

¡Cuidado, una nahuyaca! […] Mi pisotón fue tan afortunado que el ani-
malejo estaba a mis pies medio muerto. Frans lo remató de un certero 
machetazo […] yo comenzaba a vivir, me lo decía la sangre que me galo-

66  Duby y Blom, 1945.
67  La expresión se encuentra en Duby y Blom, 1945, Mañana, n. 104, 25 de 

agosto, p. 35.
68  Duby y Blom, 1945, Mañana, n. 103, 18 de agosto, p. 39.
69  Blom y Duby, 1955, pp. 54-55. En Ocosingo, en 1948, preparando la ex

pedición.
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paba ardiente y acariciadora en arterias y venas y me producía una sensa-
ción embriagadora. 70

Yo caminaba delante, dejándome llevar como un fardo; ni siquiera sentía 
el traqueteo de la mula. Don Mario que caminaba atrás de mí me dijo: 
«Caramba; usted sí que es buen jinete. No sé cómo no la bota la bestia». 71

En sus escritos, alerta una y otra vez sobre lo que llamaba el «ca-
mino de extinción de los lacandones: aislamiento, consanguineidad 
progresiva, enfermedades sin ayuda médica y decadencia de su cul-
tura». 72 Un grupo definido por su pasado y vinculado inexorable-
mente por su entorno, ahora amenazado: «El pasado de estos indios, 
ligado al gran pueblo maya, fue glorioso; el futuro es lúgubre y si 
nadie se ocupa de ellos tienen pocas esperanzas». 73 Entre científicos 
y amateurs, el interés por los lacandones fue creciendo y la labor de 
Duby contribuyó a reforzar el imaginario social acerca de los «here-
deros de los mayas» y su hábitat, que «se concebía como «el corazón 
de las tinieblas» en pleno suelo mexicano». 74 El sueño de Duby tuvo 
finalmente su coronación en el decreto presidencial que en 1971 
otorgó a 66 familias lacandonas la propiedad de 614.321 hectáreas 
de selva. 75

Al final de su vida, sería la faceta ecologista la que más reconoci-
mientos recibirá (entre otros, el de la ONU en 1991) y así quedaría en 
la lápida de Nahá, donde en 2010, tras muchos años de muerte, se 
cumplió su deseo de ser enterrada en el corazón de la selva: «Fotógra-
fa y ecologista». 76 Duby, curiosamente, declaraba no tener especial 

70  Ibidem, p. 112. De camino hacia El Zapote, por la orilla del río Perlas, en 
1948. La nahuyaca es un reptil venenoso.

71  Ibidem, p. 258. Don Mario era un médico, también conocido como «el cuba-
no». Duby se había enfermado de paludismo y estaban de camino hacia Agua Azul, 
en septiembre de 1948.

72  Duby, 1959, p. 261.
73  Duby, 1961, p. 43.
74  Dorotinsky, 2013, p. 151. Esta obra ofrece un excelente estudio de esta re-

presentación.
75  Vos, 2002, cap. 3, analiza esta decisión y sus consecuencias.
76  Sobre esa última expedición a Nahá, Núñez, 2015, pp. 407-428.
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interés en la fotografía y, sin embargo, dejó un legado de más de cin-
cuenta mil instantáneas, es considerada una «destacada paisajista», 
con una «mirada fotográfica refinada», que privilegia las prácticas y 
los indígenas en actividad, algo poco común en la época. 77

Su iniciación como fotógrafa fue, sin embargo, previa a la expe-
riencia con los lacandones, en una investigación que, por lo contrario, 
no tuvo éxito periodístico y casi ha permanecido en el olvido. En 
1942, entrevistó y fotografió a un grupo de mujeres revolucionarias 
(espías, mensajeras, curanderas y luchadoras armadas) que habían par-
ticipado en la facción encabezada por Emiliano Zapata, en un recorri-
do por pueblos de Morelos y Guerrero y barrios populares de la Ciu-
dad de México. En contraste con la figura de la soldadera anónima, 
incluida en el discurso mítico revolucionario, «las excombatientes 
zapatistas retratadas con la pluma y la cámara de Duby tienen rostro y 
nombre propio». En esa labor, Duby mostró una cercanía que seguirá 
caracterizando su aproximación, al dedicarse a la Lacandona: «Narra-
das en primera persona, las crónicas de Duby relatan lo visto y vivido 
por una reportera que evita la distancia etnológica y se presenta como 
una protagonista más del relato, que interactúa con las revolucionarias 
en su entorno cotidiano, en las calles de sus pueblos, en sus casas, o en 
los sitios que frecuentan: el mercado o la fonda». 78

Mujeres e indigenismo: las otras (abriendo pistas)

No sabemos, con certeza, si las tres mujeres que habitan estas páginas 
se cruzaron alguna vez en los pasillos del Instituto Indigenista Intera-
mericano. No tenemos correspondencia entre ellas que ofrezca algún 
indicio sobre si tuvieron comunicación o relación directa. Chapman y 
Duby participaron en el mismo proyecto del III —si bien en diferen-
tes expediciones y tareas— y estuvieron ambas en la reunión inicial 
celebrada en Huixtla, Chiapas, en enero de 1945. En este grupo había 

77  Dorotinsky, 2013, p. 111 y 2007, p. 5.
78  Cano, 2010, p. 584 y p. 592. Palau, 2013, pp. 1-22, considera que, en ambas 

vertientes, Duby empleó una práctica etnográfica alternativa.
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otra mujer, Isabel Horcasitas, entonces maestra y más tarde investiga-
dora universitaria, con quien ambas coincidieron en Huixtla y, quizás, 
también antes, al recoger sus equipos en la sede del III a finales de 
diciembre de 1944, justo antes de salir para Chiapas. Según informa-
ción encontrada en los papeles del III, a las tres mujeres que partici-
paron en el proyecto acerca de la oncocercosis (Chapman, Duby y 
Horcasitas) se le encargó «especialmente» el estudio específico de las 
mujeres, si bien las evidencias muestran que fueron bastante más allá 
de ese encargo.

Sus labores e informes permanecerán inéditos y la única que tuvo 
exposición mediática fue Duby, gracias al reportaje de Mañana. Sin 
embargo, en la documentación interna, Duby está siempre en segunda 
fila, presentada como «la ayudante» de Blom, jefe de la expedición. 
Quien destaca por su papel individual es la «Srta. Chapman», quien 
no solo viajó sola por las fincas y colonias agrarias, sino que actuó de 
manera autónoma incluso frente al III y a su director.

En cuanto a Yurchenco, es probable que Chapman estuviera en 
la conferencia de 1942, en la que la musicóloga presentó los resulta-
dos de su primera expedición a Michoacán y que se celebró en la 
ENAH, donde la etnóloga estudiaba. A diferencia de Chapman, 
la relación de Yurchenco con Gamio fue, en general, de entendi-
miento, pero su posición era muy distinta: Yurchenco tenía una tra-
yectoria previa y el proyecto sobre música con el III surgió de su 
propia investigación e intereses, además de sus relaciones institucio-
nales y personales. 79

Más allá de sus diferentes recorridos (previos y posteriores a su 
colaboración con el III), Yurchenco, Chapman y Duby comparten una 
fascinación por lo indígena y lo primitivo. En los años de su llegada, el 
México posrevolucionario representaba un lugar privilegiado y la Ciu-
dad de México ofrecía un ambiente bohemio e internacional, muy 
atractivo para artistas y científicos extranjeros o para quienes, como 

79  Si bien, en sus memorias, enfatiza el papel de Gamio: «Desde ese tiempo 
[1942] hasta que salí de México en 1946, Gamio fue un amigo sin igual. Sin su conse-
jo, sin su protección, hubiera sido como un barco sin timón», Yurchenco, 2003, 
p. 54.
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Duby, procedían de la militancia y dejaban atrás la Europa del nazis-
mo y de la guerra.

En el trabajo de campo, las tres tuvieron que superar varias «prue-
bas», derivadas de las dificultades materiales (el transporte, los equi-
pos, los lugares remotos y aislados), que resuenan en otros relatos de 
viajes y expedición de la época, o a la necesidad de «demostrar» su 
valía y su capacidad. En las tres, la pasión, la vocación, el sueño de 
descubrir algo desconocido o la pulsión ética y la preocupación por la 
justicia social guiaron sus labores y decisiones. Para Yurchenco y Cha-
pman, el paso por México fue solo una etapa de una amplia trayecto-
ria que las llevaría a muchos otros lugares, donde se irá consolidando 
su aportación a la musicología y a la etnología. Duby se quedará en su 
tierra de elección, en Chiapas, y seguirá viajando a la Lacandona. 

Dos palabras pueden quizás resumir lo que Yurchenco, Chap-
man y Duby tienen en común en su mirada hacia la realidad y en lo 
que reivindican de su acción: «urgencia» y «cercanía». La urgencia 
de evitar la extinción y la desaparición (de la música, de grupos hu-
manos, de un hábitat) o la urgencia de resolver una situación de 
miseria y pobreza. La cercanía y respeto en sus relaciones con infor-
mantes o sujetos de estudio que desembocaría en largas amistades y 
relaciones de confianza, algo del que defienden también el valor me-
todológico.

Setenta años más tarde, podemos decir que tuvieron éxito en con-
seguir que sus capturas y registros —sonoros, fotográficos, narrati-
vos— no permanecieran encerrados en un museo o una biblioteca.

Quedan abiertas muchas pistas por explorar. Acerca de las muje-
res que encontraron en sus viajes y de las relaciones que tuvieron con 
ellas: estudiosas y artistas, forasteras y lugareñas. María, la viuda de 
un inspector escolar que sustituyó a su marido, que Yurchenco en-
contró entre los tarahumaras; doña Caritina, la dueña de la finca San 
Antonio de Ocosingo, o Petrona, de los lacandones de Puná, que 
aparecen en las notas de Duby, por ejemplo. Y acerca de las muchas 
mujeres que orbitaron en el campo indigenista y que también, como 
Yurchenco, Chapman y Duby, contribuyeron a su configuración y 
transformación, desde sus profesiones o desde sus realidades y posi-
cionamientos.
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Undoing Completes the Doing/El deshacer es un 
hacer: Diario de los objetos para la Resistencia Chilena 
de la etapa londinense de Cecilia Vicuña (1973-1974)

Sarah Wright

Royal Holloway. Universidad de Londres

En febrero de 2021, la artista, poeta y ecofeminista chilena Cecilia 
Vicuña inauguró su primera exposición individual en España, Veroír 
el fracaso iluminado, en el Centro de Arte Dos de Mayo (CA2M) en 
Móstoles, Madrid. Parte de la exposición fue la instalación, Quipu 
menstrual, una enorme escultura, hecha de lana sin hilar teñida de rojo 
intenso, que se extendía a través del hueco de la escalera. El Quipu 
menstrual de Vicuña es un homenaje a una antigua forma textil indí-
gena que fue aniquilada por los conquistadores españoles cuando co-
lonizaron América del Sur. En una entrevista para la emisora española 
El Salto Radio, Vicuña explicó que debido a la pandemia la exposi-
ción había tenido que armarse a distancia. Vicuña dirigió a un equipo 
en Madrid vía Zoom desde Nueva York: 

Lo más importante desde mi perspectiva es que fue como revertir el or-
den del mundo […] ver a los españoles armando un quipu gigantesco fue 
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un acto poético y simbólico de decir «ustedes (sus ancestros) eliminaron, 
destruyeron esta cultura, esta forma de conocimiento». Y ahora esta for-
ma de conocimiento vuelve a Madrid. 1

Así, Vicuña convierte el montaje de una obra de arte previo a la 
exposición, en una pieza de performance participativa en la que el 
equipo de exposición del CA2M participa en un ritual simbólico que 
involucra a actantes humanos y no humanos que escenifica un acto 
poético de concienciación, o incluso activismo. La obra de Cecilia Vi-
cuña se compromete a una estética disidente de innumerables mane-
ras, a menudo entrelazadas. 2 Su arte emerge de los intersticios, de lo 
que no está claramente articulado, lo que está a punto de desaparecer 
o aún no está completamente formado. Vicuña es ahora una artista de 
renombre mundial que opera en el escenario global, pero su obra solo 
fue descubierta a nivel mundial recientemente. 3 El golpe militar de 
Chile la convirtió en una exiliada en Londres, y también ha pasado 
tiempo viviendo en Bogotá y Nueva York. Vicuña vuelve continua-
mente a los mismos motivos, objetos materiales y performances, reela-
borándolos y desarrollándolos, de manera que su obra funcione como 
un palimpsesto. Ve cada pieza como un ensayo, y su obra es un traba-
jo en progreso continuo. 4 Cada nueva obra de arte producida parece 
gravitar dentro de un campo de fuerza de la obra en su conjunto. Al 
mismo tiempo, Vicuña se ve envuelta en un perpetuo proceso de au-
toformación o autodescubrimiento, ya que relata su propia vida en 
fragmentos, lo que hace que localizar orígenes o influencias para su 
trabajo sea una tarea quijotesca. Trabaja en performance, escultura, 
poesía y arte abstracto, negándose a conformarse con cualquier idio-
ma. La forma en que su obra parece retroceder sobre sí misma es 
apropiada para una artista que está inmersa en el pensamiento indíge-
na ya que en la filosofía andina el pasado y el presente son parte de un 
solo concepto temporal no evolutivo basado en circunvoluciones lla-

1  Corcuera, 2021, s. p.
2  Alvergue, 2014. 
3  La instalación que hizo para Documenta14 en Atenas en 2017 le dio fama 

global. 
4  López, 2019, p. 23. 

33454_Intrepidas.indd   20033454_Intrepidas.indd   200 30/8/22   6:0430/8/22   6:04



	 Undoing Completes the Doing…� 201

mados pacha. 5 Por lo tanto, al centrarme en este artículo en el período 
que Vicuña pasó en Londres en la década de 1970, soy consciente de 
las formas en que los motivos, temas y objetos materiales discutidos se 
desvanecen, creando redes y conexiones en el tiempo y el espacio, 
«cada obra colgando en tensión y en relación con el resto». 6 Sin em-
bargo, en este artículo me centraré principalmente en el Diario de los 
objetos para la Resistencia Chilena, y en algunas de las piezas en su 
instalación de 400 piezas. 7 Me interesa pensar en cómo Vicuña nos 
invita a través del arte a repensar nuestro sentido de conexión a los 
objetos, a la humanidad, a la tierra y al cosmos. Me pregunto hasta 
qué punto su estadía en Londres fue significativa en el desarrollo de 
su impresionante eco-poética y aquí usaré algunos de los objetos del 
período de Londres para centrarme en su obra. 

Palos dispuestos entrecruzados en una matriz, atados con hilo y 
conectados por hilos con cuentas — «Trama de palos de incienso: 
máxima fragilidad contra máxima potencia». 8

En 1973 Cecilia Vicuña aceptó una beca del British Council para pasar 
una estancia en Londres estudiando en la Slade School of Art. Ya esta-
ba disfrutando de cierto éxito en Chile con su arte social y política-
mente comprometido. Sus primeras obras habían sido imágenes de 
Allende, Fidel Castro y Lenin entre otros, pintadas en un estilo «pri-
mitivo», influenciado por su encuentro con Leonora Carrington en 
1969, en recreaciones de la pintura indígena y mestiza producida 
en los siglos xvi y xvii durante el período colonial español en las Amé-

5  Idem.
6  Burke, 2020, s.p. se refiere aquí a su Diario de objetos… pero se me ocurre que 

es válido para su obra en conjunto. Todas las traducciones son mías a menos que se 
indique lo contrario. Mis agradecimientos a Carmen Gutiérrez Olóndriz por consultar 
sobre las traducciones. 

7  Mis agradecimientos a Clive Coward, del Tate Modern, por proporcionar unas 
imágenes de la colección ya que su consulta en persona resultó imposible por la pan-
demia. 

8  En Vicuña 1997, p. 41. 
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ricas, que se apropiaron de tipos iconográficos del arte europeo para 
continuar los sistemas de creencias andinos. Vicuña había sido franca 
en su apoyo a Allende y había producido murales callejeros y además 
cofundó «Tribu No» (un grupo de artistas y poetas cuya producción 
artística se llevó a cabo en Santiago entre los años 1967-1972). Pero 
sentía que una visita a Europa era el siguiente paso en su formación en 
el mundo del arte, por lo que calificó como «una razón muy latinoa-
mericana», «como sus predecesores modernistas —Vallejo, Huidobro, 
Pablo Neruda, Jorge Luis Borges— sintió que al otro lado del Atlán-
tico había una vanguardia ideal a la que ya pertenecía en cierto senti-
do». 9 Tenía una idea de Londres idealizada tras ver Blow Up de Anto-
nioni, la adaptación cinematográfica de un cuento de Julio Cortázar. 
Pero a su llegada, Vicuña se desilusionó, se sentía ajena y estaba «con-
mocionada por el efecto que tantos años de capitalismo han tenido en 
el alma de la gente, su vida cotidiana y su cultura». 10 En Londres se 
sentía desamarrada y «me sentaba en la acera como un animal muerto 
y lloraba». 11 Comenzó a coleccionar objetos que encontró en las calles 
para reflejar su experiencia migratoria vagando por Londres, así como 
su sensación de estar lejos de su tierra natal: «nunca hubo un objeto 
que se pareciera a Chile o un objeto que se pareciera a Londres». 12 
Mientras que estaba en Londres sus peores temores se confirmaron: le 
llegó la noticia del golpe en Chile. Estaba devastada, escribiendo: «el 
efecto de Londres es que yo me morí». 13 Ahora estaba en el exilio, sin 
poder regresar a casa por temor a las represalias del régimen de Pino-
chet. Su obra artística en Londres ahora adquirió a partir de ese mo-
mento una nueva urgencia.

Vicuña comenzó a montar sus 400 instalaciones para su Diario de 
los objetos…, uno por cada día de su estancia en Londres. Añadió a 

9  Alcalá, 2014, pp. 188-189. 
10  Vicuña, 1974a, p. 38. 
11  Vicuña, 1974b, p. 9. Agradezco a la biblioteca del Tate Modern por propor-

cionar este documento.
12  Lamoni, 2017-2018, p. 90. Vicuña explica que de manera que empezaron a 

llegar las noticias preocupantes de Chile, los objetos se convirtieron en «pequeñas 
oraciones para evitar el golpe». Vicuña, 2011, p. 158. 

13  Vicuña, 1974b, p. 7.
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los objetos encontrados en las calles instalaciones que había traído 
desde Chile (sus llamadas basuritas, hechas de detritus que a menudo 
se encuentran en el borde del mar), o de objetos encontrados en la 
embajada de Chile (‘revistas y teletipos’). 14 Reunidos en delicados «en-
samblajes», son una combinación de objetos encontrados y creados 
por la mano del hombre, colocados junto a objetos naturales, a menu-
do atados libremente con hilo. Las basuritas son pequeños trozos de 
basura o materiales desechados a los que Vicuña nombra colectiva-
mente «precarios» por su fragilidad. Su carácter temporal y compacto 
forma parte de su concepto: «como soy una mujer sin nación, tienen 
que ser muy pequeños para poder viajar conmigo», escribe Vicuña. 
Continúa: «Su pobreza es su carácter socialista (pueden ser hechos 
por cualquiera). Son muy precarios, no aguantan, se desmoronan so-
los, los pego con pegamento o con pequeños clavos». 15 A menudo, 
funcionan como instalaciones específicas del sitio y, colocadas al lado 
de un pavimento o en la orilla del océano, elementos de la naturaleza 
(por ejemplo, el mar) o la vida urbana (una ráfaga de viento o tráfico, 
por ejemplo) conspiran para destruir la obra de arte, o al menos para 
modificar su forma. En su película Kon-Kón (2010), Vicuña reconstru-
ye una pieza de 1966, para mostrarnos cómo una delicada instalación 
puede dejarse junto a la orilla del océano, hasta que la marea venga a 
destruirla y llevarla al mar: «el mar completa la obra», dice. 16 La pro-
pia Vicuña forma parte de este escenario. En su poema Las tres epifa-
nías (1966), escribe: «Estaba en una playa de Con-cón, cuando sentí el 
viento y el mar sintiéndome. Sabía que tenía que responder a la Tierra 
en un lenguaje que la marea borraría. Recogí la basura que vi esparci-
da. Lo llamé arte precario sabiendo que el arte había comenzado en 
mí». 17 En Kon-Kón, señala que «sintió que el mar me sentía» y Maca-
rena Gómez-Barris ha escrito sobre la «extraña subjetividad de la de-
claración […] el cuerpo y el mar dialogados» es una frase poética que 

14  Vicuña, 2011, p. 158. 
15  Bryan-Wilson, 2017, p. 125.
16  La película está disponible en Vimeo: https://vimeo.com/ondemand/konkon 

[Consultado el 15/12/21]. 
17  Vicuña, 2012, p. 55.
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desplaza las perspectivas de uno fuera de la división occidental y kan-
tiana de lo humano como separado del mundo humano». 18 De mane-
ra similar, en el texto de la exposición para el Diario de los objetos…, 
indica Vicuña que «cada pedazo de escombros se convirtió en testi-
go». Asimismo, escribe que, «el objeto, no es el objeto, es el testigo de 
una relación», dibujándose en pie de igualdad con el objeto. 19 En 
1973 en Londres Vicuña señala: «Cada uno de esos palitos, cada cable 
torcido ha sido visto, recogido, completado. Yo he intercambiado mi 
lugar con él. He sido en ese instante el palito, la basura. He sentido su 
abandono, su belleza». 20

Mirando la colección de objetos reproducidos en Quipoem —con-
chas de nogal, trozos de madera a la deriva, conchas, una pluma—, 
junto con sellos, una pegatina de collage, una colección de nueces 
dentro de una bolsa, me llamó la atención la disposición de los obje-
tos, lo que Vicuña llama un «ensamblaje». 21 Ensamblaje es el término 
utilizado por Jane Bennett en su trabajo seminal Vibrant Matter: On 
the Political Economy of Things para referirse a la vitalidad que resuena 
a través de agrupaciones heterogéneas. En un pasaje bien conocido, 
Bennett describe el momento en que notó por primera vez un grupo 
de objetos, incluida una rata muerta y un trozo de plástico, en la cana-
leta cerca de su casa. «Fui repelida por la rata muerta (¿o simplemen-
te estaba durmiendo?) una rata consternada por la camada, pero tam-
bién sentí algo más: una conciencia sin nombre de la singularidad 
imposible de esa rata, esa configuración de polen, esa tapa de botella de 
agua de plástico completamente banal y producida en masa».

Cuando la materialidad del guante, la rata, el polen, la tapa de la botella y 
el palo comenzaron a brillar y chispear, fue en parte debido al cuadro 
contingente que se formaron entre sí, con la calle, con el tiempo esa ma-
ñana, conmigo. Porque si el sol no hubiera visto a la rata; si la rata no 
hubiera estado allí, podría no haber notado la tapa de la botella, y así su-
cesivamente. Pero todos estaban allí tal como estaban, y así vislumbré una 

18  Gómez-Barris, p. 140.
19  https://www.ceciliavicuna.com/objetos [Consultado el 15/12/21]. 
20  Vicuña, 2011, p. 158. 
21  Vicuña, 1997, p. 35.
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vitalidad energética dentro de cada una de estas cosas, que generalmente 
concebí como inerte […] Vislumbré una cultura de las cosas irreductible 
a la cultura de los objetos. 22

Ella llama a esto «el poder de las cosas»: «cuando el objeto se con-
vierte en el otro; cuando la sardina puede mirar hacia atrás, cuando 
habla el ídolo mudo y en el que «hay una continuidad entre el ser 
humano y el otro». 23 Bennett «desestabiliza o deshace el significado de 
las cosas y de la relación entre las vibraciones humanas y no huma-
nas». Reflexiona sobre cómo había logrado ser «sorprendida por lo 
que vemos». 24 La naturaleza contingente y aleatoria de los ensamblajes 
de Vicuña encuentra ecos en la descripción de Bennett cuando el es-
pectador entra en el marco, o cuando el mar o una ráfaga de viento 
cambian la configuración de los objetos, creando una nueva constela-
ción. Los objetos llevan rastros de sus vidas anteriores (el pedazo blan-
co de madera con clavos presumiblemente tenía algún uso funcional 
previo, por ejemplo), pero generalmente muestran su «estado de 
cosa»: una conjunción de objetos humildes, cosas desechadas, que se 
han ensamblado a la vida.

Una figura ensamblada con vendas viejas con un cordel 
alrededor de su cuello que se asemeja a una soga

En la concepción de Vicuña, estos objetos están ligados a nosotros, en 
primer lugar, en el sentido de que son testigos de nuestra destrucción 
del mundo en términos ecológicos. Vicuña data su conciencia sobre 
las preocupaciones ambientales a su adolescencia y es un tema que ha 
ido ganando en urgencia con el tiempo. Los trozos de plástico y otros 
detritus que se lavan en la orilla del mar (las cuentas de plástico en la 
trama de los palitos de incienso) revelan nuestra contaminación de los 
océanos. La vitalidad de estas cosas se deriva en parte del hecho de 

22  Bennett, 2010, p. 4.
23  Ibidem, p. 2.
24  Ibidem, p. 5.
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que permanecerán, mucho después de la muerte de los humanos indi-
viduales. 25 Los escombros y los detritus también apuntan a nuestro 
ordenamiento de las cosas: descartamos lo que ya no necesitamos, lo 
que está «marcado como desechable por la lógica frenética de la socie-
dad de consumo y el afán de lucro». 26 Como escribe Edensor, el orden 
material sugiere a su vez el orden social. El desperdicio apunta al or-
den de las cosas. 27 Mel y Chen ha destacado un aspecto que Bennett 
había tocado en su trabajo sobre la materia vibrante, pero que no 
se había desarrollado completamente: que si no todos los humanos y 
no humanos son designados como iguales (es decir, los detritos se tiran 
a la basura en el orden de las cosas), entonces también existe un orden 
de los humanos (‘la animicidad es política, moldeada por qué o quién 
cuenta como humano y qué o quién no’). 28 Como explica Rebecca 
Schneider, «las vidas de algunas personas y algunas cosas cuentan más 
que otras». 29 En Chile en este momento, el régimen de Pinochet llevó 
a cabo una clasificación necropolítica de cuerpos en aquellos que po-
dían retener la vida y aquellos que se consideraban vida desnuda (suje-
to a tortura o desaparecido), o vida precaria. 30 En 1973, Vicuña apare-
ció en el documental Second House, una producción de la BBC liderada 
por los presentadores británicos Melvyn Bragg y Tony Cash. Cash dice 
que Vicuña tiene «una existencia sombría». 31 Bajo el seudónimo María 
Santiago, Vicuña asegura que no puede regresar a Chile por temor a 
perder su vida. Dice que si solicita asilo existe el peligro de que pierda 
su nacionalidad. Su identidad, como exiliada, es precaria.

En una escena del documental Second House la vemos creando una de 
las obras de lo que se convertiría en su Diario de objetos… una peque-

25  Morton nos explica que las cosas materiales no solo duran más tiempo que su 
función original, sino que también sobreviven a sus creadores humanos por cientos, 
si no miles de años. Morton, 2010, p. 130.

26  López, 2019, p. 23. 
27  Edensor, 2005, p. 312.
28  Chen, 2012, p. 30.
29  Schneider, 2015, p. 13.
30  Véanse Mbembe 2011, Agamben 1998, Butler 2006. 
31  Agradezco a Steve, de los archivos del BFI, su ayuda para poder tener acceso 

al archivo para visionar este documental. 
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ña figura sin rostro, hecha de vendajes médicos, con un trozo de cor-
del alrededor de su cuello como soga. Se llama Momio —momio era 
la jerga chilena para los reaccionarios pro-Pinochet—. Para Bryan-Wi-
lson, «en algunos aspectos esta pieza está hecha crudamente: propor-
ciones extrañas, torso rectangular, extremidades colocadas torpemen-
te, rasgos indiferenciados. Sin embargo, esto también infunde un 
sentido de urgencia: sus vendajes envueltos implican energías en espi-
ral que podrían desatarse, pero también parecen estar a punto de des-
hacerse [… solicitando] una intimidad con el espectador». 32 La obra 
es una efigie de una momia, un deseo de muerte sobre las fuerzas re-
accionarias. La figura tiene una soga alrededor de su cuello, pero no 
fueron los reaccionarios los que fueron sometidos a torturas y desapa-
riciones. Esta figura sin rostro también puede referirse a las muertes 
de aquellos que desaparecieron durante el golpe de Estado. 

Hecha de vendajes desechados, la figura se refiere a la desechabi-
lidad de los residuos. Como escribe Morton, es lo extemporáneo del 
desperdicio (sobrevivirá a muchos humanos) lo que le da una natura-
leza fantasmal: «los productos existentes del materialismo profundo 
persistirán, inquietantes […] como fantasmas inversos». 33 Aquí los 
desechos se convierten en una momia que parece habitar un espacio 
liminal entre la vida y la muerte. Su forma humanoide es «doblemen-
te siniestro: un fantasma del consumismo humano, resistente a los 
procesos de descomposición, que también es capaz de evocar en no-
sotros una sensación de ser escrutado por los mismos materiales que 
hemos creado y desechado». 34 Pero en este caso, la naturaleza sinies-
tra se refiere a los desaparecidos de Chile, a quienes no se les ha 
permitido un entierro. 35 En Kon-kón, Vicuña incluye fotografías de 
unos de los desaparecidos. Pero aquí no incluye fotografías. Indirec-
tamente, la pieza parece apuntar al argumento de Judith Butler de 
que «las vidas que serán marcadas como vidas, y las muertes que 
contarán como muertes» tiene que ver con quién puede aparecer en 

32  Bryan-Wilson, 2017, p. 125. 
33  Morton, 2010, p. 131.
34  Marland, 2015, p. 121.
35  Wright, 2012. 
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la esfera pública, o donde hay una prohibición de lo que puede apa-
recer, porque lo que no puede aparecer por igual no puede desapare-
cer y no puede, en la concepción de Butler, ser una «vida llorada». 36 
Quizás las pequeñas piezas de Vicuña representan un «archivo alter-
nativo» de Chile. 37 Si «nunca hay un objeto que se pareciera a Chile 
o que se pareciera a Londres», entonces este es un archivo incomple-
to, representativo de las brechas en la historia oficial. Bryan-Wilson 
relaciona esta pieza con la obra de Catalina Parra, «quien en 1975 
creó su Diario de la Vida apilando periódicos de El Mercurio, cosien-
do sus bordes con hilo gris y encerrándolos en plexiglás, atornillado 
con fuerza para producir una masa rígida e ilegible: un gesto escultó-
rico de rechazo a la censura de los medios impresos en Chile bajo 
Pinochet». 38 En la pieza de Vicuña, también, no se nos dice nada; las 
piezas se niegan a revelar sus secretos. Otra instalación, que parece 
haber sido construida con papeles delgados envueltos en cordeles 
como si estuvieran flotando en una balsa, todos encerrados en plásti-
co, lleva la inscripción: «Un cargamento de miniaturas en envoltorios 
de cigarrillos» / «periódicos mentales / para combatir las mentiras de 
la CIA». 39 Otro ensamblaje, actualmente alojado en la Tate Modern 
de Londres, se asemeja quizás a una colección de objetos tales como 
restos de una explosión, o recuerdos anteriores que se astillan y se 
pierden cuando las personas vuelan víctimas de un desastre. Un ma-
nojo de algo desconocido, envuelto en cordel y vinculado a un palo 
encerrado en un cordel me recordó a un cadáver, como las imágenes 
de desaparecidos de Chile que fueron arrojadas al océano. Ahora 
toda la colección adquiere la impresión de cadáveres, colgando deli-
cadamente de un hilo. 40

36  Butler, 2006.
37  Amich, 2013, p. 135. 
38  Bryan-Wilson, 2017, p. 122.
39  Vicuña, 1997, p. 40. 
40  Bryan-Wilson, 2017, p.122. Vicuña escribe en 1973, «supimos que la gente 

era secuestrada y arrojada desde helicópteros al mar. Los llamamos desaparecidos para 
reconocer lo que el nuevo gobierno militar no hizo: que alguna vez existieron». Vicu-
ña, 2011, p. 158.
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Una caja de tierra chilena con una bandera chilena de papel 
dibujada a un alambre, posiblemente hecho de una vieja percha 41

Cuando Vicuña coloca estos objetos que han sido descartados en 
un entorno de galería, está alterando el orden material y transgre-
diendo el dictum de «un lugar para todo y todo en su lugar». 42 En 
contraste, ella dignifica lo que es humilde. Cajita ‘e tierra, que con-
siste en una caja de tierra chilena con una bandera dibujada amarra-
da a un alambre. La bandera es pequeña y vulnerable a la desinte-
gración por alguna fuerza natural o hecha por hombre. La tierra 
transplantada sugiere el tema de la migración, pero la naturaleza 
pequeña y desechable de la bandera también tiene que ver con el 
deseo de Vicuña de resaltar su sentido del abandono de las obras de 
arte latinoamericanas por parte de los mundos del arte europeos y 
angloamericanos. ‘Tierra’ también se refiere a la geopolítica. La no-
ción de «basura» también tenía que ver con el estatus de América 
Latina en la política mundial (la conceptualización de América La-
tina como el patio trasero (backyard) de los Estados Unidos: el deseo 
de aplastar el comunismo ayudaría a Pinochet en su intento de asu-
mir el poder). 43 Vicuña se involucraría mucho en la agitación en 
nombre de la causa izquierdista de Chile en Londres. Su charla en el 
ICA (Institute of Contemporary Arts) sobre «Pain Things» (un jue-
go de palabras entre «pinturas» y «cosas de dolor») la llevó a cono-
cer a John Dugger y David Medalla y después a Guy Brett, con quie-
nes colaboraría en varios eventos organizados en apoyo de la 
campaña de solidaridad con Chile por Artists For Democracy, inclui-
do un evento celebrado en Trafalgar Square en 1974 en el que la 
viuda de Allende se dirigió a las multitudes. 44 En un artículo para 
la revista feminista británica Spare Rib en 1974, Vicuña escribe que 

41  ‘Cajita ‘e tierra.’ Disponible en: https://www.ceciliavicuna.com [Consultado 
el 15/12/21]. 

42  Edensor, 2005, p. 312.
43  Macchiavello, 2010, p. 41. 
44  Varas, 2014, s. p. La idea era de encontrar fondos para la resistencia por la 

subasta de obras de arte donadas pero hubo conflicto interno acerca de los destinata-
rios de los fondos y la subasta no produjo la cantidad deseada. 
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no se siente cómoda con su condición de «refugiada» en el Reino 
Unido, 45 una posición política en esos días. Pero podría decirse que 
fue su condición de refugiada lo que le abrió el paso a la escena ar-
tística en Londres. El arte y la política están (quizás incluso más que 
nunca, después del golpe) inextricablemente vinculados para Vicu-
ña, quien cada vez tenía más la sensación de que había abandonado 
Chile en un momento en que podría haber estado trabajando en el 
arte social y políticamente comprometido bajo Allende, en lugar de 
seguir un sentimiento equivocado de que tenía que estar en el centro 
del poder como en términos artísticos. En el artículo para Spare Rib, 
Vicuña escribe sobre la toma de conciencia de su «colonización cul-
tural»: se dio cuenta de que su decisión de viajar a Europa «de la 
periferia al supuesto “centro” cultural como un hito artístico, que 
había marcado generaciones de artistas sudamericanos antes que 
ella, especialmente con respecto a París» 46 se debió a «lo cultural-
mente colonizada que estaba, a pesar de ser izquierdista toda mi 
vida. Creo que fue un problema de clase». 47 En una charla que im-
parte en el ICA en 1973 titulada «Conferencia sobre las Artes en 
Chile Después de 1970» se muestra desafiante sobre lo que Chile 
ofrece artísticamente:

La experiencia chilena ofrecía una posibilidad diferente: pensar un movi-
miento social que cambia el orden del mundo como una «obra» o una 
forma de arte participatorio en gran escala.
(Recuerdo que cuando presenté esta idea en mi conferencia en el ICA, el 
11 de mayo de 1973, el British Council canceló mi beca, que solo me fue 
restaurada cuando algunos miembros del Council se declararon en huelga 
de hambre en mi apoyo). 48

45  Vicuña, 1974a, 38. 
46  Lamoni, 2017-2018, p. 96
47  Vicuña, 1974a, p. 38.
48  Esta no fue la única reacción negativa a su trabajo. Vicuña señala que luego de 

la publicación de Saboramí, que incluyó algunas de sus pinturas, poemas y fotografías 
de sus precarios, un profesor del Real Colegio de Arte se enfureció y dijo: «Este libro 
es un ataque al arte y la poesía y la civilización occidental, Serás borrado. Esto es pura 
basura». Vicuña, 2011, p. 158. 
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El intento revolucionario de AFD fue soñar en la escala americana 
revirtiendo el orden colonial del mundo del arte, en el que las metró-
polis dictan el lenguaje estético a seguir, ofreciendo en cambio un mo-
delo alterno de creatividad generado desde Sudamérica y el Tercer 
Mundo. 49 

Pero por mucho que Vicuña reconozca ahora la importancia de la 
práctica artística chilena, esto va acompañado de un sentimiento de 
luto por su pérdida en el nuevo régimen. La pequeñez de ‘Cajita ‘e 
tierra’, con su diminuta bandera que parece despojada, expresa la sen-
sación de devastación de Vicuña por la pérdida de Allende en térmi-
nos políticos y artísticos.

Rosa Alcalá ha señalado que con la conferencia del ICA se movía 
entre el «centro y los márgenes», y en el texto de la conferencia:

En los errores tipográficos, faltas de ortografía y gramaticales, pode-
mos hacer presente el inglés acentuado y tembloroso de esta joven 
chilena, de voz suave y diminuta, con cabello negro hasta la cintura y 
rasgos oscuros, de pie frente a la escena artística radical de Londres, 
para decirles lo que el arte y la sociedad chilena estaban logrando, 
pero lo que su arte, el arte occidental, era en su mayor parte solo teo-
rización. 50 

El uso de materiales desechados por parte de Vicuña habla de una 
insistencia metodológica en trabajar «desde abajo». 51 Significativa-
mente, eligió el término ‘arte precario’ porque no la asociaba a ningún 
sello anterior, sino que le permitía un grado de libertad y tal vez de 
descolonización. 52 Paradójicamente, la «pequeñez» de su obra contri-
buye a su sensación de ser pasada por alto: «La delicadeza, la calidad 
etérea y la pequeñez de esas piezas son rasgos integrales de su trabajo, 
aunque esta cualidad efímera ha sido con demasiada frecuencia res-

49  Varas, 2014, s. p. 
50  Alcalá, 2014, p. 193.
51  Burke, 2020, s. p.
52  Sin embargo, Lippard la ha asociado con la tradición del arte conceptual de 

finales de los sesenta y principios de los setenta. Lippard, 1998, p. 260. 
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ponsable de un reconocimiento mínimo de la importancia de su tra-
bajo». 53

En un juego de palabras característico, que se relaciona en parte 
con su mayor conciencia de las transferencias lingüísticas del tiempo 
que ha pasado en el extranjero, escribe: «si abres el mundo Basúrame 
(conviérteme en basura) se convierte en un comando: ama el sur». 54 
Más tarde parece apelar a la capacidad del lenguaje para conectarse, 
en lugar de separarse, pero tal vez podamos sentir el rastro de su ex-
periencia cicatricial de la migración, así como su estigmatización:

El idioma es migrante. Las palabras se mueven de un idioma a otro, de 
una cultura, de boca a boca. Nuestros cuerpos son migrantes; células y 
bacterias son migrantes también. Incluso las galaxias migran. 
¿Qué es entonces esta charla contra los migrantes? Solo se puede hablar 
en contra de nosotros mismos, contra la vida misma. 55

La palabra Basúrame, escribe Sherwood, «resuena con los restos 
literales y culturales del colonialismo: deforestación, industrialización, 
genocidio cultural, extinción de las lenguas». 56 También es una perso-
nalización del tema. Vicuña escribe: «Me encuentro rodeada de es-
combro. Todo es escombro en el universo donde nosotros vivimos. 
Todo es basura. Todo se está convirtiendo en basura. Y yo misma soy 
una basurita. Viví toda mi vida como un ser menospreciado. Por ser 
mujer, por ser mestiza, oscura, chica… Por todo». 57

La basura se vincula con su sensación de haber sido pasada por 
alto tanto por su género como por sus orígenes étnicos. En el docu-
mental de la BBC, Vicuña muestra sus primeras pinturas y analiza 

53  Véase López, 2019, p. 33. Paradójicamente, según López, Vicuña también ha 
sido excluida de las narrativas sobre la práctica artística que operó contra la dictadura 
chilena, presumiblemente por su condición de exiliada. Su obra no formó parte de la 
«Escena Avanzada», término acuñado por Nelly Richard en 1981 para referirse al arte 
anti-dictadura en Chile entre 1975 y 1982 o cualquier otro relato del arte crítico de los 
años setenta y ochenta. Ver López pp. 33-34.

54  Vicuña, 1992, p. 153.
55  Vicuña, 2016, s. p.
56  Sherwood, sin fecha.
57  Corcuera, 2021, s. p.
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su conciencia de la importancia del feminismo. El erotismo de sus 
pinturas, y su representación de la menstruación, fueron dos formas 
en que se movió hacia una conciencia artística feminista: su «revo-
lución del cuerpo es un llamado feminista a las armas». 58 En el ar
tículo para Spare Rib, por invitación de Rozsika Parker, quien tenía 
un fuerte interés en los vínculos entre la artesanía y la feminidad, 
Vicuña cuenta la historia de Chile comenzando con tejedoras mapu-
ches, como punto de origen de la práctica artística chilena. 59 Más 
tarde su sensibilidad feminista se convertiría en un ecofeminismo 
que combina la injusticia de género con el saqueo de los recursos 
ambientales. 

El documental de la BBC la filma con el pelo largo y oscuro y pre-
parando yerba mate en una cocina londinense lo que le da un aire de 
exotismo y uno se pregunta cuánto controlaba ella esta imagen o cuán-
to la creaban los programadores. Alcalá señala una conversación entre 
Vicuña y Carolee Schneeman en 1994 sobre sus experiencias compar-
tidas de estar en Londres en la década de 1970. Vicuña sostiene que 
Londres habría recibido a Schneeman de manera diferente porque era 
estadounidense (es decir, con raíces anglosajonas), «en cambio, yo, 
como “india” latinoamericana, fui rechazada instantáneamente. En el 
momento en que estuve allí, me miraron como un animal exótico, 
pequeño, hermoso y encantador, exactamente así». 60 Alcalá señala que 
«la dinámica de una contracultura como centro que habría sido la es-
cena artística de Londres en la década de 1970, nos obliga a cuestionar 
lo que constituye la marginalidad». Continúa:

Podemos entender, como es el caso de la propia experiencia de Vicuña, 
que mientras su supuesto linaje español y su condición de clase media le 
otorgaban ciertos privilegios mientras estaba en Chile, en Londres se 
identificaba y era identificada como una «india latinoamericana». En 

58  Bryan-Wilson, sin fecha, s. p.
59  Vicuña, 1974a, p. 38. El tejido y el hilo adquieren un significado vital en la 

obra de Vicuña, como parte de una conciencia femenina, así como por su significado 
para las civilizaciones precolombinas, pero también por su capacidad para simbolizar 
redes entretejidas entre elementos aparentemente dispares.

60  Alcalá, 2014, p. 190. 
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otras palabras, aunque Vicuña comenzó a buscar en las tradiciones indí-
genas y europeas para crear arte y poesía contemporáneos incluso mien-
tras estaba en Chile, valorando así la herencia mixta de América Latina, 
no es sorprendente que su conciencia de la diferencia política, cultural, 
lingüística y racial se hiciera más pronunciada en Londres, ya que perci-
bió que su identidad elegida se había convertido en una identidad im-
puesta. Los signos de diferencia —sus rasgos físicos, su inglés imperfecto 
y su nacionalidad— se pondrían en primer plano durante su tiempo en 
Londres, particularmente porque coincidieron con la agitación política de 
Chile. 61

Recientemente, Vicuña ha dicho que su sentido de su propia des-
colonización llegó mucho antes de su estancia en Londres. En una 
entrevista reciente con motivo de un simposio en Múnich sobre la 
descolonización del feminismo en el Tercer Mundo, Vicuña explica 
que comenzó su escolarización en una escuela inglesa en Chile donde 
«los otros niños me intimidaron y ridiculizaron. Mi respuesta fue con-
vertirme en india». En una fotografía de 1957 vemos cómo destaca 
con su cabello oscuro trenzado junto a sus compañeros rubios. 62 Con 
motivo de su concesión del Premio Velázquez de Artes Plásticas en 
2019 por el Ministerio de Cultura de España, Estrella de Diego hace 
el siguiente comentario: «su primera decisión fue asumir el disfraz de 
“india” como el papel esencial que iba a gobernar desde entonces ese 
trabajo frágil y perecedero — ‘palos, telas, ramas’». 63 En otro artículo 
para El País de 2021, Vicuña escribe que, «nací y crecí en el seno de 
una familia de corrientes opuestas y unidas, odio y amor ensamblados 
en la disputa cósmica entre el padre de origen europeo y la madre in-
dígena». 64 Vicuña reclama un posible vínculo ancestral con los diagui-
ta, un pueblo indígena del norte de Chile, así como con grupos vascos 
e irlandeses. 65 Ha dicho que viene «de una familia donde mi madre no 
sabía que era indígena porque su cultura había sido demolida. El idio-

61  Citado en Alcalá, p. 191. 
62  Demori, 2018. 
63  Diego, 2019, s. p.
64  Vicuña, 2021, s. p.
65  Lippard, 2017, p. 33.
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ma de sus antepasados fue borrado del planeta en el siglo xviii». 66 Está 
fascinada con las posibilidades que su nombre Vicuña (un animal an-
dino) le da para la auto-identificación. Se representa a sí misma como 
una vicuña en un autorretrato y juega con la palabra wik’uña en un 
volumen de poesía. 67 Pero en otra parte Vicuña explica que su sentido 
del mestizaje proviene de un encuentro infantil con una momia inca 
de un niño de ocho años, cuando ella misma tenía ocho años, en el 
Museo de Historia Natural de Santiago de Chile. 68 

La indigeneidad de Vicuña está, como señala Merchant, «más estre-
chamente relacionada con la oralidad y el rendimiento que con cual-
quier idea esencializada de raza o etnia (esto es evidente, por ejemplo, 
en la naturaleza multilingüe de su poesía, que cambia entre el inglés, el 
español y el mapundungun, entre otros idiomas)». 69 Asimismo, su «voz 
andina tenue», es parte de su identidad performativa, como señala Al-
vergue. Esto es, como señala Alvergue, «indigeneidad como episte-
me». 70 Amich tiene razón al afirmar que la ruptura irreversible del gol-
pe cortó la conexión de la artista con su arte de los años pre-Pinochet 
y que es la misma fuerza que impulsó a Vicuña hacia su pasado preco-
lombino. Como explica Amich, a pesar de que Vicuña se inspiró en las 
culturas indígenas desde sus primeros días como poeta y artista en Chi-
le, es solo cuando se le prohibió regresar a Chile que psíquicamente se 
aferró a esta alternativa creativa y epistémica. Vicuña afirma que

Cuando estuve en Europa durante tres años, descubrí que estaba buscan-
do una conexión con la tierra. No lo pude encontrar pero cuando regresé 
a Sudamérica, a Bogotá, me arrojé boca abajo sobre la tierra y la besé. La 
tierra tiene una energía, una vitalidad, en las Américas que no siento en 
ningún otro lugar. 71 

66  Johnson, s. p.
67  Cecilia Vicuña, La Vicuña, 1977. Disponible en https://www.lehmannmaupin.

com/artists/cecilia-vicuna [Consultado el 15/12/21]. Véase también Cecilia Vicuña, 
La Wik’uña, Santiago de Chile, Francisco Zegers Editor, 1977. 

68  Lippard, 2017, p. 33. 
69  Merchant, 2020, p. 316.
70  Alvergue, 2014.
71  Amich, 2013, p. 140. 
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Uno de los elementos más contundentes de las teorías de Bennett 
sobre la vitalidad de los objetos materiales es que abren el camino a 
formas alternativas de ser. Pero en su crítica de la obra de Jane Ben
nett, Helen Vosters señala la falta de atención prestada a las epistemo-
logías no occidentales. 

Si bien empatizo con (lo que puede haber sido) el deseo de evitar las 
trampas preocupantes del primitivismo y el esencialismo que persiguen la 
erudición occidental de los «otros» no occidentales, la omisión casi total 
de Bennett sobre la miríada de linajes de archivo (teóricos y literarios) no 
occidentales y prácticas periodísticas en las que la vitalidad inherente de 
la materia, así como su «inter(n)animación» humano-no humana es evi-
dente, reproduce una narrativa occidental de novedad (ya bastante anti-
gua) y originalidad. 72

Al señalar la discusión de Bennett sobre su «sorpresa» por la vi-
talidad que encuentra en su constelación de objetos-cosas, Vosters 
comenta que «este enfoque vuelve a realizar lo que Diana Taylor 
llama los escenarios de descubrimiento que son tan endémicos tanto 
para el imperialismo occidental como para la erudición occiden-
tal». 73 En otras palabras, el concepto de vitalidad ha estado presente 
en muchos sistemas de pensamiento indígena durante milenios. El 
interés mostrado por Vicuña por lo vibrante de las cosas se extiende 
a una conciencia de la indigeneidad como una perspectiva alternati-
va sobre el mundo. La indigeneidad de Vicuña emerge como una 
compleja «disonancia», que utiliza «una serie de estrategias estéticas 
y formales y un modo de resistencia social a la creciente presión de 
los sistemas de creencias de la clase media latinoamericana, que se 
construyeron sobre los valores de la cultura de consumo y corpora-
tiva de América del Norte durante el surgimiento del neoliberalismo 
y el libre comercio». La indigeneidad se vincula a una inversión del 
orden de las cosas en la búsqueda de una forma de pensar precapi-
talista. 

72  Vosters, 2014, p. 110. 
73  Ibidem, p. 111. 

33454_Intrepidas.indd   21633454_Intrepidas.indd   216 30/8/22   6:0430/8/22   6:04



	 Undoing Completes the Doing…� 217

Cuatro hilos con nudos colgando de un trozo  
de madera - London Quipu (1974) 74

Entre las piezas del Diario de objetos… está London Quipu, una serie 
de hilos anudados que cuelgan de un palo. El quipu es un antiguo 
método andino de registro de información a través de pequeños nudos 
e hilos teñidos. Qué triste se ve el London Quipu, sacado de su hábitat 
natural. Sabemos que Vicuña produjo instalaciones de quipu durante 
su estancia en Londres, aunque solo queda una fotografía de London 
Quipu de esa época. El registro fotográfico de esta pieza contribuye a 
la idea de la traza como memoria en contra del olvido cultural. El 
quipu es un objeto táctil que significa a través de la materia y la textu-
ra (los incas no tenían lenguaje escrito). Estas formas textiles fueron 
destruidas durante la conquista. A pesar de que los investigadores tra-
tan de descifrar el código de los quipus, hasta el día de hoy siguen 
siendo en gran medida indescifrables: solo los quipus que registran 
datos cuantitativos han sido parcialmente descifrados, pero los quipus 
narrativos se niegan a renunciar a sus misterios. 75

Cecilia Vicuña ha señalado que a los niños en Chile no se les ense-
ña la importancia o incluso la existencia del quipu. Pero Vicuña tenía 
una tía que era artista y tenía una biblioteca de libros. Fue allí, cuando 
era adolescente, donde Vicuña se encontró con el quipu: «Esta imagen 
de este extraño cordón anudado debe haber hecho algo por mí por-
que me fui a casa y me imaginé un quipu y escribí la frase “el quipu no 

74  Disponible en: https://www.ceciliavicuna.com/quipus [Consultado el 
15/12/21]. 

75  Parte de la información ha sido recuperada a través de un ‘documento ex-
traordinario’, Nueva crónica y buen gobierno escrito a finales del siglo xvi y principios 
del xvii por un ‘cronista nativo’, Felipe Guamán Poma de Ayala que era una ‘carta’ de 
mil páginas al rey de España. Pero mientras emerge su importancia y naturaleza gene-
ralizada, la carta de Guamán Poma no representa dibujos de quipus con nudos, sino 
que «todas las cuerdas se muestran como hilos lisos y sin nudos que cuelgan de los 
cordones primarios». Urton conjetura que «por alguna razón que aún no está clara 
para nosotros, Guamán Poma puede haber optado por no hablar sobre las propieda-
des formales del quipu y las formas de manipularlos en la lectura». Urton, 2002. 
Véase la página web de Manuel Medrano, disponible en: https://medranomanuel.
com/ y Santillán y Troncone, 2020. 
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recuerda nada”». 76 En una exposición en 2018 en el Museo de 
Brooklyn, el siguiente poema se presentó como la «declaración de la 
artista» para acompañar su Quipu Desaparecido:

Mi arte comenzó al desaparecer. Hice una ofrenda para que la mar la 
borrara. Las olas tejen nuestro aliento, van y vienen. Al deshacerse le dan 
vida a lo que viene. Mis quipus son tejidos imposibles. No son hilados ni 
torcidos, simplemente cuelgan. Los nudos están sueltos, al borde de caer. 
Nada los sostiene, excepto el deseo. Un quipu es una metáfora de la 
unión. Fueron prohibidos en 1583 y sin embargo continuaron tejiendo 
subterráneamente nuestro aliento. Mi primera obra fue: El quipu que no 
recuerda nada. Ofrendaba mi deseo de recordar. 77

En este poema, que conecta el quipu con el arte precario, a través de 
la ofrenda hecha al mar, Vicuña evoca una primera obra titulada, El 
quipu que no recuerda nada. No hay nada más en este poema que el 
título. ¿Qué tributo más apropiado al borrado de la memoria y del 
conocimiento indígena, que un poema que consiste en nada en abso-
luto? Pero los quipus de instalación, cuya enorme escala habla de la 
importancia del quipu, aparecen perpetuamente en la cúspide de 
la desintegración, en una metáfora tal vez por el hecho de que, a pesar 
de su forma grande y sólida, la información que poseen está tentado-
ramente fuera de su alcance. La instalación que Vicuña creó para Do-
cumenta14 en Atenas en 2017 (y que la lanzó a la fama internacional) 
y que ahora se encuentra en la Tate Modern de Londres, fue Womb 
Quipu. Enormes y gruesas columnas de lana sin forjar se elevaban 
monumentalmente en el espacio. Pero como explica Vicuña, «es una 
construcción imposible porque está hecha de lana sin hilar. Nada lo 
mantiene unido. ¿Cómo puedes hacer que suba diez metros sin que se 
rompa? La instalación es frágil, delicada, ya que parece invitar al tacto, 
da la sensación de estar a punto de desintegrarse en cualquier momen-
to entre los dedos». 78 Estas son formas que encarnan la pérdida.

76  Lynd, 2005, p. 1593. 
77  Disponible en https://www.brooklynmuseum.org/opencollection/exhibi-

tions/3359 [Consultado el 15/12/21]. 
78  https://art21.org/read/in-the-studio-cecilia-vicuna/ [Consultado el 15/12/21]. 
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Durante años se pensó que los quipus se relacionaban solo con 
datos administrativos, registrando información sobre la historia y or-
ganización del imperio inca. Como señala Silvia Cusicanqui en sus 
escritos, la función administrativa y numérica es solo una parte de la 
historia de lo que se ha perdido por estos objetos. Silvia Cusicanqui 
nos recuerda que en los sistemas de creencias aymaras, así como ex-
presados en quechua, «lo abstracto y lo concreto coexisten estrecha-
mente y a veces son expresados por el mismo término. El nivel de 
abstracción se relaciona a menudo con un juego de pares opuestos y 
complementarios». Analizando una imagen incluida en el texto de 
Guamán Poma de una figura con el título «indio, astrólogo, poeta que 
sabe del ruedo del sol y de la luna, eclipse, estrellas, cometas y hora, 
domingo, mes y año de los cuatro vientos para sembrar la comida, 
desde antiguo», señala que la figura es a la vez «caminante, filósofo, 
científico» pero además es un agricultor que siembra la comida. 79 
Como escribe Carla Macchiavello Cornejo los «quipus dan presencia 
material a la sabiduría cósmica». Continúa: 

Son una traducción en formas de vida anudadas, de «promesas y entregas» 
que involucran no solo interacciones, transacciones e intercambios huma-
nos, sino también un diálogo con lo divino. Un sistema «de reciprocidad 
rigurosamente contada» que estaba, que todavía está, incrustado en la tie-
rra, en las vías fluviales, en el wak’as, esa topografía sagrada que organiza la 
vida. Reinscrito por y a través de cuerpos en movimiento, en peregrinación, 
en danza, en celebración, en narración de cuentos, en canto, en intercambio 
comercial y ritual. Y, sin embargo, privados de su simbolismo, cuando se 
exhiben o almacenan en museos, o se analizan a través de la inteligencia 
artificial, se convierten en «códigos sin mensaje, matemáticas abstractas en 
serie». […] Entender el khipus de esta manera requiere que pensemos en el 
tiempo y la historia de maneras más complejas y no lineales. Comprometer-
se con otra forma de conciencia, no solo epistemologías. 80

79  Cusicanqui, 2020, p. 11. 
80  Vicuña ve el quipu, una forma de tejer, como relacionado con el ceque, que 

fueron líneas imaginarias que unieron a los Inka ónfalos, la ciudad del Cuzco, ombligo 
del mundo, espiritual y centro político, con las cuatro esquinas del Tawantinsuyu en 
un gran tejido.
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En la forma en que envuelven corporalmente al espectador en su 
naturaleza táctil (ya sea a través del tacto o hápticamente a través del 
ojo), los quipus de Vicuña están relacionados con varias piezas de per-
formance que Vicuña ha interpretado con hilos (como Guante [1996], 
Cloud Net [1999] y Living Quipu [2018] por nombrar solo tres). Al 
igual que en la famosa teoría de Diana Taylor sobre la transferencia de 
la práctica y el conocimiento encarnados a los que ella llama el «reper-
torio», estas actuaciones se convierten en rituales que reviven los re-
cuerdos de las culturas antiguas. En estas piezas de performance, los 
hilos ilustran los flujos materiales entre cuerpos y cosas, rompiendo las 
fantasías de la maestría humana sobre la materia. Más bien, los cuer-
pos se enredan en lo material y nuestro dominio sobre lo material en 
nuestro enredo con el planeta, es meramente ilusorio. Los hilos de los 
quipus de Vicuña representan la fragilidad de nuestros ecosistemas. 
En 2006, las diversas vertientes de la práctica de Vicuña se integran en 
la instalación Quipu menstrual (la sangre de los glaciares). Vicuña ca-
naliza este antiguo modo sensorial de comunicación a través de una 
instalación de veintiocho corrientes de lana roja sangre que cuelgan 
del techo de la galería y llegan hasta el suelo. También se incluye una 
documentación en video de una actuación que Vicuña realizó en 2006 
al pie de la montaña andina El Plomo en el que la lana roja sin hilar, el 
color de la sangre menstrual, cubría la boca del río, sugestiva de la 
marca de ecofeminismo de Vicuña, en la que los seres humanos se 
enredan con los no humanos, borrando su diferencia y en la que «to-
dos somos cuerpos de agua». 81 

Este ritual se realizó el día de las elecciones presidenciales en Chile 
que vieron a la socialista Michele Bachelet elegida como la primera 
mujer presidenta. En una carta que Vicuña envió a Bachelet, implora 
poéticamente a la presidente recién elegida que anule la aprobación de 
Pascua-Lama, un proyecto minero propuesto supervisado por una 
compañía canadiense que destruiría tres glaciares en la región para la 
extracción de oro. En la carta, Vicuña equipara el bienestar del medio 
ambiente con el bienestar de las personas. Ella suplica a Bachelet que 

81  Merchant cita las teorías de Astrid Neimanis sobre los humanos y el agua. 
Merchant, 2020.
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«reconecte el agua y la sangre», tal como ha intentado hacer con su 
actuación ritualizada, para «poner fin al período de vergüenza colo-
nial». 82 Así, la fragilidad de nuestros ecosistemas y el duelo por la ex-
tinción de los recursos naturales a manos de las políticas neoliberales 
se unieron en una poderosa forma de land art.

400 precarios - Diario de objetos para la Resistencia Chilena

Vicuña ha explorado la etimología de la palabra «precarios» y encuen-
tra que tiene que ver con la oración. 83 Lo primero que pensé, al ver 
algunos de sus 400 objetos esparcidos en una imagen de la galería en 
la Tate Modern de Londres, fue que me recordaban un poco a las 
animitas que adornan el costado de la carretera en Chile, en memoria 
de los que perdieron la vida en accidentes viales. Estas animitas son 
simples, improvisadas, sujetas a la destrucción de los elementos. En 
parte la obra de Vicuña deriva de aquellos. Pero también pueden ser 
vistos como la activación de una memoria del antiguo pensamiento 
indígena. Como señala López: «Los mechones de cabello, cuerdas y 
escombros vegetales y minerales que incorpora a sus obras evocan 
asentamientos indígenas, wak’as andinos (santuarios, ídolos, templos 
y tumbas) y los restos de pueblos originarios». 84

En la concepción de Vicuña, estos dos mundos, el occidental y el 
indígena, son capaces de operar simultáneamente como cosmologías 
alternativas. No una fusión de estos mundos, sino mundos alternativos. 
Esto parece similar a lo que Silvia Rivera Cusicanqui nos dice que es el 
significado del aymara ’ch’ixi’: «algo que es y no es al mismo tiempo». 85 
La obra de Vicuña es y no es indígena, es y no es occidental al mismo 
tiempo. Al mismo tiempo, los precarios se convierten en wak’as o por-
tales imaginarios a una forma diferente de pensar. Los precarios son 
ofrendas a la tierra, en un ritual que van en contra de la ética del mer-

82  https://www.quipumenstrual.cl/poema/html [Consultado el 15/12/21]. 
83  https://www.ceciliavicuna.com/introduction [Consultado el 15/12/21]. 
84  López, 2019, p. 23. 
85  Rivera Cusicanqui, 2020 y véase también Rivera Cusicanqui, 2015. 
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cado que anula las formas de vida indígenas y rechaza el control des-
moralizador de los recursos. El giro de Vicuña hacia la indigeneidad y 
a lo precolombino es una toma de conciencia precapitalista. Amich 
compara el arte de Vicuña con el concepto de Gayatri Spivak de plane-
tariedad. Muestra cómo ambas «vuelven a la tierra y la ética del cuida-
do y la reciprocidad practicada por las culturas indígenas para imaginar 
una alternativa postnacional al neoliberalismo». 86 El brillante análisis de 
Tulk muestra cómo las performance de Vicuña combaten el trauma del daño 
planetario y el exterminio colonial. Sobre todo, los precarios de Vicuña, 
hechos de nada más que pedazos de basura, nos permiten repensar 
nuestros enredos con la naturaleza y la cultura y reorganizar nuestro 
sentido de conexión con el planeta, así como la urgente necesidad de 
cuidar de sus recursos naturales. 87 Vicuña escribe lo siguiente: 

Lo precario es una forma de estar en la tierra, una serie de gestos e insta-
laciones de performance específicas creadas en colaboración con los ele-
mentos. Obras para que el tráfico marítimo o callejero se borre. Nombrar 
una obra para su disolución responde a la visión antigua: el camino de los 
planetas, el sol y la luna llevan el nombre de su desaparición: la eclíptica. 
Lo precario son metáforas en el espacio. Crean una historia «escrita» en 
la memoria de la tierra y los cuerpos de los transeúntes. La historia del 
norte excluye la del sur, y el sur se excluye a sí mismo, abrazando sólo los 
reflejos del norte. Somos las basuritas, desechables de este mundo. 88
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La Biblioteca Americanista de Sevilla.  
Entrevista documental

Marina Gómez

Biblioteca Americanista de Sevilla 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas 

Esmeralda Broullón

Escuela de Estudios Hispano-Americanos/Instituto de Historia 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas

Las bibliotecas suelen ser un mundo femenino: un universo en el que 
nos resulta sencillo imaginarnos a mujeres con gafas trabajando detrás 
de un mostrador atendiendo a usuarios. Era así y sigue siéndolo, con 
gafas o sin ellas, sigue habiendo muchas mujeres. Las profesiones de 
áreas relacionadas con humanidades suelen estar más copadas por mu-
jeres y las bibliotecas son un ejemplo de ello. Las mujeres han sido 
importantes bibliotecarias, María Moliner es un ejemplo magnífico. 
Sin embargo, los libros, las obras custodiadas, no han sido histórica-
mente escritos por mujeres ni sobre mujeres; al menos hasta hace poco 
tiempo no sabíamos o no se sabía que detrás de su escritura podría 
haber una mujer. Teniendo en cuenta estas reflexiones y la importancia 
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que tiene el tratamiento de la información para el desarrollo del cono-
cimiento, la responsable de la actual Biblioteca Americanista de Sevilla 
expone y divulga en estas líneas qué servicios, qué tipo de ayudas y qué 
puede facilitar la biblioteca para avanzar en las investigaciones. 

¿En qué contexto o bajo que marco social y político se funda 
institucionalmente la actual Biblioteca Americanista de Sevilla?

El que Sevilla fuera Puerto de Indias desde el siglo xvi y la posterior 
creación del Archivo de Indias en el siglo xviii propiciaron que la 
ciudad fuera un lugar más que adecuado para que se desarrollara en 
ella el estudio de la historia de América. Probablemente estas razones 
se tuvieron en cuenta al crear la sede en Sevilla del madrileño Insti-
tuto Gonzalo Fernández de Oviedo (Consejo Superior de Investiga-
ciones Científicas-CSIC) en 1941. Hacia 1942, aunque continuaba su 
vinculación con el CSIC, pasa a depender de la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad de Sevilla. Esta unión con la universidad 
se rompe en 1945 al crearse el Departamento de Historia de América 
en la Universidad de Sevilla. Desde ese año, 1945, la Escuela de Es-
tudios Hispano-Americanos pasa a ser únicamente instituto del 
CSIC.

La actual biblioteca se fundaba en 1942, junto con la Escuela de 
Estudios Hispano-Americanos, con el objetivo de prestar el servicio 
de información y bibliográfico a los investigadores del CSIC así como 
a los numerosos investigadores externos, tanto nacionales como ex-
tranjeros, que visitaban la residencia de la escuela o de la Universidad 
de Sevilla. Este instituto o escuela estaba formado de tres elementos 
esenciales que se retroalimentaban: los investigadores; la Residencia 
que potenciaba el intercambio de conocimiento y de relaciones huma-
nas y profesionales; y la biblioteca. Por tanto, esta última tuvo una 
enorme importancia desde la concepción primera de la Escuela de 
Estudios Hispano-Americanos, es decir, siempre se identificó como 
la parte fundamental que fue y que sigue siendo para servir como ve-
hículo de información y de investigación a la comunidad americanista 
mundial.
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¿El conocimiento transferido por parte de las mujeres está 
presente en la Biblioteca Americanista de Sevilla? 

Sí, claro, la mujer siempre ha estado presente en esta biblioteca. Si es 
cierto que cuando se constituyó la biblioteca en los años cuarenta del 
siglo xx se hacía responsable de la misma a un investigador. Éstos eran 
hombres, pero también es cierto que en los últimos veinte años las 
responsables de la Biblioteca han sido mujeres, como es el caso de mi 
antecesora Isabel Real, y desde hace cinco años yo misma. 

Si te refieres a que la mujer en la actualidad —en términos genera-
les— está más presente en la Biblioteca Americanista de Sevilla o si 
existe una mayor presencia biográfica, bibliográfica y documental de 
estudios sobre mujeres, yo contestaría afirmativamente, en buena par-
te porque la investigación, los campos de investigación se han amplia-
do y uno de los temas que más se trabajan hoy en día es precisamente 
«la mujer». Esta biblioteca adquiere libros considerando las lagunas 
bibliográficas que hayan podido ir surgiendo a lo largo de los años, 
pero también se seleccionan libros según las líneas de investigación de 
los investigadores e investigadoras de la Escuela de Estudios Hispano 
Americanos. Puesto que una de esas líneas de trabajo actuales es sobre 
los estudios de las mujeres, sí que se han adquirido muchos más libros 
sobre ellas y escritos por ellas. Supuestamente se les está dando su si-
tio en la historia poco a poco; y resulta obvio que en la actualidad está 
mucho más presente que en tiempos pasados. 

Entonces, ¿ha cambiado la dinámica de las selecciones bibliográficas 
que componen este acervo bibliotecario? ¿Y también la dinámica en la 
adquisición de las obras? 

Sí, pero no tanto la dinámica, como la materia. Hasta hace unos años 
sobre lo que más se compraba, o prácticamente sobre lo único que se 
compraba, era sobre colonialismo y ahora no es así. Desde hace unos 
tres años, una de las temáticas principales al adquirir libros ha sido 
precisamente los estudios sobre las contribuciones al conocimiento de 
las mujeres. Gracias a una nueva línea de investigación establecida en 
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la Escuela de Estudios Hispano-Americanos, la mujer ha adquirido 
una gran importancia en la biblioteca. Nos estamos refiriendo a la 
mujer española que resistió la Guerra Civil y posteriormente se vio 
obligada al exilio o al silencio en España. Es obvio que todos los que 
perdieron la guerra sufrieron situaciones horribles, aunque especial-
mente —como refieren los libros adquiridos— la mujer. A partir de 
libros publicados aproximadamente en los últimos años es cuando se 
ha puesto de manifiesto esta realidad, cuando se ha insistido en que, 
por ejemplo, la estimada Generación del 27 también estaba constitui-
da por mujeres y sin embargo, tras la guerra y su exilio, la mayoría 
dejó de crear sus propias obras y se convirtieron, en muchos casos, en 
traductoras. Podríamos destacar a María Teresa León (mujer de Rafael 
Alberti), Concha Méndez (mujer de Manuel Altolaguirre) y sin perte-
necer a esta generación, aunque tuvo mucha relación con ellos, a Ze-
nobia Camprubí (mujer de Juan Ramón Jiménez). 

También estamos identificando escritos en los que se pone de ma-
nifiesto la existencia de mujeres escritoras que quedaron siempre tras 
los nombres de sus maridos o parejas, destaca por ejemplo el caso de 
María de la O Lejárraga. En su obra Una mujer por caminos de España: 
recuerdos de propagandista (1952), reeditado en 2019, cuenta su histo-
ria: escritora por vocación, aunque por cuestiones sociales firmaba 
como María Martínez Sierra; pseudónimo adoptado a partir de los 
apellidos de su marido, Gregorio Martínez Sierra, comprometida so-
cial y políticamente, exiliada primero en Francia y después en Argen-
tina, etc. Esta escritora ha tardado años en ser conocida a pesar de que 
sus obras de teatro (o parte de las mismas, puesto que no se sabe lo 
que escribió ella o su marido) son consideradas de las más importantes 
del siglo xix y principios del xx en España. 

Si bien el interés sobre la contribución de las mujeres va más allá de 
su faceta como escritoras, ya que también en la esfera artística están 
apareciendo estudios muy interesantes que procuran darle su merecido 
lugar en la historia del arte. Es cierto que existen más estudios colecti-
vos que individuales. Valga como ejemplo, Pintoras en Sevilla en el si-
glo xix, publicado por la Diputación de Sevilla en el 2020; y una obra 
del CSIC del 2019, Bajo el eclipse: pintoras en España, 1880-1939; pero 
al menos ya son visibilizadas y van aportando modelos y representacio-
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nes a las siguientes generaciones. En definitiva, este tipo de investiga-
ciones, desarrolladas durante los últimos cinco años aproximadamen-
te, están sacando del anonimato a mujeres creadoras, literatas, pintoras, 
etc., y desde hace solo tres años esta Biblioteca los está adquiriendo. 

Cabe subrayar, por tanto, que las investigadoras de la red o de 
proyectos conformados en torno a esta línea temática pueden sugerir-
nos las obras que les interesen y haremos lo posible por llevar a cabo 
la adquisición. Es una práctica habitual que está permitiéndonos enri-
quecer la biblioteca con áreas temáticas que hasta ahora no se habían 
incluido, destacando, como decimos, la mujer. 

Vivimos en una sociedad donde la información y el conocimiento 
circulan a gran velocidad. Por ello necesitamos filtros para 
seleccionar las fuentes y optimizar la lectura, cuyo ejercicio es 
fundamental para la escritura. ¿Qué herramientas aporta la 
Biblioteca Americanista de Sevilla para apoyar la investigación así 
como la primera localización bibliográfica? Y también, ¿cómo una 
biblioteca especializada del siglo xxi puede impulsar la investigación 
sobre la contribución femenina en el campo de la cultura y las artes 
entre Europa y América? 

Sí, como bien dices uno de los problemas de la sociedad actual no es 
la falta de información sino quizás todo lo contrario, el exceso de la 
misma; y con ello, el conocer servicios y herramientas que nos permi-
tan saber la calidad de la misma, o su pertinencia con respecto a las 
investigaciones específicas. Para ello nuestra biblioteca, como parte de 
la Red de Bibliotecas del CSIC (somos cincuenta y ocho bibliotecas y 
dieciséis archivos), consta de herramientas fundamentales que, ade-
más, ayudamos y enseñamos a utilizar: 

Por una parte está el catálogo de las bibliotecas 1 que permite filtrar 
también por nuestra propia biblioteca. Desde su búsqueda avanzada 

1  Catálogo de las bibliotecas: https://csic-primo.hosted.exlibrisgroup.com/pri-
mo-explore/search?search_scope=ALL_RESOURCES_scope&vid=34CSIC_
VU1&lang=es_ES.
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podemos lanzar consultas sobre mujeres y cine, mujeres y arte, muje-
res y pintura, etc., dándonos resultados de libros, de recursos electró-
nicos, etc. Es decir, serviría como un primer acercamiento para saber 
más sobre qué líneas de trabajo existen y también sobre signaturas 
concretas de las distintas bibliotecas del CSIC, o de la nuestra en con-
creto.

Asimismo, tenemos el repositorio de documentación en abierto del 
CSIC, Digital.CSIC. 2 Actualmente, para que investigadores o inves-
tigadoras reciban apoyo económico por parte de las agencias financia-
doras —como por ejemplo Horizonte 2020, Planes Nacionales, Severo 
Ochoa, etc.— tienen que publicar sus trabajos en acceso abierto. El 
publicar los artículos en abierto es una cuestión que se da por hecho 
y que se está trabajando cada vez más también para los datos: entre-
vistas, bases de datos sobre libros consultados, información sistemati-
zada sobre mujeres y distintas áreas temáticas de interés, etc. Digital.
CSIC es la base de datos del CSIC donde el personal investigador de 
esta institución puede depositar en abierto, a través de sus bibliotecas 
y de forma gratuita, sus trabajos. Además, se aseguran cumplir con los 
metadatos necesarios, que haya migraciones para la preservación digi-
tal, asesoramiento en el plan de gestión de datos, etc. Por otra parte, 
todas las personas interesadas pueden consultar sus millones de regis-
tros, en los que también existen numerosas publicaciones sobre la mu-
jer, 3 sus trabajos, su impacto en la sociedad, etc. 

La otra herramienta fundamental que facilita la biblioteca es la base 
de datos Simurg, 4 que frente a Digital.CSIC, cuyo objetivo es la cien-
cia en curso, se centra en la historia de la ciencia. Simurg es la base de 
datos de obras patrimoniales. Es decir, las obras antiguas custodiadas 
en las distintas bibliotecas y archivos del CSIC. Es cierto que aún no 
se puede utilizar la búsqueda por texto completo y esto puede dificul-
tar la accesibilidad, pero es una cuestión que se está solucionando. 
Cuando se pueda buscar, por ejemplo, por las palabras claves, se po-

2  Digital.CSIC: https://digital.csic.es/handle/10261/18.
3  Publicaciones sobre la mujer en Digital.CSIC: https://digital.csic.es/sim-

ple-search?query=mujer&location=global&order=.
4  Simurg: http://simurg.bibliotecas.csic.es/viewer/.
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drán localizar creaciones interesantes de mujeres en todas las publica-
ciones digitalizadas. En este sentido cabría destacar la Revista de 
Avance (Cuba, 1926-1930), publicación fundamental de las vanguar-
dias cubanas en las que publicaron artistas españoles como Federico 
García Loca (n. 45, 1930, p. 110), y también importantes mujeres 
creadoras como Maruja Mallo (n. 31, 1929, p. 43; n. 32, 1929, p. 79); 
Katherine Anne Porter (n. 32, 1929, pp. 83-84); Ernestina de Cham-
pourcin (n. 34, 1929, p. 142), etc. 

Nos has mencionado e informado sobre diversas herramientas 
informáticas, y de los servicios bibliotecarios disponibles. Ahora 
bien, ¿cuáles destacarías para apoyar específicamente la 
investigación de esta red sobre cultura, arte y mujeres entre 
Europa y América, o de cualquier otra red temática?

Uno de los servicios fundamentales es el préstamo interbibliotecario. 
No es en absoluto un servicio determinado por un tema de investiga-
ción, pero sería muy interesante para todas las personas que participen 
en un proyecto de investigación junto con investigadores o investiga-
doras del CSIC. Como hemos comentado, la Biblioteca Americanista 
es una de las bibliotecas del CSIC y esto supone que, como red de 
bibliotecas que somos, podamos solicitar de forma gratuita los fondos 
bibliográficos que existen en las distintas bibliotecas: es decir, pode-
mos solicitar libros, capítulos de libros, artículos de revistas, etc. El 
personal investigador del CSIC no tiene sólo la biblioteca de su centro 
a su disposición —aunque sí sea la más cercana— sino que también 
dispone de casi dos millones de obras a coste cero para consultar. 
Además, gracias a distintos acuerdos de URICI —Unidad de Recursos 
de Información Científica para la Investigación-CSIC— 5 con las bi-
bliotecas universitarias de España, el coste con estas es también míni-
mo. Esto mismo sucede con las entidades extranjeras, a las que se les 
paga el cincuenta por cierto. El ahorro, por tanto, es significativo y 
esto revierte positivamente para que los investigadores e investigado-

5  URICI: http://bibliotecas.csic.es/es.
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ras puedan acceder a la documentación deseada sin que les resulte 
gravoso, y así puedan dedicar una mayor cantidad de dinero en otras 
cuestiones o capítulos de sus investigaciones. El acceso a la informa-
ción es una realidad objetiva y saber que podemos, en caso de necesi-
dad, solicitar trabajos a Chile, Estados Unidos, Barcelona, Berlín, etc. 
Por tanto, es un servicio fundamental para el personal investigador del 
CSIC y sus colaboradores en proyectos de investigación. 

Sin embargo, las bibliotecas hoy en día han dado un giro importan-
te en cuanto a los servicios porque las necesidades en la investigación 
también han cambiado. Para contextualizar históricamente de forma 
breve, podríamos decir que durante siglos las bibliotecas describieron 
los libros en fichas de papel; en los años ochenta y noventa del siglo xx 
se introdujo la informática y esto dio lugar a los catálogos de internet 
como los vemos hoy en día; el siguiente paso fue hace unos veinte años 
el publicar en acceso abierto y hace unos diez años con la bibliome-
tría. Poner en marcha estas dos últimas cuestiones en las bibliotecas 
del CSIC, en concreto en la Biblioteca Americanista de Sevilla, ha 
dado lugar a unos servicios —que esbozo brevemente a continua-
ción— que auxilian a los investigadores e investigadoras del siglo xxi 
en líneas temáticas como la que nos ocupa:

1. Difusión en abierto de la producción científica del CSIC: publica-
ciones, datos o software. Como hemos indicado Digital.CSIC es la 
base de datos en la que las bibliotecas o el personal investigador, si lo 
desea, «suben» los trabajos de investigación del CSIC cumpliendo así 
los requisitos de publicar en abierto que determinan las convocatorias 
competitivas como Severo Ochoa, María de Maeztu, Planes Naciona-
les, Horizonte2020. 

2. Creación y gestión de planes de gestión de datos. 6 Dentro de las 
convocatorias de proyectos, anteriormente indicadas, también se re-
quiere especificar esta gestión de datos. Para ello, la Biblioteca Ame-
ricanista de Sevilla dispone de dos personas técnicas que asesoran so-

6  Información sobre gestión de datos en Digital.CSIC: https://digital.csic.es/dc/
politicas/preparacion-planes-gestion-datos.jsp.

33454_Intrepidas.indd   23633454_Intrepidas.indd   236 30/8/22   6:0430/8/22   6:04



	L a Biblioteca Americanista de Sevilla. Entrevista y apéndice...� 237

bre la cuestión, y siempre cuentan con el apoyo adicional de la Oficina 
de Digital.CSIC.

3. Ayudar a interpretar licencias de uso y explotación. El que la 
producción de la investigación del CSIC esté en abierto no quiere 
decir que pueda ser utilizada sin más por cualquiera. Los artículos, 
los datos, etc. son del personal investigador y para que los usuarios 
potenciales de esta información que está en abierto sepan qué pue-
den o no hacer con ella, hace falta que explícitamente que sus autores 
o autoras decidan qué licencia o qué permisos dan: transformar la 
información o no, beneficiarse económicamente o no, etc. Estas li-
cencias o permisos son «Creative Commons» u «Open Data Com-
mons». También sobre esta cuestión asesoramos en la Biblioteca 
Americanista de Sevilla. 

Estos servicios adicionales son fundamentales para la publicación 
en artículos, capítulos de libros y cuantos datos surjan de los trabajos 
de la red sobre mujeres. Por ejemplo: una posible base de datos de 
mujeres creadoras con información sobre las revistas en las que publi-
caban fechas, etc. También ayudaríamos a una gestión óptima de di-
chos datos para su posterior inclusión en «Digital CSIC». Es decir, 
facilitaríamos cumplir con el actual Mandado de Acceso Abierto del 
CSIC.

4. Publicar en abierto haciendo uso de los programas de pago de 
«APC» —article processing charges—. No todas las revistas son de ac-
ceso abierto pero para conseguir financiación económica para investi-
gar sí es necesario publicar en abierto. En este sentido, la Biblioteca 
Americanista de Sevilla facilita la información que se nos da desde 
URICI y se insiste en los nuevos acuerdos que han permitido rebajas 
importantes para publicar en acceso abierto. Como ejemplo podemos 
destacar la editorial Oxford University Press. 7 Publicar en la mayoría 
de sus revistas puede ser gratuito para los investigadores del CSIC y 
los coautores de dichos papers, siempre que se sigan las instrucciones 
de URICI. 

7  Ayudas para publicar en Oxford University Press: http://bibliotecas.csic.es/
node/105.
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5. Evaluación y producción de informes relacionados con la produc-
ción científica, por ejemplo para ayudar a concurrir a las convocatorias 
competitivas, Severo Ochoa, María de Maeztu, Planes Nacionales, etc. 
En definitiva, la bibliometría, los cuartiles, número de citas, la impor-
tancia de las publicaciones en sus áreas, información sobre sexenios, 
etc. Son cuestiones que forman parte del trabajo de la investigación y, 
al no ser frecuentes, en ocasiones, puede ser complicado recordar las 
fuentes para obtener la información. También la Biblioteca America-
nista puede ayudar y apoyar al personal investigador para dicha infor-
mación. 

6. Ayudar a generar perfiles de producción científica, («Orcid-ID», 
«Researcher-ID», «Scopus-ID», etc.), a explotarlos en los portales y 
páginas webs y a posicionarse de forma unívoca en la red utilizando 
estos identificadores. La bibliometría ha puesto de manifiesto la im-
portancia de eliminar equívocos en los nombres de los investigadores. 
Con esta finalidad surgieron los perfiles de producción científica, es 
decir, asegurar que los trabajos son efectivamente de quienes los fir-
man. Las normas de cada revista o editorial son distintas en cuanto a 
la firma, de ahí que sea muy importante normalizar la autoría y revi-
sarla para que en las bases de datos y en los perfiles de los investigado-
res los datos sean correctos. Esta es la única forma de poder calcular 
de forma adecuada el «índice h», las citas, etc. 

Estamos hablando de indicadores cuantitativos, datos fundamen-
tales al evaluar proyectos porque permiten comparar proyectos o in-
vestigadores de las mismas áreas (Humanidades, Ciencias Sociales, 
Ciencias de Materiales, etc.). Estos datos, aun así, deberían ser una 
parte de la evaluación, no el todo. Los datos numéricos no deberían 
eliminar el estudio y evaluación de la parte cualitativa de los trabajos, 
la repercusión e impacto social de los mismos, etc. Esta cuestión es 
importante considerarla, especialmente, en campos de trabajo de hu-
manidades y ciencias sociales, si bien lo cuantitativo es importante, no 
debería ser determinante. 

Estos seis puntos no son una cuestión puntual para la red de estu-
dios sobre las mujeres; pero sí entendemos que son temas esenciales 
para la investigación del CSIC y de los que se pueden beneficiar cual-
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quier participante o integrante de proyectos sin ser parte del Consejo. 
Son ayudas necesarias y útiles tal y como se realiza en la actualidad la 
investigación, con el acceso abierto y con las cuestiones bibliométricas 
siempre presentes. 

Nos está hablando de una biblioteca moderna que no solo ayuda a 
localizar información relevante y a adquirir libros de interés. 
¿Tiene además la biblioteca herramientas para dar a conocer los 
libros o números de revistas de nuevo ingreso? ¿Cuenta con 
herramientas o redes sociales para difundir el trabajo de la red? 

Es cierto que la biblioteca tiene servicios adicionales que bien utiliza-
dos pueden tener su utilidad e impacto. Por ejemplo, se envía sema-
nalmente a los usuarios interesados los índices escaneados de las revis-
tas que recibimos. Este producto tiene una importante utilidad porque 
permite a los investigadores e investigadoras saber más sobre las líneas 
de trabajo que se están desarrollando, así como plantearse con qué 
otros colegas podría trabajar o compartir sus investigaciones. Este ser-
vicio lo reciben nuestros usuarios cada semana, de manera que la pro 
actividad por parte de la Biblioteca es una ayuda adicional para los 
investigadores. También publicamos y enviamos boletines de libros 
incorporados a la biblioteca, así como libros que hemos recibido a 
través de donaciones y/o canje. 

Sin embargo, creo que es en la extensión cultural —en la otra área 
de nuestro de trabajo— en la que podríamos ser más útiles. La exten-
sión cultural atiende cuestiones muy variadas unidas entre sí porque 
todas llevan a la difusión. Estamos hablando de pequeñas exposicio-
nes bibliográficas como la que hicimos hace unos años sobre la mujer 
española en el exilio, 8 hablamos de marcapáginas 9 sobre distintos te-
mas, destacando los realizados por el Día de la Mujer y de la Niña en 

8  Pequeña exposición bibliográfica en la Biblioteca Americanista de Sevilla so-
bre la mujer española en el exilio: https://www.rebis.csic.es/biblioteca/?p=2379.

9  Marcapáginas de la Biblioteca Americanista de Sevilla: https://www.rebis.csic.
es/biblioteca/?s=marcap%C3%A1ginas.
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la Ciencia —como el de Gabriela Mistral y Rigoberta Menchú ponien-
do en valor las obras que tenemos de ellas o sobre ellas)—; o en la 
página web de la biblioteca a través de la obra del mes o de distintas 
efemérides para poner de manifiesto la importancia de nuevas adqui-
siciones, como hicimos con la obra sobre Zenobia Camprubí. 10 Tam-
bién se realizan charlas explicando in situ la riqueza patrimonial de la 
biblioteca, tanto por lo raro y antiguo de algunos de sus libros, como 
por la variedad temática de los mismos (incluido el tema de la mujer 
como ya hemos comentado), sus servicios, nuestros proyectos de con-
servación y digitalización, la posibilidad de solicitar a demanda la di-
gitalización de libros que ya estén fuera de derechos de autor, etc. 

Otra cuestión importante es el uso de las redes sociales, sobre todo 
nuestra cuenta de Twitter, por el número de seguidores —más de 
800—, en la que ponemos los artículos que subimos a «Digital.CSIC»; 
así como otro tipo de información para dar a conocer la riqueza de la 
colección, donaciones, etc. 

Por sistematizar lo expuesto nos ha mostrado una biblioteca que 
de modo especializado procesa libros, revistas, etc. Asimismo, nos 
ha presentado una biblioteca que ayuda con las herramientas 
informáticas a la búsqueda de fuentes de conocimiento. Por lo 
expuesto, también realiza un servicio de apoyo para solicitudes de 
proyectos, acceso abierto y bibliometría. ¿Podemos afirmar que es 
el listado de servicios completo para esta red específica de 
Investigación?

En efecto. La Biblioteca Americanista de Sevilla, desde mi humilde 
punto de vista, acompaña y asiste en la investigación en numerosas 
cuestiones relacionadas con sus tareas. Desde luego no somos un al-
macén de libros ni un espacio donde se hacen fotocopias. Somos lo 
que hemos pretendido describir a lo largo de estas palabras, un espa-
cio donde el personal investigador busca información a veces concre-

10  Entrada en la web con motivo del Día de la Mujer y de la Niña en la Ciencia 
dedicado a Zenobia Camprubí: https://www.rebis.csic.es/biblioteca/?p=5989.
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ta —como vuestra red de estudios— y otras más general para ellos o 
ellas en función de sus intereses. Es un espacio donde se nos pregun-
tan cuestiones muy concretas sobre cómo publicar determinados ar
tículos en ciertas revistas en abierto o sobre los cuartiles de las publica-
ciones, así como temas de interés más particular como puedan ser los 
sexenios. La cuestión concreta sobre la mujer no nos es ajena, como 
acabamos de mostrar en relación con la extensión cultural. Es un tema 
de interés actual, sobre el que se adquieren libros y por cuya efeméri-
de, «Día Internacional de la Mujer y de la Niña en la Ciencia», reali-
zamos un acceso en la web con información de algún libro que nos 
parezca interesante en este plano, le dedicamos entradas en las redes 
sociales y, finalmente, diseñamos un marcapáginas conmemorativo. 

Por todo esto, sí creemos que esta biblioteca puede ser un servicio 
a tener muy en cuenta a la hora de que un investigador o investigado-
ra decida desarrollar su labor en la Escuela de Estudios Hispano-Ame-
ricanos. En este sentido, y como nota histórica, cabe comentar que la 
Biblioteca surgió junto con la residencia y el afán investigador. Las tres 
partes: biblioteca, residencia y la parte puramente investigadora de «la 
escuela», surgieron juntos en la década de los cuarenta del siglo xx y 
se retroalimentaban. Creemos que lo seguimos haciendo, apoyar a la 
investigación con lo que sabíamos de antes y con las nuevas competen-
cias que se tienen en una biblioteca del siglo xxi. 

Sevilla, invierno 2021-2022
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Arte, política, corporalidad: pensando el presente 
a partir del pasado

Cristina Scheibe Wolff

Universidade Federal de Santa Catarina, Brasil

Este libro nos trae muchas historias y estudios de casos, sobre mujeres 
que viajaron entre América y Europa, y que produjeron arte, literatu-
ra, movimientos culturales e intelectuales en el siglo xx. Estas mujeres 
creadoras, que rompieron silencios y estereotipos impuestos por el 
sistema patriarcal vigente, son las referencias para movimientos cultu-
rales y políticos del presente, que traen las mujeres para la escena pú-
blica, con sus cuerpos, sus artes y su producción intelectual. Los viajes 
aún ocurren, pero ahora muchas veces se dan en la velocidad de inter-
net, y cada vez más la dirección de esos viajes se altera. Si al inicio del 
siglo xx el viaje a Europa legitimaba e inspiraba las creaciones de las 
latinoamericanas, hoy en día, un movimiento decolonial cuestiona el 
eurocentrismo y propone nuevas posibilidades. 

En los años 2020 y 2021, que quedarán en la historia por la trágica 
pandemia de Covid19, las mujeres latinoamericanas tuvieron dos 
grandes conquistas políticas: el 30 de diciembre de 2020 fue aprobada 
en el Senado de Argentina la ley que despenalizó el aborto en aquel 
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país, y en mayo de 2021 fue electa una asamblea constituyente en 
Chile, con paridad entre hombres y mujeres, asientos reservados a los 
pueblos indígenas, y una mujer indígena, Elisa Loncón, electa como 
su presidenta. Estos acontecimientos están relacionados directamente 
con movimientos feministas que se volvieron plurales, tomaron las 
calles y crearon nuevos lenguajes y nuevas reivindicaciones, con pers-
pectivas decoloniales. 1 

La despenalización del aborto es una lucha histórica del feminismo 
occidental, conquistada por las mujeres de varios países de Europa en 
la década de 1970, pero en América Latina, marcada por la coloniza-
ción ibérica, y por la Iglesia católica, por dictaduras militares que se 
extendieron en muchos países desde 1960 a 1990, y actualmente, tam-
bién por una reorganización de grupos de derecha próximos a religio-
nes cristianas fundamentalistas, adquiere un significado especialmente 
fuerte, y que se une a la descolonización de los cuerpos. Es posible 
hacer una lectura de esta lucha de una forma completamente diferen-
te de la que se hace en Europa y en Estados Unidos, que estaba mar-
cada por una perspectiva liberal e individual. Ese feminismo liberal 
llegó a América Latina, de muchas maneras, en las cartas, diarios, en los 
libros, en el cine. Y en los viajes y exilios de las mujeres blancas de la 
élite intelectual latinoamericana en Europa. La lectura y la traducción, 
como bien aseguran Claudia Lima Costa y Sonia Álvarez, es también 
una apropiación, que transforma las teorías, según los objetivos de 
aquellas que leen y que utilizan los conceptos y palabras «chiques» 
de Europa para dar legitimidad y fuerza a las reivindicaciones locales. 2

Los cuerpos de las mujeres fueron parte de aquello que fue coloni-
zado en América Latina, especialmente los cuerpos de las mujeres in-
dígenas y de las mujeres negras. Y como afirma la estudiosa y líder 
indígena brasilera Célia Xakriabá, para las indígenas, «el cuerpo es 
territorio, y el territorio es cuerpo». 3 Ese cuerpo de las mujeres indí-

1  Ballestrin, 2020. 
2  Costa y Alvarez, 2013.
3  Sobre esto véase el vídeo: «Célia Xakriabá é liderança indígena, defensora da 

cultura e dos direitos dos povos». 5/09/2020. Disponible en: https://youtu.be/
v9W3zRblEMw [Consultado el 05/01/2022].
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genas y negras que fue sistemáticamente violado y apropiado por el 
colonizador, por medio de los movimientos de mujeres indígenas, 
feminismos comunitarios y feminismos negros, reivindica su auto-
nomía colectiva. En palabras de Célia Xakriabá, «Vamos a ser noso-
tras, mujeres indígenas, con nuestros cuerpos, que vamos descolo-
nizar la sociedad brasilera que ha matado nuestra historia y nuestra 
memoria». 4

Esas palabras de Célia Xakriabá fueron dichas en un discurso 
histórico, en la 1ª Marcha de las Mujeres Indígenas de Brasil, que 
reunió en Brasilia a representantes de ciento treinta naciones indíge-
nas de Brasil, más de dos mil quinientas mujeres. 5 Esas mujeres se 
juntaron poco tiempo después, en agosto de 2019, cerca de 100 mil 
mujeres campesinas que marcharon también en Brasilia en la Mar-
cha de las Margaritas. Mujeres campesinas que fueron a luchar por 
la continuidad de la reforma agraria, por la agroecología y contra las 
violencias a la que las mujeres están sometidas en las regiones rurales 
y de bosques. 

Las marchas de mujeres tomaron América Latina en esta última 
década: de mujeres negras, mujeres indígenas, mujeres campesinas, 
contra la violencia sexual («Marcha das Vadías») y el feminicidio («Ni 
una a menos»), por el aborto libre y seguro, contra los abusos en las 
universidades y escuelas, contra el fascismo («Ele Nao»).

Es esto también, lo que la presidencia de la mapuche Elisa Loncón 
en la Asamblea Constituyente de Chile simboliza, la descolonización 
feminista, propuesta y hecha en la práctica política de las mujeres. Una 
práctica política que también pasa por una estética diferenciada en la 
cual los cuerpos tienen un papel preponderante. Los movimientos fe-

4  «Histórico discurso da professora ativista indígena, Célia Xakriabá, na Marcha 
das Mulheres Indigenas. 1ª Marcha das Mulheres Indígenas», Brasilia, 2019. Dispo-
nible en: https://youtu.be/wUn5jaOFrjY. Vídeo de Douglas Freitas, cobertura parti-
cipativa [Consultado el 05/01/2022].

5  «Conselho indigenista Missionário. Marcha das Mulheres Indígenas divulga 
documento final: “lutar pelos nossos territórios é lutar pelo nosso direito à vida”» 
Disponible en: https://cimi.org.br/2019/08/marcha-mulheres-indigenas-documen-
to-final-lutar-pelos-nossos-territorios-lutar-pelo-nosso-direito-vida/ [Consultado el 
05/01/2022].
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ministas de final de la segunda década del siglo xxi en América Latina 
toman las calles y las redes sociales con una performatividad que colo-
ca sus cuerpos en evidencia. Como analiza Nelly Richard:

Al usar el pasamontaña, las jóvenes feministas chilenas entrecruzaron 
el indigenismo de la rebelión zapatista como dialecto continental, con el 
internacionalismo de las versiones globalizadas de las insurrecciones po-
pulares que despliegan a escala planetaria su oposición anticapitalista. 
Hibridez de lenguaje, práctica situada e interferencias de contextos como 
estrategias de localización crítica de la cita insurreccional en una perfor-
matividad descolonizadora. 6

Así como las estudiantes chilenas en 2018, las mujeres argentinas, 
muchas de ellas muy jóvenes, fueron a las calles con sus pañuelos ver-
des cubriendo los rostros, o atados en sus puños. En la Argentina, esos 
pañuelos/pasamontañas, evocaba también a las Madres de la Plaza de 
Mayo. 7 Esos pañuelos verdes esconden los rostros, pero dejan las pa-
labras, y los cuerpos donde ellas son escritas, descubiertas, los cuerpos 
son los carteles, las vinchas y también el propio mensaje.

Esas formas de manifestación, con su estética performática en que 
los cuerpos femeninos y trans/queers aparecen como soporte y como 
mensaje, son parte de feminismos plurales que colocan en cuestión el 
capitalismo, la colonización, el racismo, la homofobia y la transfobia, 
junto con las pautas más «clásicas» del feminismo, que denuncian la 
violencia, el control de los cuerpos femeninos, la pobreza de las muje-
res, la desigualdad. Son feminismos interseccionales, comunitarios, 
negros, indígenas, transfeminismos. 8

Las artes están allí implicadas, pues son varias las formas de arti-
vismos que se alían a esas manifestaciones: zines (pequeños diarios 
artesanales con poesías, textos y elementos gráficos), lambes (carteles 
con frases o dibujos provocativos pintados en las paredes y postes de 
la ciudad, y después en Instagram), grafitis, hip-hop, rap, danzas y 
batucadas afro. Un ejemplo, en Brasil es el «Baque Mulher-Feminis-

6  Richard, 2021, p. 318.
7  Sutton y Vacarezza, 2020. 
8  Guzzo, 2019.
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tas del Baque Virado», grupos de maracatú (ritmo afro-brasileiro) 
formados por mujeres en todo el país. Ese movimiento comenzó en 
Recife, y se expandió por Brasil, son 39 grupos, que se proponen 
empoderar a las mujeres a través de la música, del ritmo y de la soli-
daridad entre ellas. 9 Otros ejemplos son «Mujeres Creando», grupo 
boliviano cuyos grafitis y performances en las calles de La Paz dieron 
origen a lo que llaman hoy feminismo comunitario 10 y «Mujeres Al 
Borde», de Colombia, grupo iniciado en 2001 que produce audiovi-
suales y performances. 11

Europa y América Latina viven desde el siglo xvi muchos intercam-
bios, siempre desiguales. En estos intercambios, que envolvieron la 
colonización, los genocidios de poblaciones enteras, la transferencia 
forzada de grandes contingentes de personas africanas traídas en régi-
men de esclavitud, a explotación de recursos naturales, humanos y 
culturales, las mujeres estuvieron presentes tanto del lado de los euro-
peos como entre los pueblos explotados. Pero siempre también de 
forma desigual, ya que en esa relación tenemos lo que María Lugones 
llamó de colonialidad de género, que sería el «análisis de la opresión 
de género racializada capitalista».  12 

El hecho de ser una relación marcada por la colonialidad, no impi-
dió que resistencias y contradicciones apareciesen en esa historia, y 
que las mujeres, mismo sujetas a todos los tipos de constreñimientos, 
violencias y preconceptos, se vuelven protagonistas en muchos even-
tos marcantes, eventos de resistencia. Los intercambios envolvieron 
también libros, ideas, imágenes, viajes, de lado a lado, que aparecen en 
la literatura, en las artes plásticas, música, teatro y cine, tanto en Eu-
ropa, como en América Latina, como se evidencia a través de los capí-
tulos de este libro. 

A pesar de los dos acontecimientos auspiciosos que mencioné en el 
inicio de este texto, y de la pujanza de los feminismos plurales y deco-

9  «Movimento de empoderamento feminino. Baque Mulher movimento de ba-
que virado». Disponible en: https://baquemulher.com.br/ [Consultado el 
05/01/2022].

10  Ferreira, 2016.
11  Ferreira, 2015. 
12  Lugones, 2014, p. 941.
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loniales en América Latina, otros intercambios políticos recientes con 
Europa son muy preocupantes. Se refieren a lo que se ha llamado la 
campaña «anti-género», que se inició a partir de la acción conservado-
ra del Vaticano en las conferencias de las Naciones Unidas y fue apro-
piada por grupos políticos de derecha y también por grupos religiosos 
fundamentalistas católicos o evangélicos. 13 Esa campaña junta todo en 
un solo contexto: feminismo, categoría género, homosexualidad, casa-
miento igualitario, derecho al aborto; y denuncia eso que llaman la 
«ideología de género» como una especie de plan para aniquilar a «la 
familia». De hecho, es esa familia patriarcal, heteronormativa, que se 
alía a los sistemas autoritarios de poder y al capitalismo, donde ocurre 
el feminicidio y la violación, y que constituye la base de la desigualdad, 
que los feminismos plurales y decoloniales quieren destruir, con mu-
cho arte, batucadas y alegría feminista. 

Leer las historias de las poetas, literatas, artistas e intelectuales que 
enfrentaron en sus trayectorias todo tipo de preconceptos, y tuvieron 
que romper barreras de género y culturales en sus viajes intelectuales, 
es una inspiración para los movimientos culturales del presente. Sabe-
mos así que, enfrentando nuevos desafíos, es posible apropiarnos del 
coraje y de la esperanza de aquellas mujeres del pasado, para las nue-
vas creaciones del presente. 14
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Figura 1. Victoria Ocampo: Portada.
De Francesca a Beatrice. A través de la Divina Comedia, Madrid, Biblioteca 

Revista de Occidente, 1924.

Figura 2. Victoria Ocampo: Portada.
De Francesca a Beatrice, Buenos Aires, Edición Fundación Sur, 1983.
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Figura 3. Victoria Ocampo: Portada.
Revista Sur, noviembre 1966 - abril 1967, n. 303-304-305.

Figura 4. Victoria Ocampo: Retrato.
Bookman ed. Miguel A. Blázquez.

https://bookman.es/de-francesca-a-beatrice-victoria-ocampo.
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Figura 5. Teresa De Escoriaza: Radiotelefonía.
T. S. H. Revista Semanal, órgano de «Radio-Madrid» y portavoz de la 

Federación Nacional de Aficionados, año I, n. 1. Madrid, 25 de mayo de 1924.

Figura 6. Teresa De Escoriaza: Retrato.
«Mundo Gráfico», Biblioteca Digital Hispánica, Biblioteca Nacional de España.
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Figura 7. Srta. Concha Méndez Cuesta. Difusión en Prensa.
«Blanco y Negro», s/n, 1926. Residencia de Estudiantes [ALT_13_1-10453].

Figura 8. Concha Méndez: Portada.
Inquietudes, Imprenta de Juan Pueyo, Madrid, 1926. Residencia de 

Estudiantes [039_C_L].
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Figura 9. Concha Méndez: Portada.
Surtidor, Imprenta Argis, Madrid, 1928. Residencia de Estudiantes [038_C_L].

Figura 10. Concha Méndez: Portada.
Canciones de Mar y Tierra, Talleres Gráficos Argentina, Buenos Aires, 1930. 

Residencia de Estudiantes [S-N_CANCIONES_L].
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Figura 11. Concha Méndez: Retrato.
Argentina, 1930. Residencia de Estudiantes [042_C_F].

Figura 12. Concha Méndez: Viajes y Redes Intelectuales.
Concha Méndez detrás de Alfonso Reyes y Consuelo Berges. En primera 

fila junto a un grupo de intelectuales, Buenos Aires, 1930-1931. Residencia 
de Estudiantes [04601].
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Figura 13. Norah Borges: Ilustración.
«El Pomar», Grecia, Sevilla, n. XLI, 29 de febrero de 1920, p. 3. 

Biblioteca Nacional de España.

Figura 14. Norah Borges: Ilustración.
«La mujer de la mantilla», Grecia, Sevilla, n. XLIII, 1 de junio de 1920, p. 14.  

Biblioteca Nacional de España.
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Figura 15. Emilio Fornet: Revista Cultural.
«Las mujeres en el arte», Estampa, Madrid, n. 323, 17 de marzo de 1934, 

pp. 16-17. Biblioteca Nacional de España.

Figura 16. Revista Gráfica.
«Las artes plásticas tienen entusiastas cultoras», Caras y Caretas, Buenos 

Aires, n. 1976, 15 de agosto de 1936, p. 1. Biblioteca Nacional de España.
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Figura 17. Magdalena Nile Del Río: Retrato.
La dedicatoria reza: «Al gran artista Antonio Vico con toda mi admiración. 

Imperio Argentina, 1939. Berlín. “Aixa”». Biblioteca Fundación Juan March.

Figura 18. Gertrude «Trudy» 
Duby.

Reportaje «20 semanas por la 
ruta de la onchocercosis. 

Investigación intensa sobre el 
mal de la ceguera», por 

Gertrude Duby y Frans Blom, 
Mañana, n. 103, 18 de agosto 
de 1945, p. 36. Reproducción 
de la Hemeroteca Nacional de 

México.
En la foto aparece, al lado y 
delante de Duby, el «mozo» 

Héctor Arévalo y, en frente de 
Duby, a la izquierda de la 

imagen, José «Pepe» Parra, 
entomólogo.
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Figura 19. Anne Mackaye Chapman.
Anne MacKaye Chapman en Tierra del Fuego junto a dos asistentes. Cortesía 
del Centro Cultural Argentino de Montaña. www.culturademontania.org.ar.

Figura 20. Henrietta Yurchenko.
Hombre wixárika (huichol) con Henrietta Yurchenco y el señor Bonilla de la 
Misión Cultural del Departamento de Educación. Agustín Maya, 1944. D.R. 

Fototeca Nacho López, Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas.
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Figura 21. Cecilia Vicuña. Exposición.
«Precarios», Diario de Objetos Para la Resistencia Chilena, 1973-1974. Una 

selección de la colección de la Tate Modern, Museo Nacional de Arte 
Moderno, Londres, diciembre de 2019.

Figura 22a. Cecilia Vicuña. Retratos. Cine y literatura. Diario digital de 
crítica cultural sudamericana. https://www.cineyliteratura.cl/ensayo-cruz-

del-sur-de-cecilia-vicuna-en-la-palabra-un-misterio-ancestral.
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Figura 23. Biblioteca Americanista de Sevilla, CSIC.
Sala de lectura e investigación. Tiempo actual.

Figura 22b. Cecilia Vicuña. Retratos. Cine y literatura. Diario digital de 
crítica cultural sudamericana. https://www.cineyliteratura.cl/ensayo-cruz-

del-sur-de-cecilia-vicuna-en-la-palabra-un-misterio-ancestral.
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Figura 24. Biblioteca Americanista de Sevilla, CSIC. Fondos bibliográficos.
Fondo bibliográfico antiguo.

Figura 25. Biblioteca Americanista de Sevilla, CSIC. Hemeroteca.
Números de Revista de Avance, Cuba 1926-1930.
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Camilla Cattarulla es catedrática de Lengua y Literaturas Hispa-
no-americanas en la Universidad Roma Tre y directora del Centro di 
Ricerca Interdipartimentale di Studi Americani en la misma universi-
dad. Dirige la sección hispanoamericana de la revista Letterature 
d’America, la colección Vientos del Sur (Roma, Nova Delphi) y (con 
Emilia Perassi) la serie Diálogos entre Italia y Argentina (Villa María, 
Eduvim). Sus ámbitos de investigación abarcan literatura de viaje, in-
migración italiana en Argentina, literatura testimonial y derechos hu-
manos, prácticas y representaciones de la comida, temas sobre los 
cuales ha publicado monografías y ensayos en revistas y volúmenes 
colectivos italianos y extranjeros. Entre sus últimas publicaciones se 
destaca «Il patrimonio culturale del mate nella storia, nella letteratura 
e nelle arti rioplatensi», Il capitale culturale, Supplementi 10, 2020.

Email: camilla.cattarulla@uniroma3.it

Rosa Tezanos-Pinto es doctora en Lenguas Romances y Español y 
con maestría en Español y licenciaturas en Sociología y Estudios Lati-

33454_Intrepidas.indd   26733454_Intrepidas.indd   267 30/8/22   6:0430/8/22   6:04



268	 Intrépidas

noamericanos por la Universidad de Miami. Ha publicado libros, artí-
culos críticos, ediciones y coediciones sobre literatura hispanoamerica-
na, testimonio, exilio, derechos humanos y escritura hispana en los 
Estados Unidos. Es profesora de Literatura Hispanoamericana y direc-
tora del Departamento de Lenguas y Culturas de Indiana Universi-
ty-Purdue University Indianapolis. Es decana del Centro de Estudios 
de la Academia Norteamericana de la Lengua Española, miembro de 
número de la Academia Norteamericana de la Lengua Española y 
miembro correspondiente de la Real Academia Española. Entre sus 
publicaciones, destacan La presencia hispana y el español de los Estados 
Unidos: unidad en la diversidad, 2018; La mujer en la literatura del mun-
do hispánico, 2016.

Email: rtezanos@iupui.edu

Esmeralda Broullón es científica titular de la Escuela de Estudios 
Hispano Americanos/Instituto de Historia del CSIC. Licenciada en 
antropología y doctora e historia inició su carrera profesional en el 
ámbito gubernamental mediante la implementación de políticas públi-
cas en materia de inclusión social e igualdad. Investigadora posdocto-
ral JAE (CCHS-CSIC); docente universitaria e investigadora Ramón y 
Cajal (Universidad de Sevilla). Sus investigaciones abordan el estudio 
de la cultura en articulación con tres ejes: población, narrativas dias-
póricas e imaginarios políticos transculturales en perspectiva transver-
sal de género. Entre sus últimas publicaciones destacan: «Inclusión 
social y visibilidad del rol femenino en las sociedades marítimas», en 
Guardiola e Igual, El mar vivido, UClM, 2020; «Politics, ideology and 
culture of the Andalusians in the Southern Cone of America: between 
Hispanic essentiality and self-identity», JILAR, 24/3, 2019. En la ac-
tualidad dirige y coordina la Red Internacional I Link que auspicia el 
presente trabajo colectivo.

Email: esmeralda.broullon@csic.es

María de los Ángeles Fernández es profesora ayudante doctora en 
la Universidad Pablo de Olavide. Doctora en Historia del Arte es es-
pecialista en las conexiones, intercambios y relaciones artísticas y cul-
turales entre el Nuevo y el Viejo Mundo durante la Edad Moderna, 
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con especial interés en el tornaviaje de América a España. Asimismo, 
analiza la aplicación de las nuevas tecnologías de la información y la 
web 2.0 en la catalogación y difusión de patrimonio iberoamericano. 
Respecto a la vinculación de estudio sobre mujeres artistas dirige (con 
Ana Aranda) la revista Atrio y el monográfico No solo musas. Mujeres 
creadoras en el arte iberoamericano (Eunice Miranda, ed.).

Email: maferval@upo.es

Fernando Quiles es profesor titular de Historia del Arte de la Uni-
versidad Pablo de Olvide. Especialista en cultura barroca iberoameri-
cana, con más de un centenar de publicaciones relativas a este periodo 
histórico desde distintas vertientes y trabajos esencialmente apoyados 
en la investigación documental. Su línea está centrada en estudiar el 
tráfico artístico entre Sevilla y las Indias analizando los centros artísti-
cos, proveedores, así como los receptores, en conexión a las relaciones 
de centros artísticos y los flujos creativos entre ambas orillas. En la 
actualidad impulsa una editorial universitaria para la promoción de 
la investigación en materia de cultura y patrimonio artístico entre Eu-
ropa y América. Entre sus últimos trabajos publicados destaca, «Fies-
ta de los sentidos La ciudad vivida y vista con los ojos del artista», 
Universidad de Huelva, «Colección Collectánea», 233, 2021.

Email: quigar@upo.es

Emilio Gallardo es científico titular de la Escuela de Estudios 
Hispano Americanos/Instituto de Historia del CSIC. Investiga sobre 
la configuración de la identidad cultural andaluza contemporánea, es-
pecialmente en su relación con América Latina. En esta línea, es autor 
de la monografía Gitana tenías que ser: las Andalucías imaginadas por 
las coproducciones fílmicas iberoamericanas, 2010. Investigador princi-
pal del proyecto «Presencia del flamenco en Argentina y México 
(1936-1959): espacios comerciales y del asociacionismo español» 
(PY20_0100 4, Ayudas para la realización de proyectos I+D+I. Enti-
dades públicas 2020, Junta de Andalucía, 2021-2022).

Email: emilio.gallardo@.csic.es
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Laura Giraudo es doctora en Historia de las Américas y científica 
titular en la Escuela de Estudios Hispano Americanos/Instituto de 
Historia del CSIC. Fundadora y coordinadora desde 2009 de la Red 
INTERINDI, ha sido investigadora principal de varios proyectos so-
bre indigenismo y lo es actualmente del Proyecto HeterQuest 
(MICINN, AEI, España, PID2019-107783GB-I00). Sus líneas de 
investigación principales son: cuestión indígena e indigenismo; cate-
gorías culturales, jurídicas y raciales; redes, proyectos e instituciones 
interamericanas. Es directora de las Colecciones «Estudios America-
nos. Tierra Nueva y Estudios Americanos. Perspectivas», Editorial 
CSIC. Entre sus últimas publicaciones destacan: «In the Shadow of 
Cuauhtémoc», LACES, 2022; «La Colonia en la contemporaneidad», 
Historia Crítica, 75, 2020 y «De la “race indigène” à l’essentialisme 
pratique», Critique Internationale, 86, 2020.

Email: laura.giraudo@csic.es

Sarah Wrigh es catedrática de Estudios Hispánicos en la Univer-
sidad de Londres (Royal Holloway College) y autora de The Trickster- 
Function in the Theatre de García Lorca, Woodbridge, Támesis, 2000; 
Tales of Seduction: The Figure of Don Juan in Spanish Culture, Lon-
dres, IB Tauris, 2007; Tauris Parke Paperbacks, 2012 y The Child in 
Spanish Cinema, Manchester University Press, 2013, cuya investiga-
ción fue apoyada por una beca AHRC 2010-2011. Como coeditora, ha 
publicado: «Mujer, literatura y esfera pública» (1900-1940), Society of 
Spanish and Spanish American Studies, 2008; «Locating the Voice in 
Film: Critical Approaches and Global Practices», Oxford University 
Press, 2017 y «Childhood and Nation en World Cinema», Bloomsbury, 
2017. 

Email: Sara.Wrigh@rhul.ac.uk

Marina Gómez es licenciada en Filología Hispánica por la Univer-
sidad de Sevilla. Ha completado su formación con estudios de más-
ter-experto en biblioteconomía. Tras una consolidada experiencia en 
la Biblioteca Nacional de España se incorporó en la ciudad hispalense 
como responsable de la Biblioteca de la Estación Biológica de Doña-
na. En 2016 se incorporó como responsable técnica de la Biblioteca 
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Americanista de Sevilla. Desde este puesto se encuentra desarrollando 
una labor de documentalista y bibliotecaria siguiendo pautas de mo-
dernización tecnológica y reactualización en clave igualmente de equi-
dad en el campo latinoamericanista. Entre sus publicaciones destaca 
(con Alexandra López), «El viaje del tiempo. El Año Iberoamericano 
de las Bibliotecas a través de un ejemplo de datos de la Biblioteca 
Americanista de Sevilla», Enredadera 36, 2021. 

Email: marinagomez@rebis.csic.es

Cristina Scheibe Wolff es profesora titular del Departamento de 
Historia de la Universidad Federal de Santa Catarina, Brasil. Es doc-
tora en Historia por la Universidade de São Paulo (1998) y fue inves-
tigadora visitante en la Universidad Rennes 2, Francia, y en la Univer-
sidad de Maryland y Massachusetts, Estados Unidos. Es coordinadora 
editorial de la Revista Estudos Feministas. Publicó, entre otros, los li-
bros Mulheres da Floresta: uma história (1999, 2022) y Políticas da 
emoção e do gênero no Cone Sul (2021). Es integrante del Laboratorio 
de Estudos de Gênero e História (http://www.legh.cfh.ufsc.br/) y be-
caria de productividad en investigación del CNPq. 

Email: cristina.wolff@ufsc.br
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