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INTRODUCCIÓN 
Una cuestión intrigante

Resulta difícil rastrear la primera semilla de un libro, pero 
recuerdo que un día, cuando yo era adolescente, escuché en 
la radio no sé a quién —un artista, creo recordar— que la 
bondad era «cuestión de imaginación». Que solo los que tu-
vieran una gran imaginación para ponerse en la piel de los 
otros podrían ser —o intentar ser— «buenos»… Pienso aho-
ra que este libro tiene tal vez como punto de partida incons-
ciente aquel momento. Porque esa idea me sorprendió, me 
intrigó y creo que durante décadas ha estado dormitando en 
un cajón de mi mente, esperando el momento de que la sa-
cara y la pusiera sobre la mesa, de que la analizara y la escu-
driñara. 

¿La bondad como una cuestión de imaginación? La siguien-
te vez que recuerdo haber encontrado esa idea fue cuando mi 
afición juvenil a la poesía me condujo a un breve ensayo de 
Percy B. Shelley, Defensa de la poesía (1840/1986: 35), donde se 
podía leer: 

Un hombre, para ser altamente bueno, ha de imaginar intensa y 
comprensivamente; ha de ponerse en el lugar de otro y de muchos 
otros; las penas y los goces de sus semejantes han de ser suyos. El 
gran instrumento del bien moral es la imaginación. 
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Y continuaba afirmando que la poesía contribuye a ese efec-
to, pues «ensancha la circunferencia de la imaginación» y «for-
talece la facultad que es órgano de la naturaleza moral del hom-
bre, de la misma manera que el ejercicio fortalece un miembro».

Luego yo vería repetido ese argumento en innumerables oca-
siones, no referido específicamente a la poesía, claro está, sino a 
toda forma de narrativa, y en especial a la novela. Que leer no-
velas y meternos en el pellejo de todo tipo de personajes, héroes 
o antihéroes, mujeres u hombres comunes o extraordinarios que 
viven toda suerte de aventuras, dramas, comedias o tragicome-
dias, que habitan continentes extraños y tiempos pretéritos, co-
presentes o futuros, que sufren, aman y luchan; en fin, el argu-
mento de que ponernos en el lugar de personas y situaciones tan 
diversas no haría sino reforzar y ampliar el músculo de nuestra 
imaginación y que, en definitiva, eso no solo nos haría más cul-
tos, sino, de alguna forma, mejores personas. Porque la literatura 
tendería a «extender nuestras simpatías», a «educar nuestro co-
razón y entendimiento, a crear introspección»; y, como escribía 
entusiasta Susan Sontag (2007: 184 y 211), adiestraría «nuestra 
capacidad para llorar por los que no somos nosotros o no son 
los nuestros».

En mi juventud leí grandes novelas. Me recuerdo encarama-
da a una roca, leyendo El cuarteto de Alejandría, de Durrell, 
mientras mis amigos se divertían en la playa; acurrucada en el 
sofá de casa mientras devoraba La montaña mágica, de Mann; o 
esperando el autobús mientras avanzaba a trompicones en La 
inmortalidad, de Kundera. Sin duda, esas y otras muchas lectu-
ras forjaron mi introspección, aunque no estoy segura de que no 
viniera ya de fábrica. Viví —y sigo viviendo— la vida de otras 
muchas personas además de la mía: no puedo imaginarme la 
existencia sin novelas, sin películas, sin series, sin historias de 
otros-que-podrían-haber-sido-yo o que, de hecho, son un yo 
que no soy yo.

Pero pronto supe que lo que necesitaba era comprender, y 
comprender de manera conceptual y sistémica, amplia e inte-
gral, así que me sumergí en los estudios de Filosofía. Realmente, 
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a lo largo de la carrera no creo haberme topado muchas veces 
con la idea de la imaginación, ni tampoco es que la tuviera yo 
muy presente. El concepto de racionalidad que ensalzaba el 
grueso de la tradición filosófica parecía excluirla de su ejercicio 
o, por lo menos, no le daba un papel principal. Solo más tarde, 
cuando me fui centrando más y más en la filosofía moral, es 
cuando supe que la imaginación y el ponerse en el lugar del otro 
habían sido especialmente alabados por los pensadores de la 
Ilustración escocesa. Que David Hume centró en lo que enton-
ces se llamaba simpatía esa capacidad que nos unía con los de-
más y sentaba las bases de los sentimientos morales; o que, po-
cos años después, Adam Smith (2004: 50) escribiría: 

La imaginación nos permite situarnos en la posición de otra per-
sona, concebir que padecemos los mismos tormentos, entrar por 
así decirlo en su cuerpo y llegar a ser en alguna medida una mis-
ma persona con él y formarnos así alguna idea de sus sensaciones, 
e incluso sentir algo parecido, aunque con una intensidad menor.

Aquellos precursores dieciochescos tienen hoy sus continua-
dores en la filosofía moral, pero también en las diversas ramas 
científicas, desde las neurociencias hasta la psicología cognitiva. 
Si lo que uno quiere es comprender, es fascinante leer cómo se 
investiga empíricamente —de una manera más rica y sorpren-
dente de lo que pudieran figurarse aquellos filósofos ilustra-
dos— cómo nos entendemos unos a otros, cómo nos leemos la 
mente, cómo adoptamos el papel de otra persona.

Sin necesidad de adentrarse en esa literatura académica, 
¿quién no habla hoy de empatía, un término que ha terminado 
por popularizarse y divulgarse por doquier? La idea de que nos 
permite ponernos en el lugar de otras personas, de imaginar y 
sentir cómo sería estar en su pellejo en una situación dada, es ya 
un lugar común; al igual que es una creencia difundida conside-
rar que puede ser, por consiguiente, la fuente —o una de las 
fuentes principales— del comportamiento moral o de la con-
ducta benevolente y justa.
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Pero, si la bondad tiene que ver con el desarrollo de ese tipo de 
imaginación, ¿tendrá la maldad que ver con su ausencia? Hacia 
esa tesis parece apuntar, por ejemplo, la famosa teoría de 
Hannah Arendt en torno a la banalidad del mal, expuesta por 
primera vez en su obra Eichmann en Jerusalén. «Cuanto más se 
le escuchaba [al oficial nazi Adolf Eichmann], más evidente era 
que su incapacidad para hablar estaba estrechamente ligada a su 
incapacidad para pensar, en especial para pensar desde el punto 
de vista de otra persona» (1999: 77). Arendt hacía referencia 
aquí a la incapacidad para salir de la propia perspectiva y de 
verse a sí mismo y a la propia visión del mundo desde fuera, 
desde la perspectiva de otras personas, o desde la de un «obser-
vador imparcial»; es decir, Eichmann sería el ejemplo de alguien 
que está encerrado en una visión hermética y autorreferencial. 
Una forma de hacer mal, de hacer daño, banal —aunque en su 
caso fuera tan dramática y brutal— y, por eso mismo, una posi-
bilidad siempre presente en los seres humanos.

Arendt enlazaría esta crítica con la idea del «pensamiento 
ampliado», que Kant había apuntado en la Crítica del juicio 
como esa forma de entendimiento que consiste en «pensar en el 
lugar de cualquier otro». El pensamiento propio se extiende o 
se amplía precisamente descentrándose de sí mismo y pensando, 
al mismo tiempo, bajo el punto de vista de otras personas, reales 
o hipotéticas, lo cual se desarrolla —insiste Arendt— gracias a 
la facultad de la imaginación.

Curiosamente, la línea Arendt-Kant sigue un planteamiento 
cognitivista, distinto al de la línea filosófica que arrancaba con 
Hume y Smith. Mientras que los primeros hablan de pensar, de 
razonar correctamente ampliando nuestra capacidad de discerni-
miento o juicio, los segundos hablan de sentir, de compartir a tra-
vés de la simpatía (o la empatía, como la llamamos ahora) el estado 
emocional del otro, de comprenderle poniéndonos afectivamente 
en su piel. Cuando comencé a interesarme en serio por el tema 
que nos ocupa en este libro, me di cuenta, en efecto, de que tanto 
las tradiciones más racionalistas como las más sentimentalistas en 
torno a la moral hablan de que la sabiduría práctica, la sabiduría 
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ética y política, consiste en gran parte en el cultivo de nuestra ca-
pacidad de salir de nosotros mismos, de descentrarnos y de consi-
derar una situación dada desde diferentes puntos de vista. Un 
planteamiento básico que los pensadores afrontaban desde una 
multitud de perspectivas, desde las más afectivas hasta las más 
cognitivas, y con una profusión de complicaciones que me propu-
se —sin saber muy bien en lo que me embarcaba— estudiar.

Supongo que mucha gente podría decir que de lo que esta-
mos hablando es, en el fondo, una obviedad. Que no hace falta 
leer tanto para saber que los agresores no suelen ser capaces de 
ponerse en el lugar de su víctima. Que un violador, por ejemplo, 
no solo no hace ningún intento de ello, sino que en absoluto 
puede o quiere imaginar lo que será de esa mujer después, en 
los días y los años venideros, en los que tal vez no pueda ya 
dormir sin despertarse aterrorizada, ni volver a confiar en los 
hombres que se le acerquen. Que un terrorista no imagina todo 
lo que está segando al arrebatar una vida, que no es una vida 
genérica y abstracta, porque no existe tal cosa, sino singular e 
irrepetible, llena de proyectos, miedos e ilusiones, con su red de 
relaciones, amores y desamores. Elaine Scarry (1999: 126) resu-
me todo esto con unas palabras que son el oscuro eco de la cita 
luminosa de Shelley con la que hemos arrancado esta reflexión:

La capacidad humana para infligir daño a otras personas siempre 
ha sido mucho mayor que su capacidad para imaginarlas. O, qui-
zás, podríamos decir que la capacidad humana para infligir daño a 
otras personas es muy grande precisamente porque nuestra capa-
cidad para imaginarlas es muy pequeña.1

1  Una idea repetida por muchos. Por ejemplo, Julián Marías: «Casi todas 
las ferocidades que la humanidad comete tienen como raíz la falta de imagi-
nación» (1998: 164). O Carlos Fuentes: «Todos los horrores del mundo vienen 
de la incapacidad para imaginar a los demás. Cortés asesinó a los aztecas a 
diestro y a siniestro porque no era capaz de entender su mundo, de imaginar-
lo. Creo que en la vida diaria debemos hacer el esfuerzo de imaginar al otro: 
no en términos políticos, sino humanos y psicológicos» (entrevista en El País, 
20-11-1994).

34971_EnLaPielDelOtro.indd   1534971_EnLaPielDelOtro.indd   15 23/11/23   8:4123/11/23   8:41



En la piel del otro

16

Y bien, ¿pueden las cosas ser así de simples? 
Apuesto que a la lectora o al lector ya se le han despertado, 

como me ocurrió a mí al empezar a pensar sobre ello, un cúmu-
lo de dudas y preguntas. Mi primera intuición era que debía 
haber bastante de verdad en todas estas conjeturas. Pero al mis-
mo tiempo no dejaban de chirriar las objeciones que, de buenas 
a primeras, saltaban a la vista, como seguramente les ocurra a 
los lectores. 

Es por eso que el primer capítulo comienza precisamente 
afrontando algunas de esas objeciones principales. La reflexión 
en torno a ellas atemperará las más encendidas loas al papel de 
la imaginación en el ámbito moral. A pesar de ello, argumenta-
remos que sí desempeña un papel importante, que cumple unas 
funciones precisas, y analizaremos qué es lo que podemos en-
tender por imaginación moral. Algo que va, por supuesto, más 
allá de la capacidad de adaptar el punto de vista de otra persona 
o ponerse en su piel, aunque es esa facultad la que priorizare-
mos en este estudio.

El segundo capítulo abordará la que, a primera vista, parecer 
ser la forma (moralmente) más prometedora de ponernos en la 
piel del otro: la empatía, y entenderemos, por lo tanto, la imagi-
nación moral en el sentido de imaginación empática. 

El tercer capítulo, en cambio, estará dedicado a explorar los 
argumentos de la tradición racionalista en filosofía y en psicolo-
gía moral, una tradición que también insiste en la importancia 
de adoptar la perspectiva del otro, una asunción ideal de roles, 
pero entendiéndola como un proceso cognitivo, no sentimental.

El cuarto capítulo examinará la exhortación moral más co-
mún y la que más directamente relacionamos con ponerse en la 
piel del otro, la conocida como la regla de oro: «no hagas a los 
demás lo que no quieres que te hagan a ti», o bien «trata a los 
demás como quisieras que te trataran a ti»; y analizará las for-
mas de pedagogía moral que podrían impulsarla.

En el quinto, nos preguntaremos hasta qué punto la literatu-
ra, sobre todo, pero también otras formas de narrativa cinema-
tográfica y audiovisual, entrenan y ensanchan nuestra imagina-
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ción y nuestro hábito de ponernos en el lugar de otros. Nos 
preguntaremos, así, por el papel moral de la ficción y de otras 
formas de experiencia vicaria.

Finalmente, el sexto capítulo estará dedicado a explorar los 
límites del ejercicio de esa imaginación moral. ¿Qué quería de-
cir Günther Anders cuando sentenció que tenemos «el deber de 
ampliar nuestra imaginación moral»? En nuestra época globali-
zada, en la era de las mayores tecnologías disruptivas, con ries-
gos mundiales como la acechante emergencia climática, ¿no es 
esa imaginación más necesaria que nunca?

Queda desplegado, pues, el plano del edificio. He intentado 
dotarlo de cimientos sólidos y de ventanas amplias, de pasillos 
que desembocan en estancias diáfanas y conectadas entre sí, de 
salones que llaman a una humanidad común… Y esta es la invi-
tación para que, desde este vestíbulo, subamos ya al primer 
piso.
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