INTRODUCCION

Una cuestion intrigante

Resulta dificil rastrear la primera semilla de un libro, pero
recuerdo que un dia, cuando yo era adolescente, escuché en
la radio no sé a quién —un artista, creo recordar— que la
bondad era «cuestiéon de imaginacién». Que solo los que tu-
vieran una gran imaginacién para ponerse en la piel de los
otros podrian ser —o intentar ser— «buenos»... Pienso aho-
ra que este libro tiene tal vez como punto de partida incons-
ciente aquel momento. Porque esa idea me sorprendié, me
intrigd y creo que durante décadas ha estado dormitando en
un cajon de mi mente, esperando el momento de que la sa-
caray la pusiera sobre la mesa, de que la analizara y la escu-
drifiara.

¢La bondad como una cuestion de imaginacion? La siguien-
te vez que recuerdo haber encontrado esa idea fue cuando mi
aficion juvenil a la poesia me condujo a un breve ensayo de
Percy B. Shelley, Defensa de la poesia (1840/1986: 35), donde se
podia leer:

Un hombre, para ser altamente bueno, ha de imaginar intensa y
comprensivamente; ha de ponerse en el lugar de otro y de muchos
otros; las penas y los goces de sus semejantes han de ser suyos. El
gran instrumento del bien moral es la imaginacion.
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Y continuaba afirmando que la poesia contribuye a ese efec-
to, pues «ensancha la circunferencia de la imaginacién» y «for-
talece la facultad que es 6rgano de la naturaleza moral del hom-
bre, de la misma manera que el ejercicio fortalece un miembro».

Luego yo veria repetido ese argumento en innumerables oca-
siones, no referido especificamente a la poesia, claro esta, sino a
toda forma de narrativa, y en especial a la novela. Que leer no-
velas y meternos en el pellejo de todo tipo de personajes, héroes
o antihéroes, mujeres u hombres comunes o extraordinarios que
viven toda suerte de aventuras, dramas, comedias o tragicome-
dias, que habitan continentes extrafios y tiempos pretéritos, co-
presentes o futuros, que sufren, aman y luchan; en fin, el argu-
mento de que ponernos en el lugar de personas y situaciones tan
diversas no haria sino reforzar y ampliar el musculo de nuestra
imaginacion y que, en definitiva, eso no solo nos haria més cul-
tos, sino, de alguna forma, mzejores personas. Porque la literatura
tenderia a «extender nuestras simpatias», a «educar nuestro co-
razén y entendimiento, a crear introspeccion»; y, como escribia
entusiasta Susan Sontag (2007: 184 y 211), adiestraria «nuestra
capacidad para llorar por los que no somos nosotros o no son
los nuestros».

En mi juventud lef grandes novelas. Me recuerdo encarama-
da a una roca, leyendo E/ cuarteto de Alejandria, de Durrell,
mientras mis amigos se divertian en la playa; acurrucada en el
sofa de casa mientras devoraba La montaia mdgica, de Mann; o
esperando el autobuds mientras avanzaba a trompicones en La
inmortalidad, de Kundera. Sin duda, esas y otras muchas lectu-
ras forjaron mi zutrospeccion, aunque no estoy segura de que no
viniera ya de fabrica. Vivi —y sigo viviendo— la vida de otras
muchas personas ademds de la mia: no puedo imaginarme la
existencia sin novelas, sin peliculas, sin series, sin historias de
otros-que-podrian-haber-sido-yo o que, de hecho, son un yo
que no soy yo.

Pero pronto supe que lo que necesitaba era comprender, y
comprender de manera conceptual y sistémica, amplia e inte-
gral, asi que me sumergi en los estudios de Filosofia. Realmente,
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alo largo de la carrera no creo haberme topado muchas veces
con la idea de la imaginacién, ni tampoco es que la tuviera yo
muy presente. El concepto de racionalidad que ensalzaba el
grueso de la tradicion filosdfica parecia excluirla de su ejercicio
o, por lo menos, no le daba un papel principal. Solo mas tarde,
cuando me fui centrando mas y més en la filosofia moral, es
cuando supe que la imaginacion y el ponerse en el lugar del otro
habian sido especialmente alabados por los pensadores de la
Tustracién escocesa. Que David Hume centr6 en lo que enton-
ces se llamaba szmzpatia esa capacidad que nos unia con los de-
mas y sentaba las bases de los sentimientos morales; o que, po-
cos afos después, Adam Smith (2004: 50) escribirfa:

La imaginacién nos permite situarnos en la posicién de otra per-
sona, concebir que padecemos los mismos tormentos, entrar por
asi decirlo en su cuerpo y llegar a ser en alguna medida una mis-
ma persona con él y formarnos asi alguna idea de sus sensaciones,
e incluso sentir algo parecido, aunque con una intensidad menor.

Aquellos precursores dieciochescos tienen hoy sus continua-
dores en la filosofia moral, pero también en las diversas ramas
cientificas, desde las neurociencias hasta la psicologia cognitiva.
Si lo que uno quiere es comprender, es fascinante leer como se
investiga empiricamente —de una manera mas rica y sorpren-
dente de lo que pudieran figurarse aquellos filésofos ilustra-
dos— cémo nos entendemos unos a otros, como nos leemos la
mente, como adoptamos el papel de otra persona.

Sin necesidad de adentrarse en esa literatura académica,
¢quién no habla hoy de emzpatia, un término que ha terminado
por popularizarse y divulgarse por doquier? La idea de que nos
permite ponernos en el lugar de otras personas, de imaginar y
sentir como seria estar en su pellejo en una situacion dada, es ya
un lugar comdn; al igual que es una creencia difundida conside-
rar que puede ser, por consiguiente, la fuente —o una de las
fuentes principales— del comportamiento moral o de la con-
ducta benevolente y justa.

13



EN LA PIEL DEL OTRO

Pero, si la bondad tiene que ver con el desarrollo de ese tipo de
imaginacion, ;tendrd la maldad que ver con su ausencia? Hacia
esa tesis parece apuntar, por ejemplo, la famosa teoria de
Hannah Arendt en torno a la banalidad del mal, expuesta por
primera vez en su obra Eichmann en Jerusalén. «Cuanto més se
le escuchaba [al oficial nazi Adolf Eichmann], mas evidente era
que su incapacidad para hablar estaba estrechamente ligada a su
incapacidad para pernsar, en especial para pensar desde el punto
de vista de otra persona» (1999: 77). Arendt hacia referencia
aqui a la incapacidad para salir de la propia perspectiva y de
verse a si mismo y a la propia visiéon del mundo desde fuera,
desde la perspectiva de otras personas, o desde la de un «obser-
vador imparcial»; es decir, Eichmann seria el ejemplo de alguien
que esta encerrado en una vision hermética y autorreferencial.
Una forma de hacer mal, de hacer dafio, banal —aunque en su
caso fuera tan dramatica y brutal— y, por eso mismo, una posi-
bilidad siempre presente en los seres humanos.

Arendt enlazaria esta critica con la idea del «pensamiento
ampliado», que Kant habia apuntado en la Critica del juicio
como esa forma de entendimiento que consiste en «pensar en el
lugar de cualquier otro». El pensamiento propio se extiende o
se amplia precisamente descentrandose de si mismo y pensando,
al mismo tiempo, bajo el punto de vista de otras personas, reales
o hipotéticas, lo cual se desarrolla —insiste Arendt— gracias a
la facultad de la imaginacion.

Curiosamente, la linea Arendt-Kant sigue un planteamiento
cognitivista, distinto al de la linea filosofica que arrancaba con
Hume y Smith. Mientras que los primeros hablan de pernsar, de
razonar correctamente ampliando nuestra capacidad de discerni-
miento o juicio, los segundos hablan de senti;, de compartir a tra-
vés de la simpatia (o la empatia, como la llamamos ahora) el estado
emocional del otro, de comprenderle poniéndonos afectivamente
en su piel. Cuando comencé a interesarme en serio por el tema
que nos ocupa en este libro, me di cuenta, en efecto, de que tanto
las tradiciones mds racionalistas como las mas sentimentalistas en
torno a la moral hablan de que la sabiduria practica, la sabiduria
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ética y politica, consiste en gran parte en el cultivo de nuestra ca-
pacidad de salir de nosotros mismos, de descentrarnos y de consi-
derar una situacion dada desde diferentes puntos de vista. Un
planteamiento bésico que los pensadores afrontaban desde una
multitud de perspectivas, desde las mas afectivas hasta las més
cognitivas, y con una profusién de complicaciones que me propu-
se —sin saber muy bien en lo que me embarcaba— estudiar.
Supongo que mucha gente podria decir que de lo que esta-
mos hablando es, en el fondo, una obviedad. Que no hace falta
leer tanto para saber que los agresores no suelen ser capaces de
ponerse en el lugar de su victima. Que un violador, por ejemplo,
no solo no hace ningiin intento de ello, sino que en absoluto
puede o quiere imaginar lo que serd de esa mujer después, en
los dias y los afios venideros, en los que tal vez no pueda ya
dormir sin despertarse aterrorizada, ni volver a confiar en los
hombres que se le acerquen. Que un terrorista no imagina todo
lo que estd segando al arrebatar una vida, que no es una vida
genérica y abstracta, porque no existe tal cosa, sino singular e
irrepetible, llena de proyectos, miedos e ilusiones, con su red de
relaciones, amores y desamores. Elaine Scarry (1999: 126) resu-
me todo esto con unas palabras que son el oscuro eco de la cita
luminosa de Shelley con la que hemos arrancado esta reflexion:

La capacidad humana para infligir dafio a otras personas siempre
ha sido mucho mayor que su capacidad para imaginarlas. O, qui-
zas, podriamos decir que la capacidad humana para infligir dafio a
otras personas es muy grande precisamente porque nuestra capa-
cidad para imaginarlas es muy pequefa.’

! Una idea repetida por muchos. Por ejemplo, Julian Marias: «Casi todas

las ferocidades que la humanidad comete tienen como raiz la falta de imagi-
nacién» (1998: 164). O Carlos Fuentes: «Todos los horrores del mundo vienen
de la incapacidad para imaginar a los demds. Cortés asesiné a los aztecas a
diestro y a siniestro porque no era capaz de entender su mundo, de imaginar-
lo. Creo que en la vida diaria debemos hacer el esfuerzo de imaginar al otro:
no en términos politicos, sino humanos y psicoldgicos» (entrevista en E/ Pafs,
20-11-1994).
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Y bien, ¢pueden las cosas ser asi de simples?

Apuesto que a la lectora o al lector ya se le han despertado,
como me ocurrié a mi al empezar a pensar sobre ello, un cimu-
lo de dudas y preguntas. Mi primera intuiciéon era que debia
haber bastante de verdad en todas estas conjeturas. Pero al mis-
mo tiempo no dejaban de chirriar las objeciones que, de buenas
a primeras, saltaban a la vista, como seguramente les ocurra a
los lectores.

Es por eso que el primer capitulo comienza precisamente
afrontando algunas de esas objeciones principales. La reflexion
en torno a ellas atemperara las mas encendidas loas al papel de
la imaginacion en el 4mbito moral. A pesar de ello, argumenta-
remos que si desempefa un papel importante, que cumple unas
funciones precisas, y analizaremos qué es lo que podemos en-
tender por imaginacion moral. Algo que va, por supuesto, mas
alla de la capacidad de adaptar el punto de vista de otra persona
o ponerse en su piel, aunque es esa facultad la que priorizare-
mos en este estudio.

El segundo capitulo abordara la que, a primera vista, parecer
ser la forma (moralmente) més prometedora de ponernos en la
piel del otro: la empatia, y entenderemos, por lo tanto, la imagi-
nacion moral en el sentido de zmzaginacion empitica.

El tercer capitulo, en cambio, estara dedicado a explorar los
argumentos de la tradicion racionalista en filosofia y en psicolo-
gia moral, una tradicién que también insiste en la importancia
de adoptar la perspectiva del otro, una asuncion ideal de roles,
pero entendiéndola como un proceso cognitivo, no sentimental.

El cuarto capitulo examinara la exhortacién moral més co-
mun y la que mas directamente relacionamos con ponerse en la
piel del otro, la conocida como la regla de oro: «no hagas a los
demas lo que no quieres que te hagan a ti», o bien «trata a los
demds como quisieras que te trataran a ti»; y analizara las for-
mas de pedagogia moral que podrian impulsarla.

En el quinto, nos preguntaremos hasta qué punto la literatu-
ra, sobre todo, pero también otras formas de narrativa cinema-
tografica y audiovisual, entrenan y ensanchan nuestra imagina-
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cién y nuestro habito de ponernos en el lugar de otros. Nos
preguntaremos, asi, por el papel moral de la ficcion y de otras
formas de experiencia vicaria.

Finalmente, el sexto capitulo estard dedicado a explorar los
limites del ejercicio de esa imaginacién moral. ¢Qué queria de-
cir Glinther Anders cuando sentencié que tenemos «el deber de
ampliar nuestra imaginacion moral»? En nuestra época globali-
zada, en la era de las mayores tecnologias disruptivas, con ries-
gos mundiales como la acechante emergencia climatica, ¢no es
esa imaginacién mas necesaria que nunca?

Queda desplegado, pues, el plano del edificio. He intentado
dotarlo de cimientos sélidos y de ventanas amplias, de pasillos
que desembocan en estancias diafanas y conectadas entre si, de
salones que llaman a una humanidad comin... Y esta es la invi-
tacion para que, desde este vestibulo, subamos ya al primer
piso.
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