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IntroduccIón

Hubo un período de tiempo, hace ya casi un siglo, en que la demo-
cracia parecía echar raíces en suelo europeo. Pero esa bella flor fue 
segada. Con el final de la Gran Guerra (1914-1918) los imperios 
ruso, alemán, austro-húngaro y otomano desaparecieron, arrastran-
do consigo en su caída a las monarquías, y se fundaron numerosas 
repúblicas parlamentarias. Las expectativas surgidas de las subsi-
guientes conferencias de paz auguraban en Europa un tiempo de 
prosperidad y democracia bajo el amparo de la nueva superpotencia, 
Estados Unidos, cuyo presidente Wilson y sus famosos catorce 
puntos tanto habían influido en el desenlace de la guerra. Con la 
excepción de Rusia y de Hungría, la democracia parecía consolidar-
se en Europa hacia 1920. Sin embargo, apenas veinte años después, 
en el verano de 1940, estaba en proceso de desaparición. De las 
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grandes potencias europeas (Francia, Alemania, Italia, España, Aus-
tria, Polonia, etc.) solamente Reino Unido conservaba una forma 
democrática 1. ¿Qué había pasado en esos veinte años? ¿Cómo reac-
cionó la intelectualidad europea ante semejante proceso de destruc-
ción de la democracia? 

Numerosas investigaciones se han dirigido hacia Weimar como 
paradigma de la quiebra violenta de las democracias. Y con razón 2. 
La República de Weimar fue destruida desde el interior con notable 
rapidez y violencia por parte del Partido Nacionalsocialista y con la 
complicidad y el apoyo de gran parte de la élite política y económi-
ca conservadora 3. Aunque la República alemana se encontraba en 
un proceso de crisis institucional aguda desde 1930, en un breve 
lapso de tiempo, entre 1933 y 1934, su destrucción fue inmisericor-
de, sirviendo de catalizador inmediato del proceso de destrucción de 
otras democracias en Europa —y del expansionismo imperialista 
italiano en África y alemán en Europa— 4. Esta súbita radicalización 

1 J. Casanova, Europa contra Europa (1914-1945), Crítica, Barcelona, 2014, 
p. 29.

2 Merece la pena mencionar algunos estudios clásicos: I. Kershaw (ed.), Wei-
mar. Why did German Democracy Fail?, St. Martin’s Press, New York, 1990; D. J. 
K. Peukert, The Weimar Republic. The Crisis of Classical Modernity, Hill and 
Wang, New York, 1993; H. Möller, La república de Weimar: una democracia inaca-
bada, Machado Libros, Madrid, 2012.

3 Véase, por ejemplo, R. O. Paxton, Anatomía del fascismo, Capitán Swing, 
Madrid, 2019, pp. 169-183 o P. Burrin, «Les élites dans l’Europe nazie», en M.-O. 
Baruch, V. Guigueno (dirs.), Le choix des X. L’école Polytechnique et les polytech-
niciens 1939-1945, Fayard, Paris, 2000, pp. 79-96.

4 Hay que distinguir dos aspectos: por un lado, el proceso se llevó a cabo 
desde el interior, sin intervención directa de una potencia extranjera; por otro lado, 
este proceso de destrucción de la democracia se combinó con la acción deliberada, 
por parte del gobierno nacionalsocialista de Alemania, de acabar con otras demo-
cracias mediante la conquista, la anexión o la participación en una guerra civil, 
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y sus repercusiones en la geopolítica europea explican que el final de 
la República de Weimar constituya el caso de estudio por antono-
masia en cualquier investigación sobre la destrucción de la democra-
cia en los años veinte y treinta.

Reconociendo la centralidad de Weimar, en este libro se intentan 
estudiar, sin embargo, las respuestas de la intelectualidad europea 
ante estos procesos de los años veinte y treinta en Francia, España e 
Italia. En estos tres países la radicalización del proceso de destruc-
ción de la democracia fue mínima hasta la derrota frente a Alemania 
(Francia); producto de un fallido golpe de Estado por el Ejército y 
de la intervención extranjera en la guerra (España); o resultado de 
un período de caos posbélico en el que un totalitarismo imperfecto 5 
desmanteló gradualmente la democracia hasta su radicalización ex-
pansionista a partir de 1935 (Italia). 

En este volumen colectivo se estudian estos casos en tanto que la 
radicalización fue diferente: 

a) Francia, probablemente el país europeo en el que la fractura 
social e intelectual entre la izquierda (laica) y la derecha (católica) 
era más marcada y divisiva, sumido en numerosos conflictos ideo-
lógicos y sociales que sin embargo jamás desembocaron en una gue-
rra civil, fue el país institucionalmente más estable, junto con Reino 
Unido, durante los años treinta;

b) España constituyó un laboratorio político, ya que en un mo-
mento de auge de las dictaduras en Europa se consolidó, tras la dic-
tadura de Primo de Rivera, una República democrática que, tras un 

como fue el caso de Austria, España, Checoslovaquia, Polonia, Dinamarca, Norue-
ga, Países Bajos, Bélgica, Luxemburgo o Francia, sacudiendo de este modo el table-
ro político y conduciendo a la postre a la Segunda Guerra Mundial.

5 J. W. Borejsza, La escalada del odio. Movimientos y sistemas autoritarios y 
fascistas en Europa, 1919-1945, Siglo XXI, Madrid, 2002, pp. 68-95.
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fracasado golpe de Estado, fue destruida durante una larga guerra 
civil en la que el bando sublevado fue generosísima y decisivamente 
apoyado por las potencias fascistas extranjeras y el bando democrá-
tico fue abandonado por las democracias aliadas (de hecho, las po-
tencias aliadas sacrificaron la democracia en España en un intento 
fallido por salvar la paz en Europa);

c) Italia, el país donde el fascismo fue acuñado y fungió como 
referente de otros partidos, movimientos y regímenes de derechas 
en este período, se internó en un proceso de acomodación —a pesar 
de la intensa represión— hacia el final de los años veinte que, sin 
embargo, fue dinamitado a partir de 1933 al sufrir la influencia del 
radicalismo de aquellos a quienes paradójicamente había servido de 
modelo (el nacionalsocialismo alemán), embarcándose en un agresi-
vo militarismo con la guerra de Etiopía, la guerra de España o la 
invasión de Albania. 

En Francia, Italia y España la destrucción de la democracia si-
guió caminos en cierto sentido menos rápidos, directos y radicales 
que los que tuvieron lugar en la República de Weimar. La intelectua-
lidad pudo responder a lo que ocurría en Italia en 1922, en Francia 
en 1934 y en 1940 o en España en 1936 de una forma distinta. Los 
plazos divergieron, las resistencias fueron más prolongadas, los de-
bates permearon más y las medidas no fueron tan «hasta el final» 
como en la Alemania de finales de los años treinta o principios de 
los cuarenta. En estas zonas de indeterminación, duda y ambigüe-
dad también se pueden encontrar claves explicativas de aquel perío-
do de los años treinta en el que vencieron las alternativas de carácter 
antidemocrático, antiparlamentario, autoritario y (para)fascista, un 
período que no solo es una sombra del pasado, sino que sigue rever-
berando, amenazador, en nuestro presente, cobrando un nuevo sig-
nificado.
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La democracia en Europa antes y después de la Gran 
Guerra

La Europa de las décadas previas a 1914 ha sido descrita a veces 
como una edad dorada. En comparación con la brutalidad generali-
zada de los años siguientes, parcialmente lo fue. Sin embargo, no fue 
así para todo el mundo: han sido las clases rentistas quienes a poste-
riori han intentado monopolizar la interpretación de este período 
como un tiempo de paz, cultura y progreso 6. Al margen de esta 
élite minoritaria, la vida no era sencilla para un porcentaje elevado 
de la población. Si nos fijamos en otros aspectos de la vida social, 
aparece una Europa menos áurea. En primer lugar, hay que tener 
presente que Europa —especialmente las regiones pobres, agrícolas 
y más atrasadas— era un neto exportador de personas. Como seña-
la Richard Vinen, la emigración de varios millones de europeos en 
ese período de prosperidad debería hacernos preguntar por qué tan-
tas personas estaban deseosas de marcharse, como si para mucha 
gente una vida mejor solo pudiera hallarse fuera de Europa 7. En 
segundo lugar, las organizaciones sindicales socialistas y anarquistas 
fueron perseguidas e ilegalizadas en varias ocasiones; la conflictivi-
dad laboral era enorme 8; y las condiciones laborales en las fábricas 
eran penosas. La emigración —fundamentalmente hacia América— 

6 R. Vinen, Europa en fragmentos. Historia del viejo continente en el siglo xx, 
Península, Barcelona, 2002, pp. 21-23. La nostalgia de esta Europa está bellamente 
descrita en El mundo de ayer. Memorias de un europeo, Acantilado, Barcelona, 
2013, de Stefan Zweig.

7 R. Vinen, Europa en fragmentos. Historia del viejo continente en el siglo xx, 
op. cit. 25. 

8 Solamente en Francia hubo no menos de 500 conflictos anuales todos los 
años entre 1900 y 1914: véase D. Geary, European Labour Politics from 1900 to the 
Depression, Macmillan, London, 1991, p. 1.
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permitía dar una salida a este tipo de conflictos, pero esta vía se ce-
rró a partir de 1918 con la prohibición y las numerosas trabas pues-
tas a la emigración desde Europa por parte de numerosos países. En 
tercer lugar, las mujeres estaban excluidas y legalmente discrimina-
das en numerosos espacios: en el ámbito político, solamente acce-
dieron al sufragio antes de 1914 en Finlandia y en Noruega; en el 
ámbito social, las trabas al acceso a espacios públicos como univer-
sidades, la posesión de bienes económicos o la obtención del divor-
cio eran enormes, allí donde no estaban directamente prohibidos. 
En cuarto lugar, la homosexualidad estaba castigada por práctica-
mente todos los códigos civiles de la época. En quinto lugar, el ra-
cismo, de la mano del imperialismo 9, era considerado en muchos 
países como una ideología «políticamente correcta», lo cual daba pie 
a nivel intraeuropeo a una tenebrosa y constante presencia de dis-
cursos antisemitas y a una «normalizada» y «evidente» sensación de 
superioridad europea. En sexto y último lugar, este racismo norma-
lizado se ejecutaba en ocasiones a nivel extraeuropeo mediante prác-
ticas eugenésicas y de exterminio —incluso genocidio— en las colo-
nias 10. Gran parte de la violencia estaba «externalizada» en las 
colonias y sus prácticas (eliminación física de poblaciones comple-
tas, creación de campos de concentración y de trabajo, indistinción 
entre población civil y militar, etc.) dieron lugar, especialmente en 
África, a lo que con agudeza se ha denominado un tercer totalitaris-
mo, pero anterior en el tiempo 11. La brutal reordenación territorial 

9 H. Arendt, Los orígenes del totalitarismo, Taurus, Madrid, 1974, pp. 221-
225.

10 E. Traverso, La violencia nazi. Una genealogía europea, FCE, Buenos Ai-
res, 2002, pp. 65-80.

11 J. Casanova, Una violencia indómita. El siglo xx europeo, Crítica, Barcelo-
na, 2020, pp. 51-52. 
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y social realizada por los ejércitos europeos fuera de Europa tuvo su 
efecto rebote en Europa al ser importada durante el período cono-
cido como «Guerra Civil Europea» (1914-1945).

Ahora bien, frente a esta enorme capacidad de reconfiguración 
de las sociedades colonizadas, la Europa anterior a 1914 era una 
Europa donde persistían numerosos rasgos del Antiguo Régimen 12. 
La monarquía, la nobleza, el clero y la alta burguesía prácticamente 
monopolizaban el poder social. Numerosos puestos en la maquina-
ria del Estado estaban vedados legal o informalmente a una parte 
muy extensa de la población por cuestiones de raza, sexo, clase, re-
ligión, etc. La democracia apenas estaba presente en unos cuantos 
países, a veces más bajo la forma de una democracia constitucional 
(en la que el gobierno no era responsable ante el Parlamento, sino 
ante el rey) que bajo la de una democracia verdaderamente parla-
mentaria. En uno solo de los grandes países existía una república, la 
III República Francesa, y en general el sufragio estaba sujeto a nu-
merosas restricciones: no solo por cuestiones de sexo (a las muje-
res), sino que en algunos territorios también estaba limitado por 
cuestiones de raza, clase, religión, etc. Por otro lado, donde era uni-
versal (masculino), podía estar sujeto a distorsiones, como el caci-
quismo en España. En suma, los procesos de democratización, aun-
que siguieran un movimiento de avance, apenas habían conseguido 
extenderse en unas sociedades en las que frente a los valores de la 
libertad, la igualdad y la fraternidad, todavía tenían una notable vi-
gencia, por la fuerza, los valores del orden, la jerarquía y la obedien-
cia.

Tras el trastorno generalizado de la Gran Guerra (1914-1918) y 
su final no se regresó a la «normalidad» previa, sino que la sociedad 

12 A. Mayer, La persistencia del antiguo Régimen: Europa hasta la Gran Gue-
rra, Alianza, Madrid, 1994, especialmente las pp. 125-176.
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y la política europea se transformaron radicalmente. La interven-
ción de Estados Unidos en la guerra a partir de 1917 y su apuesta 
interesada por la paz a través del republicanismo, de una futura so-
ciedad de naciones y del principio de autodeterminación nacional en 
los territorios de las potencias centrales supuso un golpe mortal 
para las monarquías de estos países, que fueron barridas. Un impul-
so democratizador pareció afianzarse tras la guerra, proclamándose 
en Europa numerosas democracias parlamentarias. Además, se con-
solidó el sufragio universal masculino, y en algunos países también 
el femenino. De la mano de las democracias parlamentarias el cons-
titucionalismo liberal vivió un período de auge. Casi todas las nue-
vas constituciones recalcaban su carácter democrático, nacional y 
republicano 13. Además, varios de estos gobiernos —como ocurrió 
en Alemania y en Austria— estuvieron encabezados por los dirigen-
tes de los partidos socialistas, formaciones que solo unas décadas 
antes habían estado ilegalizadas. 

Pero pronto este optimismo democrático comenzó a desdibu-
jarse. El éxito de la Revolución de Octubre en Rusia insufló espe-
ranzas emancipadoras en Europa, y la llama de la revolución co-
menzó a extenderse en 1919 —año de creación de la Internacional 
Comunista— con las insurrecciones —fracasadas— en Berlín, Vie-
na, Budapest o Múnich, hasta la derrota del Ejército Rojo a las 
puertas de Varsovia en 1920. A pesar de que ese varapalo militar 

13 Como la referencia inmediatamente anterior de este constitucionalismo 
eran los monarcas que podían actuar con arbitrariedad, exentos de fiscalización y 
sin dar cuentas ante el Parlamento, los redactores limitaron enormemente el mar-
gen de acción del poder ejecutivo —una debilidad que, pocos años después, ante un 
Parlamento muy fragmentado, avivó situaciones de parálisis institucional propicias 
a soluciones autoritarias—. Véase M. Mazower, La Europa negra, Ediciones B, 
Barcelona, 2001, pp. 22-24.
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supusiera un fin de ciclo, el miedo a la revolución social impregnó 
de lleno la forma en la que se aceptaron las nuevas constituciones, 
sobre todo en el centro y este de Europa. Como señala Mazower: 
«las élites rectoras de muchos países pronto se declararon primero 
anticomunistas y después demócratas» 14. En estos años de intentos 
revolucionarios y respuestas contrarrevolucionarias (1917-1923) 15 
se expandió con fuerza un primer impulso dictatorial, un «autori-
tarismo limitado» 16 que se apoyó especialmente en las instituciones 
tradicionalistas como la monarquía, la Iglesia, el Ejército o las élites 
económicas y políticas, así como en las fuerzas de choque de ex-
combatientes de la Gran Guerra. El lema de la CEDA española de 
los años treinta («Patria, orden, religión, familia, propiedad, jerar-
quía») puede servir para resumir con sencillez cuáles eran sus ob-
jetivos. En estos años veinte florecieron regímenes dictatoriales en 
Hungría (1919), Italia (1922), España (1923), Albania (1925), Por-
tugal (1926), Polonia (1926), Lituania (1926) y Yugoslavia (1929). 
Sin embargo, el elemento diferenciador de la dictadura italiana —el 
fascismo—, aun resultando novedoso y fascinante para las familias 
políticas de la derecha europea, no supuso inmediatamente un gra-
ve desafío al orden continental pues, al igual que los previamente 
mencionados, más «tradicionales», no afectó a países que pudieran 
desestabilizar el orden europeo, no al menos hasta los años trein-
ta 17. La democracia seguía siendo robusta en Reino Unido y Fran-

14 Ibid., p. 18.
15 R. Gerwarth, Los vencidos. Por qué la Primera Guerra Mundial no conclu-

yó del todo (1917-1923), Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2017, especialmente el ca-
pítulo 6, titulado «El miedo al bolchevismo y el ascenso del fascismo», pp. 185-200.

16 J. Casanova, Europa contra Europa (1914-1945), op. cit., p. 142.
17 Mientras el fascismo fuera una especificidad nacional italiana, no pondría 

en peligro el orden europeo. Véase E. Traverso, A sangre y fuego. De la guerra civil 
europea (1914-1945), PUV, Valencia, 2009, pp. 213-214.
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cia y debía consolidarse en Alemania, algo que parecía suceder 
hacia el final de los años veinte siguiendo los términos de los Tra-
tados de Locarno 18.

En los años treinta, sin embargo, la crisis económica (el crac del 
29) dio lugar a una multiplicación de crisis en diferentes ámbitos por 
toda Europa 19. Alemania sufrió con especial dureza el impacto de la 
crisis económica y una descomunal parálisis institucional en 1930. 
Esta combinación de crisis económico-social y político-institucio-
nal 20, junto con la memoria viva de la derrota en la Gran Guerra, 
son componentes esenciales para comprender el rápido ascenso 
electoral del nacionalsocialismo. A partir de 1933, con el apoyo de 
los partidos conservadores, Hitler inició una serie de políticas des-
tinadas a acabar con la democracia y a subvertir el orden político 
europeo. Y fueron exitosas: en 1933-1934 habían liquidado la demo-
cracia aplastando a las organizaciones políticas obreras y de izquier-
das, y hasta 1939 consiguieron una serie de victorias diplomáticas 
(anexión del Sarre, remilitarización de Renania, apoyo al bando su-
blevado en la guerra de España, anexión de Austria, partición y ocu-
pación de Checoslovaquia, etc.) sin que Reino Unido y Francia le 
declararan la guerra. Tal fue su éxito que, aspirando a conseguir sus 
logros, muchos regímenes, movimientos y partidos de derechas em-
pezaron a imitar sus políticas (es lo que Philippe Burrin ha denomi-

18 Una interesante descripción de los esfuerzos y de las debilidades de ese 
nuevo orden mundial de los años veinte se encuentra en A. Tooze, El diluvio. La 
Gran Guerra y la reconstrucción del orden mundial (1916-1931), Crítica, Barcelo-
na, 2016. 

19 Para una descripción general de las crisis de la década de 1930, véase P. 
Brendon, The Dark Valley. A Panorama of the 1930s, Vintage Books, New York, 
2002.

20 D. J. K. Peukert, The Weimar Republic. The Crisis of Classical Modernity, 
Hill and Wang, New York, 1993, pp. 249-250.
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nado el «campo magnético de los fascismos») 21, alterando de este 
modo el orden europeo y agudizando la crisis de la democracia en 
el continente, que sería suprimida en Austria (1934), Estonia (1934), 
Letonia (1934), Bulgaria (1935), Grecia (1936) y Rumanía (1938) 22. 
Al influjo de ese campo magnético se encontraban sujetos, de forma 
más o menos fuerte, según los contextos, un buen grupo de intelec-
tuales de derechas que, a su vez, ya habían recibido el impacto inte-
lectual de los procesos de democratización unos años antes. El re-
sultado, por decirlo con Mazower, fue el siguiente:

Hacia los años treinta […] casi en cualquier lugar al oeste de la Unión 
Soviética la izquierda había sido vencida o se hallaba a la defensiva y 
todos los debates cruciales tenían lugar en la derecha. Sólo en los flecos 
septentrionales del continente sobrevivió un efectivo gobierno parla-
mentario 23. 

Francia, Italia, España: la nueva derecha… igualmente 
antidemocrática

Ante el auge del republicanismo democrático del «nuevo orden eu-
ropeo» posterior a 1918 y el respaldo exterior de la potencia cada 

21 P. Burrin, Fascisme, nazisme, autoritarisme, Éditions du Seuil, Paris, 2000, 
pp. 211-246.

22 Especialmente en los tres primeros países el auge vertiginoso de partidos y 
movimientos fascistas constituyó uno de los argumentos esgrimidos por parte de 
partidos conservadores —que incluían, a su vez, algunos rasgos fascistas en su 
seno— para prohibir estos partidos y movimientos y a la vez perseguir a las orga-
nizaciones de izquierdas y suprimir la democracia. Véase J. W. Borejsza, La escala-
da del odio. Movimientos y sistemas autoritarios y fascistas en Europa, 1919-1945, 
op. cit., pp. 177-191.

23 M. Mazower, La Europa negra, op. cit., p. 18.
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vez más hegemónica (Estados Unidos), un nuevo pensamiento anti-
democrático acompañó —e influyó en— los procesos de destrucción 
de la democracia. En Francia, Italia y España este proceso tuvo mo-
mentos e hitos diferentes. Sin embargo, la matriz de este nuevo pen-
samiento antidemocrático probablemente se encuentre en los deba-
tes políticos y culturales de la Francia previa al estallido de la Gran 
Guerra. De Francia, como nódulo central, irradiaron debates capita-
les hacia las periféricas Italia y España, países que, a finales del siglo 
xix y principios del xx, seguían mirando hacia Francia en los debates 
políticos y culturales. El inicio del agresivo debate público sobre el 
affaire Dreyfus en 1898 desencadenó una serie de reacciones que 
reconfiguraron los objetivos, los argumentos y las organizaciones de 
una serie de movimientos de derechas que, aun siendo antidemocrá-
ticos ya de antemano, hicieron acopio de nuevos arsenales y méto-
dos en un contexto novedoso de creciente democratización. 

En efecto, el affaire Dreyfus es un acontecimiento fundamental 
no solo de la historia de la Francia contemporánea, sino de Europa. 
A primera vista puede ser interpretado, con razón, como un hito 
crucial en la consolidación de la III República ante sus enemigos. 
Por un lado, consiguió afianzar la sujeción del poder militar al po-
der civil y acabar de una vez por todas con la amenaza de nuevos 
golpes de Estado por parte del Ejército (como el tan cacareado, pero 
nunca ejecutado, del general Boulanger); por otro lado, puso de re-
lieve el antisemitismo de la Francia toute catholique, movilizando 
las energías de un bando laicista que finalmente triunfó en 1905 con 
la aprobación de la Ley de separación entre Iglesia y Estado. Ade-
más, sacudió al movimiento socialista al ayudar a delinear dos per-
files: una posición que deliberadamente despreciaba los debates so-
bre Dreyfus por considerarlos exclusivamente burgueses (un punto 
de vista indiferente al antisemitismo y proclive al nacionalismo); y 
otra posición que hizo de Dreyfus, en tanto que judío y a pesar de 


