
Prefacio: ética para evitar lo peor 
(o al menos, ojalá, lo peor de lo peor)

Ningún mundo humano destinado a superar el breve lapso de la vida 
de sus mortales habitantes podrá sobrevivir jamás si los seres humanos 
se niegan a hacer lo que Heródoto fue el primero en asumir conscien-
temente: legein ta eonta, decir lo que existe.1

Hannah Arendt

La biología es la ciencia de la complejidad. Desde los más ramplones 
mecanismos metabólicos que alimentan de energía tu cerebro hasta los 
sofisticados procesos de aprendizaje que nutren tu mente, la ciencia 
de la vida está compuesta obsesivamente por bucles de retroalimenta-
ción y estratos de sistemas emergentes apilados que, si uno lo mira 
bien, nos permiten entender el mundo si recibimos la formación ade-
cuada. Es la consecuencia lógica de que el cuerpo y la mente […] no 
hayan surgido de la destreza de un ingeniero, sino de la evolución 
biológica…2

Javier Sampedro

La principal característica de esta civilización es de una torpeza literal-
mente ontológica. Consiste en pretender vivir sin la vida, y cuando se 
empieza a vivir sin la vida se acaba viviendo contra la vida…3

Joaquín Araújo

1  Hannah Arendt. «Verdad y política», Entre el pasado y el futuro, Barcelona, Península, 
1996, p. 241.

2  Javier Sampedro. «Vacunas antivacunas», El País, 31 de octubre de 2020. Disponible 
en: https://elpais.com/ciencia/2020-10-30/vacunas-antivacunas.html. 

3  Joaquín Araújo. «La rebeldía de los jóvenes ecologistas es la última esperanza» (entre-
vista), Lecturas Sumergidas, mayo-junio de 2019. Disponible en: https://lecturassumergidas.
com/2019/06/29/joaquin-Araújo-entrevista/.
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10	 Simbioética

Nos mira a lo lejos la calavera del padre / —hecha de amor y pena. / 
Somos la tribu que se ha dispersado, / la que no ha sabido perpetuar-
se en generaciones / hasta rebosar / en el depósito del tiempo.4

Pilar Pallarés

1

A veces dudo de que se me pueda llamar filósofo —al menos, si me comparo 
con los colegas que veo a mi alrededor que se ocupan de metafísica o de fi-
losofía de la historia, en el Departamento de Filosofía de la Universidad 
Autónoma de Madrid (UAM)—, aunque me gano la vida dando clase de 
ética y filosofía política. Salgo del paso a veces sugiriendo se me considere 
subfilósofo —igual que Marcos era nuestro subcomandante—.

Soy alguien a quien asombra, pasma y deja estupefacto aquello que los 
seres humanos podemos hacernos unos a otros y hacerle a la biosfera donde 
vivimos. Alguien que trata de comprender las raíces de tanto daño, con la 
esperanza —quizá insensata— de contribuir a ponerle remedio.

2

Dos términos clave, dos palabras inglesas, condensan el cambio de posición de 
la humanidad en el planeta Tierra, en la segunda mitad del siglo xx (esa fase 
de la historia humana que solemos llamar Gran Aceleración). La primera pala-
bra es overkill: capacidad de sobremuerte con las armas de destrucción masiva. 
La tecnociencia pone a nuestro alcance la destrucción de la entera especie hu-
mana no una, sino varias veces (si tal cosa fuese posible). Esta capacidad de 
destruir a un enemigo (o a la especie humana entera) repetidas veces en el con-
texto de una guerra nuclear existe desde la década de 1950, cuando Estados 
Unidos y la URSS podían amenazarse con la destrucción mutua asegurada; ahora, 
«China también quiere incorporarse al club exclusivo de las dos superpotencias 
con suficiente munición como para destruir ellas solas el planeta entero».5

La segunda palabra es overshoot: extralimitación ecológica, desborda-
miento de los límites biofísicos del planeta Tierra. La demanda colectiva 
humana se sitúa por encima de la biocapacidad de la Tierra desde las déca-
das de 1970-1980. Alguien tan sagaz como Pankaj Mishra puede escribir que 
«la descolonización fue el acontecimiento más importante del siglo xx»,6 
pero yerra: overkill y overshoot fueron lo más importante que pasó en el si-
glo xx —para nuestra desgracia—.

4  Pilar Pallarés. Tiempo fósil, trad. de Gonzalo Hermo, Madrid, Marisma, 2019, p. 6.
5  Lluís Bassets. «China aspira a la champions nuclear», El País, 1 de agosto de 2021.
6  Pankaj Mishra. «El desastre se veía venir», El País, 29 de agosto de 2021.
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Nos hemos metido en la trampa: mantener funcionando las cadenas de 
montaje, mantener funcionando los buldóceres, mantener funcionando los 
hipermercados… Y para mantener funcionando la megamáquina del capita-
lismo, destruimos la Tierra.

3

Nuestro punto de partida debería ser nunca más Auschwitz. (Y, también, 
nunca más Hiroshima y nunca más Chernóbil, dicho sea de paso). Jonathan 
Glover, que analiza los desastres político-morales del siglo xx, nos propuso 
«construir una forma más empírica de ética, que tenga en cuenta la psicolo-
gía que ha contribuido a esta serie de desastres de factura humana».7 Es una 
muy buena sugerencia, aunque no deberíamos limitarnos a la psicología: 
hemos de tener en cuenta también la sociología, la antropología, las neuro-
ciencias, las ciencias humanas en general… ¡Un montón de disciplinas! Y 
tampoco basta con eso: necesitamos la ecología, la termodinámica, la tectó-
nica de placas, las ciencias naturales, en general… Por eso hablamos tanto 
de interdisciplinariedad y transdisciplinariedad y Tercera Cultura.8

Así que nos hace falta conocer un montón de cosas. Sobre todo, porque 
muchas de las que damos por sentadas, en realidad, son erróneas. ¿Qué su-
cede si nuestra ontología yerra, si se equivoca nuestra antropología, si nuestra 
teoría económica está gravemente desencaminada, etcétera? ¿Si casi todo, en 
la cultura dominante, aparece como invertido, puesto del revés? Qué enorme 
se nos presenta el trabajo de reconstrucción necesario… «Resulta difícil con-
seguir que alguien entienda algo cuando su salario depende de que no lo 
entienda», reza una famosa frase de Upton Sinclair. En lo que hace a la crisis 
ecológico-social, podemos ir más lejos: qué difícil que alguien comprenda 
algo cuando no solo su salario, sino también su forma de vida, su inserción 
social y su entramado de creencias básicas dependen de que no lo entienda.

«El feminismo te da todas las respuestas», decía Marina Marroquí en una 
entrevista (en junio de 2018). Y oímos a otras personas decir: el marxismo te 
da todas las respuestas o el veganismo te da todas las respuestas o el ecolo-
gismo te da todas las respuestas. Pero ¿no sería mucho más adecuado que 
todos y todas dijéramos: «En los asuntos serios de verdad, desorientados 
como estamos por una cultura dominante que es radicalmente inadecuada, 
no tenemos respuestas para casi nada»?

7  Jonathan Glover. Humanidad e inhumanidad. Una historia moral del siglo xx, Madrid, 
Cátedra, 1999, p. 69.

8  Del alucinante extravío de nuestra cultura da cuenta el hecho de que para nosotros lo 
trans sea la abreviatura de transexual, cuando en una sociedad viable nos remitiría de inme-
diato a lo transdisciplinar, concepto que debemos a Jean Piaget (véase Jacques Grinevald, 
prólogo a Nicholas Georgescu-Roegen. La ley de la entropía y el proceso económico, Madrid, 
Fundación Argentaria/Visor, 1996, p. 24).
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12	 Simbioética

No es solo que nos desoriente lo que podemos llamar (con Neil Postman) 
la cultura del tecnopolio (o de la tecnocracia, con Raimon Panikkar, por 
ejemplo), ni solo que sepamos poco, sino que en muchas circunstancias no 
queremos saber. En términos cognitivos, los seres humanos somos perezosos. 
Esto se manifiesta de formas diversas y una de ellas es la que los psicólogos 
llaman razonamiento motivado: de forma inconsciente, ajustamos o filtramos 
los datos disponibles para apoyar nuestras creencias preexistentes. Si los 
hechos desmienten mi querida convicción, ¡tanto peor para los hechos! 
(Análogamente los periodistas bromean: «No vamos a dejar que la realidad 
nos estropee un buen titular…»)

4

Mi pregunta de investigación en este libro y, en realidad, en todos mis traba-
jos recientes y también en los futuros que logro atisbar, es más o menos la 
siguiente: pero ¿cómo diablos nos metimos en esta trampa de la que no sabe-
mos si podremos salir? Pues «en este punto de la historia humana, los límites 
del capitalismo y los límites de la vida de nuestra especie en la Tierra han 
convergido. Nunca hemos estado aquí antes y no podemos volver atrás».9

No por azar, en 2018 aparece un movimiento social internacional que 
incorpora la palabra extinción en su autodescripción: Extinction Rebellion.10 
«Desde luego», escribió el joven Darwin en enero de 1834, «ningún aconte-
cimiento a lo largo de la historia del mundo es tan sobrecogedor como la 
repetida y generalizada extinción de sus habitantes».11 Hay una pregunta 
terrible que resuena desde los orígenes del movimiento ecologista, hace más 
de medio siglo: «¿Seremos capaces de reaccionar suficientemente rápido 
como para escapar ahora de una probable inmolación?».12

Creo que la crisis civilizatoria multidimensional que se ha convertido en 
una crisis existencial de la humanidad (una crisis de extinción de la especie) 
es antes que otra cosa una crisis ética (o mejor, ético-política, para quienes 

9  Laurie E. Adkin. «The limits of capitalism», Socialist Project, The Bullet, 8 de enero de 
2020. Disponible en: https://socialistproject.ca/2020/01/the-limits-of-capitalism/. Republica-
do en Monthly Review online y en otras webs.

10  Véase Roger Hallam. Common Sense for the 21st Century. Only Nonviolent Rebellion 
Can Stop Now Climate Breakdown and Social Collapse, Hartford, Chelsea Green Publishing, 
2019.

11  Citado en Alan Moorehead. Darwin y el Beagle (1831-1836), Barcelona, Ediciones del 
Aguazul, 2002, p. 39.

12  William Vogt. «On man the destroyer», Natural History: The Journal of American 
Museum of Natural History (New York), núm. 62, enero de 1963, p. 5.

Vogt está reseñando Our Synthetic Environment de Murray Bookchin, publicado en 1962 
(igual que Silent Spring de Rachel Carson). Convencionalmente, podríamos fijar el nacimien-
to del moderno movimiento ecologista en estos dos libros de 1962 y en la reacción que susci-
taron.
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pensamos que hay continuidad entre esas dos dimensiones). ¿En qué senti-
do? Para entenderlo bien hay que retroceder muchos siglos atrás, a aquellos 
tiempos que solemos llamar la «Era Axial» siguiendo la sugerencia del filó-
sofo alemán Karl Jaspers.13

Jaspers denominó «tiempo-eje» o «Era Axial» (Achsenzeit) de la humani-
dad a un período que cabe situar entre los años 900 y 200 a.e.c. (antes de la 
era común).14 Se trató de un tiempo decisivo para el devenir de las culturas 
y de las religiones: Jaspers habla incluso de una «tercera fundación de la 
humanidad» (la primera sería la «hominización» y la segunda «el surgimien-
to de las grandes culturas»). Estamos hablando de las creaciones culturales 
que asociamos con personas como Buda, Sócrates, Confucio, Lao Zi, el pro-
feta Jeremías, los místicos hindúes de los Upanishad, Platón, Aristóteles, Epi-
curo… El escenario fueron cuatro regiones diferentes de la Tierra donde 
surgieron las grandes tradiciones mundiales que hoy continúan alimentando 
a millones de seres humanos: confucianismo y taoísmo en China, hinduismo 
y budismo en la India, monoteísmo en Israel y racionalismo filosófico en 
Grecia. La Era Axial —puntualiza Manuel Fraijó— conocerá un segundo y 
tardío florecimiento con el judaísmo rabínico, el cristianismo y el islamismo.

5

De manera que esta Achsenzeit se extiende desde Zoroastro a Jesús de Na-
zaret, podríamos decir simplificando un poco. Desde aquel tiempo de los 
grandes maestros axiales el diagnóstico del simio averiado que es el Homo 
sapiens está hecho y la prescripción también: o amar al extranjero (según la 
parábola evangélica del buen samaritano que tan profundamente estudió 
Iván Illich)15 o perecer.

Claro que hoy esa comunidad moral integradora de los extranjeros tiene 
que ir no solo más allá de la tribu y la nación, sino más allá de la especie: por 
eso hablamos de ética ecológica, ética animal y simbioética.

6

¿Simios averiados? Yo diría que sí: estamos mal puestos, nos hallamos como 
mal colocados. En varios niveles, de varias formas:

13  Véase Karl Jaspers. Origen y meta de la historia, Madrid, Revista de Occidente, 1965. 
(El original alemán es de 1949: Vom Ursprung und Ziel der Geschichte, München, Piper Ver-
lag.)

14  Con una cronología refinada por Karen Armstrong en su importante obra La gran 
transformación, Barcelona, Paidós, 2007.

15  David Cayley (ed.). Últimas conversaciones con Iván Illich, Pamplona, El Pez Volador, 
2019.
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14	 Simbioética

•	 Ecológicamente: ¿quizá tenemos un problema antropológico? Se pue-
de reflexionar al respecto a partir de ciertas fases de extinción de la 
megafauna, en tiempos de nuestros antepasados cazadores-recolecto-
res…

•	 Existencialmente: el budismo lo ha explicado muy bien (y también 
cabe repasar el mito del pecado original en nuestra propia cultura ju-
deocristiana).

•	 Políticamente: Estados imperiales y patriarcado desde hace unos cinco 
mil años; capitalismo comercial y colonialismo desde el siglo xv (arran-
ca la Modernidad); capitalismo industrial basado en combustibles fósi-
les los dos últimos siglos.

•	 Epistémicamente: de varias formas (desde el epistemicidio colonial al 
cientificismo occidental corriente, que pasa por múltiples formas de 
denegación…).

En nuestra singular situación histórica, asistimos al colapso de las socie-
dades industriales en marcha. Se trata del fin de un mundo. Ni siquiera un 
fin del mundo total (extinción del Homo sapiens) está excluido, si las cosas 
van realmente muy mal. De ahí la necesidad de situarnos, hacernos cargo y 
tratar de re-colocarnos (colocarnos bien).

Un elemento importante de ese recolocarnos sería salir del eurocentrismo 
(occidente-centrismo más bien), para poder comprender y orientar bien las 
luchas contra la dominación en esta singular situación histórica. La reflexión 
epistémica y política de Boaventura de Sousa Santos es muy valiosa para 
eso.16 Emparentada con otras: Vandana Shiva, por ejemplo. Pero a Sousa 
Santos lo tenemos más cerca (llegado el caso, podríamos dar un salto hasta 

16  Partir de las exclusiones abisales (y de las luchas contra ellas) sería el lema de las 
«epistemologías del Sur» sobre las que viene trabajando el profesor portugués. Uno de sus 
conceptos centrales es la línea abisal, «que separa en la Modernidad occidentalocéntrica 
las sociedades y sociabilidades metropolitanas y coloniales» (El fin del imperio cognitivo, 
Madrid, Trotta, 2020, p. 25) y que no ha desaparecido tras los procesos de descolonización 
(política) del siglo xx. 

Lo que es válido, normal o ético del lado metropolitano de dicha línea no se aplica en el lado colonial 
de la misma. El hecho de que esa línea sea tan básica como invisible permite la existencia de falsos 
universalismos que se basan en la experiencia social de las sociedades metropolitanas y que se desti-
nan a reproducir y a justificar el dualismo normativo metrópolis / colonia. Estar en el otro lado, en 
el lado colonial, de la línea abisal equivale a ver cómo el conocimiento dominante impide representar el 
mundo como propio y en los propios términos. En eso radica el papel crucial de las epistemologías 
del Norte de contribuir a la reproducción del capitalismo, el colonialismo y el patriarcado [p. 29]. 
La identificación de la existencia de la línea abisal es el impulso fundador de las epistemologías del 
Sur y de la descolonización del conocimiento [que promueven] [p. 31]. 

Se trata de identificar la línea abisal (que excluye de la categoría de completa humanidad 
a las mujeres, los pueblos colonizados, las castas inferiores como en la India…) como condi-
ción previa para superarla. Se puede llamar necropolítica a «la deshumanización persistente 
de gran parte de la población, que refleja la persistencia del pensamiento político abisal» (p. 
170 de El fin del imperio cognitivo).
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Coímbra, donde tiene su sede el Centro de Estudios Sociales de la Universi-
dad de Coímbra, y encontrarlo por allí).

7

A mediados del siglo xx, con la Segunda Guerra Mundial y las armas de 
destrucción masiva, diagnóstico y prescripción se actualizaron trágicamente: 
«Debemos amarnos los unos a los otros o morir», según reza el verso de 
Wystan Hugh Auden que he citado otras veces.17

¿Qué rumbo están siguiendo nuestras sociedades? Numerosos análisis, a 
partir del clásico informe The Limits to Growth en 1972, indican que la pau-

De este lado de la línea abisal (sociedades metropolitanas), [indica de Sousa Santos], los conflictos 
se gestionan a través de la tensión entre regulación social y emancipación social. Del otro lado (mun-
do colonial), dinámicas de apropiación y violencia [p. 47]. Las teorías producidas por las ciencias 
sociales eurocéntricas son etnoteorías que se caracterizan por producir y reproducir líneas abisales 
que separan la sociabilidad metropolitana y la sociabilidad colonial, y también por volver esas líneas 
invisibles [p. 162].

«La resistencia contra la exclusión abisal engloba una dimensión ontológica. Necesaria-
mente, es una forma de re-existencia mientras sigan vigentes las tres formas de dominación 
moderna (capitalismo, colonialismo y patriarcado) y funcionen en tándem…» (p. 50). Me gus-
taría recordar que esto nos atañe especialmente a nosotros/as, en estas tierras hispánicas. Fui-
mos los inventores de la limpieza de sangre, tras la expulsión de moros y judíos de los reinos 
españoles; junto con los portugueses, los primeros colonizadores europeos; a punto estuvimos de 
un genocidio gitano; los últimos europeos en abolir la esclavitud; los inventores de los campos de 
concentración (en la Guerra de Cuba)… No puede decirse que, en estos aspectos lamentables, 
seamos precisamente unos rezagados de la Modernidad. En España, el racismo de Estado solo 
concluyó en 1865, es decir, ayer mismo. Hasta esa fecha se prolongaba la locura de la limpieza 
de sangre, que obligaba a cualquier persona que quisiera acceder a un empleo público a probar 
que en su familia no había habido ningún miembro judío o musulmán desde, al menos, cuatro 
generaciones antes. Dos siglos y medio después de haberse consumado la expulsión de judíos 
y moriscos (entre 1492 y 1607), aún se prolongaba la destructiva obsesión de pureza.

En toda su historia, señala el historiador Martín Rodrigo, «Estados Unidos recibió tres-
cientos ochenta mil esclavos procedentes de África. Cuba recibió novecientos mil esclavos. 
Y de estos, seiscientos mil fueron transportados a Cuba de forma ilegal a partir de 1821» (cuan-
do España debía empezar a aplicar los acuerdos con el Imperio británico para suprimir la trata 
de africanos, algo que incumplía de forma sistemática). El último esclavo africano que fue des-
embarcado en Cuba —y en toda América— lo hizo en 1867. «España», recuerda Rodrigo, «fue 
el último país europeo en abolir la esclavitud —en 1886—, y lo hizo tan tarde en parte por la 
movilización de grupos de presión industriales y comerciales, el más activo, el sector catalán, 
capitaneado por Antonio López, marqués de Comillas». Véase Cristian Segura. «Las pruebas 
del pasado negrero del Marqués de Comillas», El País, 17 de enero de 2021. Disponible en: 
https://elpais.com/cultura/2021-01-16/antonio-lopez-marques-de-comillas-las-prue-
bas-de-su-pasado-negrero.html. Martín Rodrigo ha publicado, entre otras obras, Un hombre y 
mil negocios. La controvertida historia de Antonio López, Marqués de Comillas (Barcelona, Ariel, 
2000) y Negros y esclavos. Barcelona y la esclavitud atlántica (Barcelona, Icaria, 2017).

17  Por ejemplo, en el poema final de Mudanza del isonauta – enkráteia (Barcelona, Tus-
quets, 2020, pp. 129-131).
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ta básica es extralimitación seguida de colapso.18 Hoy nos toca recuperar la 
categoría de exterminismo que propuso Edward Palmer Thompson en lo 
peor de la última fase de la Guerra Fría. En 2019, a causa del calentamiento 
climático, de la modernización de las armas atómicas de Estados Unidos y 
Rusia, y del problema siempre irresuelto de los residuos nucleares, el reloj 
del apocalipsis de la revista (y asociación) The Bulletin of Atomic Scientists se 
situó dos minutos antes de la medianoche; en 2020 la situación aún empeoró. 
«Si los responsables de la toma de decisiones continúan sin actuar, los ciuda-
danos de todo el mundo deberían hacerse eco de las palabras de la activista 
climática Greta Thunberg y preguntar: “¿Cómo os atrevéis?”». Con estas 
palabras, Rachel Bronson, presidenta del Boletín de Científicos Atómicos, 
adelantaba la decisión de este grupo de expertos: «La humanidad está a solo 
cien segundos del apocalipsis, lo más cerca que ha estado nunca».19

8

Confrontados con esta crisis existencial, de exterminio y extinción (el ecoci-
dio que se convierte en genocidio y antropocidio),20 hay esencialmente dos 

18  Véanse Ugo Bardi, Los límites del crecimiento retomados, Madrid, Catarata, 2014. Tim 
Jackson y Robin Webster. Limits Revisited: A Review of the Limits to Growth Debate, All-Par-
ty Parliamentary Group on Limits to Growth, abril de 2016. Disponible en: https://limits-
2growth.org.uk/publication/limits-revisited/. Ramón Fernández Durán y Luis González Re-
yes. En la espiral de la energía, Madrid, Libros en Acción/Baladre, 2018. Jem Bendell. «Deep 
Adaptation», IFLAS Occasional Paper, 2, 27 de julio de 2018. Disponible en: https://jemben-
dell.com/2019/05/15/deep-adaptation-versions/ (véase, también, http://rebelion.org/noticia.
php?id=264643). Nafeez Ahmed. Estados inviables, sistemas en colapso. Desencadenantes 
biofísicos de la violencia política, Madrid, Editorial RELEE-Red libre Ediciones, 2019. Véase 
una discusión interesante sobre la adaptación profunda en Naresh Giangrande. «Is Deep 
Adaptation good science?», The Ecologist, 29 de julio de 2020. Disponible en: https://thee-
cologist.org/2020/jul/29/deep-adaptation-good-science. Así como Jem Bendell. «Para una 
crítica a la Adaptación Profunda, comiéncese por aquí», revista digital 15-15-15, 24 de sep-
tiembre de 2020. Disponible en: https://www.15-15-15.org/webzine/2020/09/24/pa-
ra-una-critica-a-la-adaptacion-profunda-comiencese-por-aqui/.

19  «Como cada año, el boletín ha dado a conocer su diagnóstico sobre el riesgo de ex-
terminarse que afronta la humanidad. Para medirlo, este grupo de expertos de primer nivel, 
con trece premios Nobel en sus filas, creó un reloj simbólico, el Reloj del Apocalipsis 
(Doomsday Clock), que muestra los minutos que nos quedan hasta la medianoche, es decir, 
el fin del mundo. Desde 2018, las manecillas estaban colocadas a las 23:58, a dos minutos del 
final, que es lo más cerca que el reloj había estado de la medianoche en sus setenta y tres años 
de historia. A esa misma hora, a ciento veinte segundos, estuvo en 1953, cuando las armas 
termonucleares soviéticas y estadounidenses se ponían a prueba en plena carrera armamen-
tística. Ahora está todavía más cerca del fin» Javier Salas. «Los científicos adelantan el “reloj 
del apocalipsis”», El País, 24 de enero de 2020. Disponible en: https://elpais.com/el-
pais/2020/01/23/ciencia/1579777464_692402.html. 

20  Nafeez Ahmed. «Theoretical physicists say 90 % chance of societal collapse within 
several decades. Deforestation and rampant resource use is likely to trigger the “irreversible 
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respuestas y son fundamentalmente respuestas éticas. Una es la que viene 
proponiendo con éxito la ultraderecha en auge: dejarnos caer a lo peor del 
simio averiado que somos. Tribalismo agresivo: no hay para todos, America 
first, los españoles primero, mi tribu y mi familia y yo prevaleceremos, aun-
que el mundo se hunda. En vez de amar al extranjero, excluirlo y —a medi-
da que la crisis siga extremándose—, finalmente, exterminarlo.21

La otra respuesta es mucho más difícil y exigente: nos intima a volver la 
mirada hacia los sabios y maestros de la Era Axial —Buda, Sócrates, Jesús— 
y atender a sus demandas de conversión. No matar al extranjero, sino amarlo y 
cuidarlo (incluyendo a los extranjeros no humanos; incluyendo a los ex-
tranjeros dentro de uno mismo, de una misma). Cada uno de los seres vi-
vos que pueblan la Tierra es uno de esos extranjeros para nosotras, para 
nosotros.

«Parece que sea un cruel destino de los seres humanos este instinto 
que los domina de querer devorarse los unos a los otros, en vez de hacer que 
converjan las fuerzas unidas», escribió Antonio Gramsci. Pues eso: la des-
trucción o el amor. Pero no con la conjunción o funcionando como cópula 
(así lo entendió seguramente el poeta Vicente Aleixandre), sino como una 
verdadera —y mortal— disyunción.

Como ha sugerido alguna vez Marta Tafalla, «no vamos a colapsar porque 
agotamos los recursos; vamos a colapsar porque no sabemos convivir con las 
otras especies. La biosfera está poblada de sujetos a los que tratamos como 
objetos».22 Se puede completar esta importante observación con hechos que 
la profesora de la Universidad Autónoma de Barcelona (UAB) conoce bien: 
ni siquiera tratamos a todos los seres humanos como sujetos (también se 
reifica a las mujeres o a las personas racializadas para dominarlas y por eso 
el patriarcado y el colonialismo son rasgos fundamentales del mundo en que 
vivimos); y, por otra parte, sin comprender las dinámicas sistémicas del capi-
talismo no hay forma de saber por qué viene sucediendo lo que sucede.23

collapse” of human civilization unless we rapidly change course», Vice, 28 de julio de 2020. 
Disponible en: https://www.vice.com/en_us/article/akzn5a/theoretical-physicists-say- 
90-chance-of-societal-collapse-within-several-decades. Se basa en un paper de Gerardo Aqui-
no y Mauro Bologna (especialistas en sistemas complejos) publicado en Nature Scientific Re-
ports en mayo de 2020: «Deforestation and world population sustainability: a quantitative 
analysis», 6 de mayo de 2020. Disponible en: https://www.nature.com/articles/s41598-020-
63657-6 .

21  Eso nos llevará a morir a nosotros también: «asesinato es suicidio», dice una de las 
consignas con que Franz Hinkelammert sintetiza mucho pensamiento suyo desde hace años.

22  La profesora de filosofía de la UAB emitió este tuit el 1 de agosto de 2020. Disponible 
en: https://twitter.com/TafallaMarta/status/1289443943482929153?s=09. 

23  En autores tan grandes como Edward O. Wilson o Stephan Harding encontramos una 
gran comprensión (y sabiduría) sobre biología y dinámicas gaianas, y al mismo tiempo una des-
corazonadora ingenuidad sobre cuestiones sociopolíticos y tecnológicas. En la base de este 
desajuste, la incomprensión sobre qué es y cómo funciona el capitalismo. Véase, por ejemplo, 
Stephan Harding. Tierra viviente, Madrid, Atalanta, 2021, capítulo 11.
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«Toda lucha de clases es al mismo tiempo una lucha sobre los valores», 
nos enseñó Edward Palmer Thompson, y, de hecho, hay que generalizar: 
toda lucha social lo es. También las luchas por la supervivencia y la emanci-
pación en el Siglo de la Gran Prueba.

9

En 1806 los ejércitos de Napoleón invadieron Kassel, en la región alemana 
de Hesse. El joven Wilhelm Grimm (quien se convertiría en importante lin-
güista y mitólogo, recopilador, junto con su hermano Jakob, de la más gran-
diosa colección de cuentos populares europeos) escribió: 

Jamás podré olvidar los días en que asistimos al derrumbe de todas las institucio-
nes todavía existentes […]. El celo con que acometía los estudios del alemán 
antiguo me ayudó a superar la depresión espiritual. […] Pero no solo nos dedi-
cábamos a buscar algo de consuelo en el pasado, sino que nuestra esperanza era, 
por descontado, que este pequeño esfuerzo nuestro contribuyera mínimamente 
al retorno de días mejores.24 

Nosotros no estamos aún (en este país) en el momento del «derrumbe de 
todas las instituciones todavía existentes», aunque llegará; y aun así puede 
sernos de ayuda el talante con que Wilhelm Grimm abordaba su particular 
fin del mundo. Tratar de comprender, orientando el estudio (y la praxis) 
hacia lo que pueda contribuir «al retorno de días mejores», es un buen con-
sejo. Necesitamos, como escribían tres grandes —mayúsculos— economistas 
ecológicos en un manifiesto de 1973, rechazar la desesperación y «crear una 
nueva visión, construir un camino para sobrevivir a través de un territorio 
adverso donde no existen caminos».25 En nuestro caso: ecosofías, Tercera 
Cultura, agroecología, ciencias de la complejidad, dinámica de sistemas, 
bioeconomía, Gran Historia, teoría Gaia…

«Cualquier biografía empieza realmente en el Big Bang», escribe Javier 
Puche en uno de sus incisivos aforismos. Es la perspectiva adecuada. Cabe 
añadir: y cualquier búsqueda razonable de vivienda nos deja en Gaia.

10

La virtud más importante para nosotros, en esta época en que nos despeña-
mos hacia el antropocidio (recorriendo el camino del ecocidio), sería la hu-

24  Citado en Joseph Campbell. El vuelo del ganso salvaje. Exploraciones en la dimensión 
mitológica, Barcelona, Kairós, 2019, p. 20.

25  Nicholas Georgescu-Roegen; Herman Edward Daly y Kenneth E. Boulding. «Hacia 
una economía humana», en Georgescu-Roegen, Ensayos de bioeconomía (edición de Óscar 
Carpintero), Madrid, Catarata, 2007, p. 34.
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mildad. Saber reconocernos en la poca cosa que somos, deponer el antropo-
centrismo, asumir —como diría mi admirable amigo Paco Puche, que nos 
dejó, por desgracia, en el verano de 2021— el bacteriocentrismo que, desde 
una mirada más objetiva, reconoceríamos como el rasgo dominante en la 
biosfera.26

Las bacterias existen, en números astronómicos, desde en las rocas más profun-
das de la corteza terrestre hasta las profundidades marinas. En la superficie, las 
bacterias purifican el agua, destoxifican las sustancias venenosas, reciclan los 
desechos orgánicos, devuelven el dióxido de carbono a la atmósfera y hacen 
disponible el nitrógeno de la atmósfera para las plantas. Sin ellas no existiría vida 
en la Tierra. Por otra parte, nuestro organismo contiene unos diez billones de 
bacterias, la mayoría de las cuales viven en nuestro intestino, donde desempeñan 
una labor crucial para nuestra salud, al descomponer toxinas, sintetizar vitaminas 
y aminoácidos, y también descomponen cadenas complejas de azúcares y proteí-
nas que de otra forma no se podrían digerir, producen factores antiinflamatorios 
y mejoran nuestro sistema inmunitario.27

Como señala Lynn Margulis, «nuestra esencia compuesta y simbiogenéti-
ca es mucho más antigua que la reciente innovación a la que llamamos indi-
viduo humano. Nuestro fuerte sentido de la diferencia con cualquier otra 
forma de vida, nuestro sentido de superioridad como especie, es una ilusión, 
un delirio de grandeza».28 Humildad biosférica: aunque nos autobautizamos 
Homo sapiens comprendemos muy poco, somos recién llegados y no debe-
mos vernos a nosotros mismos como seres excepcionales aparte del resto de 
la naturaleza, sino como holobiontes formados a partir de múltiples equipos 

26  «Las bacterias, además de ser las unidades estructurales básicas de la vida, también se 
encuentran en todos los demás seres que existen en la Tierra, para los que son indispensables. 
Sin ellas no tendríamos aire para respirar, nuestro alimento carecería de nitrógeno y no habría 
suelos donde cultivar nuestras cosechas. Sin los microorganismos, los procesos esenciales para 
la vida se pararían lentamente y la Tierra sería tan estéril como Venus y Marte. Los microor-
ganismos no han quedado rezagados en la escala evolutiva; al contrario, nos rodean por todas 
partes y forman parte de nosotros. Además, el nuevo conocimiento de la biología altera la 
visión que muestra la evolución como una competición continuada y sanguinaria entre indi-
viduos y especies. La vida no conquistó el planeta mediante combates, sino gracias a la coo-
peración. […] Descubrir el microcosmos que hay en nuestro interior y a nuestro alrededor 
cambia, dándole la vuelta completamente, nuestra manera de ver a los seres vivos y de imagi-
nar su evolución en el planeta. Por ejemplo, dado que toda la vida sobre la Tierra se originó 
a partir de las bacterias, ahora tiene más sentido considerar a los escarabajos, los rosales o los 
babuinos como comunidades de bacterias que considerar a las bacterias como plantas o ani-
males diminutos» Lynn Margulis en Una revolución en la evolución, Valencia, Universidad de 
Valencia, 2002, citada según Paco Puche, Lynn Margulis: una revolución en la biología, Mála-
ga, Ediciones del Genal, 2020, p. 65. 

27  Máximo Sandín. «Somos virus y bacterias» (entrevista), The Huffington Post, 7 de 
abril de 2020. Disponible en: https://www.huffingtonpost.es/entry/somos-virus-y-bacterias_
es_5e8b3e31c5b6cc1e47792f80.

28  Lynn Margulis. Planeta simbiótico, Madrid, Debate, 2002, p. 118.
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