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Prólogo

Al parecer, nunca dudamos de que un animal que 
parece hambriento tenga hambre. 

¿Por qué íbamos a poner en duda la felicidad 
de un elefante que parece feliz?

Carl Safina, Mentes maravillosas: Lo que piensan y 
sienten los animales

Nos servían un plato tras otro de carne a la barbacoa (nyama 
chama, en suajili) que trinchaban directamente en nuestra 
mesa. Conocíamos bien la carne de cerdo y de pollo, y algo 

menos la de conejo y venado. La de buey y la de cebra eran exóticas 
para nosotros.

Era una noche fresca de 1986, y Elizabeth, mi madre; mi tía Barba­
ra, a quien debo mi nombre; Jim, uno de mis mejores amigos de la 
universidad y yo nos habíamos aventurado a entrar en el Carnivore 
Restaurant. Al llegar, nos acomodaron en un patio exterior y, aunque 
al principio me preocupaba pasar frío, ¡cenar bajo el cielo abierto era 
una tentación irresistible! El personal del restaurante incluso nos trajo 
braseros para calentarnos.

«Se nos acercaba un camarero tras otro con enormes brochetas de 
carne», escribió mi madre esa noche en su diario de viaje, un cuaderno 
minúsculo que ahora, tras su muerte, atesoro junto a otros recuerdos 
de ella. «Separaban partes o cortaban pedazos de piezas de carne co­
losales de diez tipos distintos», y estoy bastante segura de que también 
comimos antílope. En el Carnivore de Nairobi sirvieron kudú en una 
ocasión, y su carne sigue formando parte del menú del Carnivore de 
Johannesburgo, en Sudáfrica. Además, a pesar de la prohibición del 
gobierno keniata de servir carne de caza, los comensales del Carnivore 
de Nairobi siguen degustando carne de avestruz y de cocodrilo.

En 1986 yo vivía en el Parque Nacional de Amboseli, situado al sur 
de Nairobi, a pocas horas en coche de la capital y cerca de la frontera 
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con Tanzania. Desde el patio trasero de mi casa, frecuentado por ñus, 
cebras y algún que otro elefante, podía contemplar los picos volcánicos 
del monte Kilimanjaro, que se alzaban hermosos e imponentes. Cuando 
fui al Carnivore, estaba disfrutando de unas breves vacaciones en mitad 
de un proyecto de observación de monos de catorce meses. Mi investi­
gación se centraba en el modo en que los babuinos aprenden los frutos, 
las hierbas y los tubérculos que pueden comer mientras deambulan por 
la sabana junto a sus familiares y demás compañeros de grupo. Para una 
estudiante de posgrado de Antropología, llevar a cabo ese proyecto en 
Amboseli era un sueño hecho realidad, ya que no solo me cautivaban 
los primates que estudiaba gracias a la financiación de la Fundación 
Nacional para la Ciencia estadounidense, sino también los elefantes, 
leones, búfalos cafres, avestruces, facóqueros o marabús africanos que 
contemplaba por pura diversión siempre que podía robarle un rato a la 
ciencia. Sentarme en silencio y tratar de desentrañar las relaciones de 
amistad o rivalidad entre los distintos animales, o descifrar el significado 
de sus sonidos y su lenguaje corporal, era una auténtica maravilla. En 
los contados días libres de los que disponía, si no debía ir a Nairobi 
para fotocopiar y enviar datos a casa por correo (¡por aquel entonces no 
había escáneres ni correo electrónico!), me sentaba fuera y me impreg­
naba de todo lo que me podían enseñar las llanuras africanas.

Sin embargo, mientras compartía mesa al aire libre en el Carnivore 
con mis seres queridos, que habían soportado un viaje de veintidós 
horas con Pan Am desde Nueva York para venir a verme, la fascina­
ción que me despertaban los animales y la conexión que sentía con 
ellos se desvanecieron. En los platos que colocaban frente a nosotros 
yo no veía animales. Lo que veía (y olía) era carne, además de la opor­
tunidad de probar distintos animales y experimentar una aventura 
gastronómica digna de contar a mi regreso.

Se había activado en mi cabeza un interruptor invisible que desco­
nocía y sobre el que nunca había reflexionado: Barbara, la ávida ob­
servadora de animales, se había transformado en Barbara, la voraz 
devoradora de animales. Hoy en día, ese recuerdo me incomoda, so­
bre todo porque consumí con entusiasmo individuos de las mismas 
especies que tanto me gustaba observar cómo corrían en libertad por 
Amboseli.
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Por descontado, aquella velada en el Carnivore no fue la primera 
ni la última ocasión en la que hice algo parecido. ¿A cuántos animales 
de corral o marinos observé o estudié a través de los libros y después 
saboreé con el paso de los años? Esa dualidad peculiar es muy típica 
de nuestra especie. Mi gran pasión cuando recorro Yellowstone, el 
parque nacional de casi nueve mil kilómetros cuadrados que se ex­
tiende a lo largo y ancho de las fronteras que separan los estados de 
Wyoming, Montana e Idaho, es observar a los bisontes. Mi marido y 
yo pasamos horas contemplando a los machos corpulentos que aco­
meten con una energía incontenible a las hembras (o a los imponentes 
rivales con los que compiten por esas hembras). Por su parte, las hem­
bras se apiñan junto a sus crías, que se alejan correteando de sus ma­
dres para ir a jugar a la pradera. Un día, en el valle de Lamar, también 
en Yellowstone, nos quedamos muy quietos apoyados en el coche 
mientras una manada de más de cien bisontes pasaba muy cerca de 
nosotros, rodeándonos. (Aproximarse activamente a un bisonte es un 
error que puede terminar con un incauto propulsado por los aires por 
un par de cuernos afilados, a veces con un resultado fatal, aunque en 
nuestra experiencia irrepetible los bisontes optaron por pasar cami­
nando tranquilamente por nuestro lado.) Generalmente, miramos 
desde el interior de un coche aparcado en una fila serpenteante de 
vehículos de otros entusiastas de la fauna salvaje. Si descansamos un 
rato para cenar en un restaurante del parque y compartir descripcio­
nes y fotografías de los animales más majestuosos que hemos visto ese 
día, en la carta no faltan nunca sus homólogos de granja. Siempre 
pedimos pasta.

En el transcurso de otro viaje, abandonamos el Parque Nacional 
de los Everglades, en el sur de Florida, y cruzamos por carretera el 
ecosistema de los humedales, que se extiende más allá del parque. Por 
el camino, divisábamos fugazmente carteles de negocios familiares 
que anunciaban excursiones en hidrodeslizador: ¡Contemple majes­
tuosos caimanes por la mañana! ¡Saboree «delicias de caimán» a me­
diodía! Este tipo de comportamiento, que he dado en llamar nuestra 
«dualidad peculiar» en la relación que mantenemos con otros anima­
les, es omnipresente. Los visitantes de un acuario admiran la belleza 
de los tentáculos de un pulpo, el invertebrado más inteligente del 
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planeta, y después piden pulpitos a la brasa para comer. Los padres 
leen a sus hijos cuentos protagonizados por pollitos o cerditos valien­
tes pocas horas después de haberles servido carne de pollo o cerdo 
para cenar.

El psicólogo Hal Herzog tituló su libro sobre la relación que mante­
nemos con otros animales Los amamos, los odiamos y… los comemos, 
y recoge esta conducta a la perfección en una frase: «El comporta­
miento humano al relacionarse con otras especies resulta inevitable­
mente paradójico e inconsistente». Amamos al perro y nos comemos 
al cerdo, o amamos al bisonte y nos comemos al bisonte. ¿Quiénes 
son exactamente estos seres que nos provocan un conflicto semejan­
te? Los hallazgos más recientes de los ámbitos de la antropología, la 
psicología y la zoología pueden ayudarnos a abordar esta cuestión al 
mostrarnos qué piensan, qué sienten y cómo actúan como individuos 
los animales que comemos (el pulpo o el chimpancé para algunos, y el 
pollo o la cabra para muchos otros). ¿A quién nos estamos comiendo?

Este libro no pretende ordenar a los animales según ninguna esca­
la abstracta basada en lo que supondría ser una criatura inteligente y 
con sentimientos. Tampoco es un manual para indicarnos a quién de­
bemos comernos y a quién no. Más bien se trata de una invitación a 
apreciar claramente a quién nos comemos y las conexiones que nos 
unen a animales que, de modos distintos, experimentan su entorno 
con conciencia y un propósito. En un mundo en el que la mayoría de 
nosotros encontramos a los animales que comemos como productos 
empaquetados en una tienda de alimentación, perdemos fácilmente de 
vista estas conexiones. En El dilema del omnívoro, Michael Pollan 
escribe: «El olvido, o el simple desconocimiento, constituye la base de 
la cadena alimentaria industrial». Sin embargo, como veremos, no se 
trata únicamente de la cadena alimentaria industrial. No está mal 
echar un vistazo a todos los individuos que comemos, independiente­
mente del camino por el que hayan llegado a nuestro plato.

Cada vez que escribo sobre animales, una parte de los lectores de 
mis artículos y publicaciones en el blog presumen, y afirman, que ten­
go un objetivo en mente. Según ellos, en el fondo quiero que todo el 
mundo sea vegetariano o, a poder ser, vegano. Aunque se equivocan, 
esta presunción merece una respuesta meditada.

31354_HayAlguienEnMiPlato.indd   1431354_HayAlguienEnMiPlato.indd   14 6/9/21   14:386/9/21   14:38



—15—

«Más plantas y menos carne». Escuchamos incesantemente este 
consejo como un paso clave para la mejora de nuestra salud, el plane­
ta y el bienestar de los animales que nos rodean. En el informe del 
Programa de Naciones Unidas para el Medio Ambiente (PNUMA), la 
ONU recomienda consumir menos proteínas animales y aumentar los 
alimentos vegetales en nuestra dieta «para reducir de forma drástica la 
presión que ejercemos sobre el medio ambiente». Según el PNUMA, 
uno de nuestros principales problemas (junto al de los combustibles 
fósiles) es la cría y el procesamiento de animales como ganado, ya que 
estos animales consumen más de la mitad de todas las cosechas del 
mundo y precisan una cantidad de agua asombrosa. Cabe destacar que 
el PNUMA no solo nos recomienda hacer un esfuerzo para reducir el 
estrés que sufren nuestros recursos y otros impactos negativos deriva­
dos de nuestro sistema agrícola, sino también que cada uno de noso­
tros actúe en el origen del problema y lleve a cabo un cambio de dieta.

La ONU no está sola en esto. Un informe elaborado en 2015 por 
el Comité Asesor de Pautas Dietéticas de Estados Unidos recomienda 
fervientemente reducir el consumo de sal, grasas saturadas y, sobre 
todo, azúcar, y remata el consejo señalando la dieta vegetariana como 
un ejemplo inmejorable de una alimentación saludable. Los activistas 
alimentarios, tanto globales como locales, se hacen eco de estas llama­
das a la acción. La más famosa de ellas es, probablemente, la máxima 
de Michael Pollan: «Come alimentos. No demasiados. Vegetales en su 
mayor parte».

Pretendo seguir el consejo de Pollan. De los ocho tipos de animales 
que retrato en este libro (insectos, pulpos, peces, pollos, cabras, vacas, 
cerdos y chimpancés), solo como uno: peces. Para ser más precisa, 
debido en gran parte a un complicado historial médico que incluye 
dificultades recientes para superar un largo tratamiento de quimiote­
rapia y radioterapia, como pescado de vez en cuando. Mientras inves­
tigaba para el capítulo sobre los insectos, probé conscientemente gri­
llos y saltamontes. Además, como todo el mundo, me he tragado 
desde la infancia montones de insectos que han viajado involuntaria­
mente junto a productos agrícolas (véase capítulo 1). ¿Comeré más 
platos con insectos en el futuro? Todavía no estoy segura. Nunca he 
probado la carne de pulpo, cabra o chimpancé, al menos que yo sepa. 
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En una ocasión me ofrecieron carne de mono en un restaurante de 
Gabón, en África occidental, pero pedí que me trajeran pollo. Ese 
«trueque» (rechacé un primate como yo, pero consumí encantada un 
ave menos parecida a mí) se produjo en 1984. Actualmente, hace más 
de cinco años que no como pollo, vaca o cerdo.

Por razones que van de la salud medioambiental a la sintiencia 
animal, creo que la reducción de la ingesta de carne es un objetivo 
magnífico y necesario. Para avanzar en esa dirección, podemos seguir 
muchos caminos, desde el veganismo y el vegetarianismo hasta elegir 
comer más vegetales y menos carne que antes. (En el epílogo exploro 
más detalladamente esta actitud.)

Acabo de usar la expresión sintiencia animal. ¿Qué significa? ¿A 
qué me refiero cuando hablo de inteligencia, emoción y personalidad 
asociadas a animales no humanos? Los etólogos no se ponen de acuer­
do a la hora de definir estos términos, una circunstancia que me gusta 
destacar como muestra del debate vibrante que caracteriza a una prác­
tica científica saludable, y no como una confusión. En cualquier caso, 
la apuesta más segura es usar definiciones sencillas y, en este sentido, 
las que presenta Carl Safina al principio de su libro Mentes maravi-
llosas: Lo que piensan y sienten los animales son excelentes.

La sintiencia es la capacidad de percibir sensaciones como el pla­
cer y el dolor.

La cognición es la capacidad de percibir y adquirir conocimientos 
y comprensión.

El pensamiento es el proceso de considerar algo que se ha percibi­
do. Tal como implica esta definición, y como la científica Virginia Mo­
rell enfatiza en Animal Wise: The Thoughts and Emotions of Our 
Fellow Creatures [Sabiduría animal: Los pensamientos y emociones 
de nuestros semejantes], el pensamiento no depende del lenguaje.

A estas definiciones, Safina añadió en el transcurso de una conver­
sación conmigo que la emoción es cómo nos hace sentir aquello que 
percibimos.

Safina hace hincapié en que estas dimensiones de la experiencia se 
encuentran en una escala variable en el reino animal. No deberíamos 
esperar que la sintiencia de un pulpo sea idéntica a la de un chimpan­
cé, ni que la inteligencia de un cerdo se parezca mucho a la de una 
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vaca, y tampoco que la inteligencia de un animal no humano sea idén­
tica a la nuestra.

La personalidad es otro término clave. No se refiere a la capacidad 
que tiene un pollo para entrar en una habitación y cautivar a todos los 
presentes (¡salvo cuando sí se refiere a eso, como veremos en el capí­
tulo 4!). En general, la personalidad hace referencia al modo estable 
en el que un individuo siente, piensa y actúa en el mundo, y se valora 
con parámetros como su grado de extraversión o introversión, o de 
afabilidad u hostilidad.

Algunos psicólogos contrastan el temperamento biológicamente 
arraigado a un animal con su personalidad, que se considera más 
abierta a las modificaciones en función de lo que cada animal expe­
rimenta a lo largo de su vida. El término personalidad es adecuado 
para este libro, con contadas excepciones, si tenemos en cuenta que 
los patrones de comportamiento relativamente estables que engloba 
pueden deberse a una mezcla de experiencias vitales y factores ge­
néticos innatos. Añado la personalidad a las dimensiones que tengo 
en cuenta en esta obra porque contemplar a los animales como indi­
viduos que pueden distinguirse de los demás a partir de su disposi­
ción y sus tendencias conductuales es una buena estrategia, sumada 
al aprendizaje de que son seres inteligentes y sintientes, para alcan­
zar a ver por nosotros mismos las complejidades de las vidas de los 
animales.

El mensaje central que quiero transmitir en las páginas siguientes 
es que debemos ver con una mirada limpia. Ver a los animales que 
designamos como nuestro alimento precisa esfuerzo, pero merece la 
pena. Mientras servimos a miles de millones de animales anónimos en 
la mesa de casa o del restaurante, otros animales sienten y a veces su­
fren; aprenden y a veces aman; piensan y a veces reflexionan. Sus vidas 
son importantes para ellos, y también deberían serlo para nosotros.
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