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Al parecer, nunca dudamos de que un animal que
parece hambriento tenga hambre.

¢Por qué ibamos a poner en duda la felicidad

de un elefante que parece feliz?

Carl Safina, Mentes maravillosas: Lo que piensan 'y
sienten los animales

os servian un plato tras otro de carne a la barbacoa (nyama

chama, en suajili) que trinchaban directamente en nuestra

mesa. Conociamos bien la carne de cerdo y de pollo, y algo
menos la de conejo y venado. La de buey y la de cebra eran exéticas
para nosotros.

Era una noche fresca de 1986, y Elizabeth, mi madre; mi tia Barba-
ra, a quien debo mi nombre; Jim, uno de mis mejores amigos de la
universidad y yo nos habiamos aventurado a entrar en el Carnivore
Restaurant. Al llegar, nos acomodaron en un patio exterior y, aunque
al principio me preocupaba pasar frio, jcenar bajo el cielo abierto era
una tentacion irresistible! El personal del restaurante incluso nos trajo
braseros para calentarnos.

«Se nos acercaba un camarero tras otro con enormes brochetas de
carne», escribié mi madre esa noche en su diario de viaje, un cuaderno
mindsculo que ahora, tras su muerte, atesoro junto a otros recuerdos
de ella. «Separaban partes o cortaban pedazos de piezas de carne co-
losales de diez tipos distintos», y estoy bastante segura de que también
comimos antilope. En el Carnivore de Nairobi sirvieron kudi en una
ocasion, y su carne sigue formando parte del mend del Carnivore de
Johannesburgo, en Sudafrica. Ademds, a pesar de la prohibicion del
gobierno keniata de servir carne de caza, los comensales del Carnivore
de Nairobi siguen degustando carne de avestruz y de cocodrilo.

En 1986 yo vivia en el Parque Nacional de Amboseli, situado al sur
de Nairobi, a pocas horas en coche de la capital y cerca de la frontera



con Tanzania. Desde el patio trasero de mi casa, frecuentado por fius,
cebras y algin que otro elefante, podia contemplar los picos volcanicos
del monte Kilimanjaro, que se alzaban hermosos e imponentes. Cuando
fui al Carnivore, estaba disfrutando de unas breves vacaciones en mitad
de un proyecto de observacion de monos de catorce meses. Mi investi-
gacion se centraba en el modo en que los babuinos aprenden los frutos,
las hierbas y los tubérculos que pueden comer mientras deambulan por
la sabana junto a sus familiares y demds compafieros de grupo. Para una
estudiante de posgrado de Antropologia, llevar a cabo ese proyecto en
Amboseli era un suefio hecho realidad, ya que no solo me cautivaban
los primates que estudiaba gracias a la financiacién de la Fundacion
Nacional para la Ciencia estadounidense, sino también los elefantes,
leones, buifalos cafres, avestruces, facéqueros o marabs africanos que
contemplaba por pura diversion siempre que podia robarle un rato a la
ciencia. Sentarme en silencio y tratar de desentrafiar las relaciones de
amistad o rivalidad entre los distintos animales, o descifrar el significado
de sus sonidos y su lenguaje corporal, era una auténtica maravilla. En
los contados dias libres de los que disponia, si no debia ir a Nairobi
para fotocopiar y enviar datos a casa por correo (jpor aquel entonces no
habia escaneres ni correo electronico!), me sentaba fuera y me impreg-
naba de todo lo que me podian ensefar las llanuras africanas.

Sin embargo, mientras compartia mesa al aire libre en el Carnivore
con mis seres queridos, que habian soportado un viaje de veintidds
horas con Pan Am desde Nueva York para venir a verme, la fascina-
cién que me despertaban los animales y la conexién que sentia con
ellos se desvanecieron. En los platos que colocaban frente a nosotros
yo no veia animales. Lo que veia (y olia) era carne, ademas de la opor-
tunidad de probar distintos animales y experimentar una aventura
gastronémica digna de contar a mi regreso.

Se habia activado en mi cabeza un interruptor invisible que desco-
nocia y sobre el que nunca habia reflexionado: Barbara, la dvida ob-
servadora de animales, se habia transformado en Barbara, la voraz
devoradora de animales. Hoy en dia, ese recuerdo me incomoda, so-
bre todo porque consumi con entusiasmo individuos de las mismas
especies que tanto me gustaba observar como corrian en libertad por
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Por descontado, aquella velada en el Carnivore no fue la primera
ni la dltima ocasion en la que hice algo parecido. ¢A cuantos animales
de corral o marinos observé o estudié a través de los libros y después
saboreé con el paso de los anos? Esa dualidad peculiar es muy tipica
de nuestra especie. Mi gran pasion cuando recorro Yellowstone, el
parque nacional de casi nueve mil kilémetros cuadrados que se ex-
tiende a lo largo y ancho de las fronteras que separan los estados de
Wyoming, Montana e Idaho, es observar a los bisontes. Mi marido y
yo pasamos horas contemplando a los machos corpulentos que aco-
meten con una energia incontenible a las hembras (o a los imponentes
rivales con los que compiten por esas hembras). Por su parte, las hem-
bras se apifian junto a sus crias, que se alejan correteando de sus ma-
dres para ir a jugar a la pradera. Un dia, en el valle de Lamar, también
en Yellowstone, nos quedamos muy quietos apoyados en el coche
mientras una manada de mds de cien bisontes pasaba muy cerca de
nosotros, rodeandonos. (Aproximarse activamente a un bisonte es un
error que puede terminar con un incauto propulsado por los aires por
un par de cuernos afilados, a veces con un resultado fatal, aunque en
nuestra experiencia irrepetible los bisontes optaron por pasar cami-
nando tranquilamente por nuestro lado.) Generalmente, miramos
desde el interior de un coche aparcado en una fila serpenteante de
vehiculos de otros entusiastas de la fauna salvaje. Si descansamos un
rato para cenar en un restaurante del parque y compartir descripcio-
nes y fotografias de los animales mas majestuosos que hemos visto ese
dia, en la carta no faltan nunca sus homologos de granja. Siempre
pedimos pasta.

En el transcurso de otro viaje, abandonamos el Parque Nacional
de los Everglades, en el sur de Florida, y cruzamos por carretera el
ecosistema de los humedales, que se extiende mas alla del parque. Por
el camino, divisibamos fugazmente carteles de negocios familiares
que anunciaban excursiones en hidrodeslizador: jContemple majes-
tuosos caimanes por la mafnana! ;Saboree «delicias de caiman» a me-
diodia! Este tipo de comportamiento, que he dado en llamar nuestra
«dualidad peculiar» en la relacion que mantenemos con otros anima-
les, es omnipresente. Los visitantes de un acuario admiran la belleza
de los tentaculos de un pulpo, el invertebrado mas inteligente del
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planeta, y después piden pulpitos a la brasa para comer. Los padres
leen a sus hijos cuentos protagonizados por pollitos o cerditos valien-
tes pocas horas después de haberles servido carne de pollo o cerdo
para cenar.

El psicélogo Hal Herzog titul6 su libro sobre la relacion que mante-
nemos con otros animales Los amamos, los odiamos ... los comemos,
y recoge esta conducta a la perfeccion en una frase: «El comporta-
miento humano al relacionarse con otras especies resulta inevitable-
mente paraddjico e inconsistente». Amamos al perro y nos comemos
al cerdo, 0 amamos al bisonte y nos comemos al bisonte. ¢Quiénes
son exactamente estos seres que nos provocan un conflicto semejan-
te? Los hallazgos mds recientes de los ambitos de la antropologia, la
psicologia y la zoologia pueden ayudarnos a abordar esta cuestion al
mostrarnos qué piensan, qué sienten y como acttian como individuos
los animales que comemos (el pulpo o el chimpancé para algunos, y el
pollo o la cabra para muchos otros). s A guién nos estamos comiendo?

Este libro no pretende ordenar a los animales segin ninguna esca-
la abstracta basada en lo que supondria ser una criatura inteligente y
con sentimientos. Tampoco es un manual para indicarnos a quién de-
bemos comernos y a quién no. Mas bien se trata de una invitacion a
apreciar claramente a quién nos comemos y las conexiones que nos
unen a animales que, de modos distintos, experimentan su entorno
con conciencia y un propésito. En un mundo en el que la mayoria de
nosotros encontramos a los animales que comemos como productos
empaquetados en una tienda de alimentacidn, perdemos facilmente de
vista estas conexiones. En El dilema del omnivoro, Michael Pollan
escribe: «El olvido, o el simple desconocimiento, constituye la base de
la cadena alimentaria industrial». Sin embargo, como veremos, no se
trata #nicamente de la cadena alimentaria industrial. No estd mal
echar un vistazo a todos los individuos que comemos, independiente-
mente del camino por el que hayan llegado a nuestro plato.

Cada vez que escribo sobre animales, una parte de los lectores de
mis articulos y publicaciones en el blog presumen, y afirman, que ten-
go un objetivo en mente. Segtin ellos, en el fondo quiero que todo el
mundo sea vegetariano o, a poder ser, vegano. Aunque se equivocan,
esta presuncion merece una respuesta meditada.
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«Mis plantas y menos carne». Escuchamos incesantemente este
consejo como un paso clave para la mejora de nuestra salud, el plane-
ta y el bienestar de los animales que nos rodean. En el informe del
Programa de Naciones Unidas para el Medio Ambiente (PNUMA), la
ONU recomienda consumir menos proteinas animales y aumentar los
alimentos vegetales en nuestra dieta «para reducir de forma drastica la
presion que ejercemos sobre el medio ambiente». Segin el PNUMA,
uno de nuestros principales problemas (junto al de los combustibles
fosiles) es la cria y el procesamiento de animales como ganado, ya que
estos animales consumen més de la mitad de todas las cosechas del
mundo y precisan una cantidad de agua asombrosa. Cabe destacar que
el PNUMA no solo nos recomienda hacer un esfuerzo para reducir el
estrés que sufren nuestros recursos y otros impactos negativos deriva-
dos de nuestro sistema agricola, sino también que cada uno de noso-
tros actte en el origen del problema y lleve a cabo un cambio de dieta.

La ONU no esta sola en esto. Un informe elaborado en 2015 por
el Comité Asesor de Pautas Dietéticas de Estados Unidos recomienda
fervientemente reducir el consumo de sal, grasas saturadas y, sobre
todo, azicar, y remata el consejo senalando la dieta vegetariana como
un ejemplo inmejorable de una alimentacion saludable. Los activistas
alimentarios, tanto globales como locales, se hacen eco de estas llama-
das a la acciéon. La mds famosa de ellas es, probablemente, la maxima
de Michael Pollan: «Come alimentos. No demasiados. Vegetales en su
mayor parte».

Pretendo seguir el consejo de Pollan. De los ocho tipos de animales
que retrato en este libro (insectos, pulpos, peces, pollos, cabras, vacas,
cerdos y chimpancés), solo como uno: peces. Para ser mas precisa,
debido en gran parte a un complicado historial médico que incluye
dificultades recientes para superar un largo tratamiento de quimiote-
rapia y radioterapia, como pescado de vez en cuando. Mientras inves-
tigaba para el capitulo sobre los insectos, probé conscientemente gri-
llos y saltamontes. Ademas, como todo el mundo, me he tragado
desde la infancia montones de insectos que han viajado involuntaria-
mente junto a productos agricolas (véase capitulo 1). ;Comeré mas
platos con insectos en el futuro? Todavia no estoy segura. Nunca he
probado la carne de pulpo, cabra o chimpancé, al menos que yo sepa.
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En una ocasién me ofrecieron carne de mono en un restaurante de
Gabén, en Africa occidental, pero pedi que me trajeran pollo. Ese
«trueque» (rechacé un primate como yo, pero consumi encantada un
ave menos parecida a mi) se produjo en 1984. Actualmente, hace mas
de cinco anos que no como pollo, vaca o cerdo.

Por razones que van de la salud medioambiental a la sintiencia
animal, creo que la reduccion de la ingesta de carne es un objetivo
magnifico y necesario. Para avanzar en esa direccion, podemos seguir
muchos caminos, desde el veganismo y el vegetarianismo hasta elegir
comer més vegetales y menos carne que antes. (En el epilogo exploro
mas detalladamente esta actitud.)

Acabo de usar la expresion sintiencia animal. ;Qué significa? ¢A
qué me refiero cuando hablo de inteligencia, emocion y personalidad
asociadas a animales no humanos? Los et6logos no se ponen de acuer-
do ala hora de definir estos términos, una circunstancia que me gusta
destacar como muestra del debate vibrante que caracteriza a una prac-
tica cientifica saludable, y no como una confusion. En cualquier caso,
la apuesta més segura es usar definiciones sencillas y, en este sentido,
las que presenta Carl Safina al principio de su libro Mentes maravi-
llosas: Lo que piensan y sienten los animales son excelentes.

La sintiencia es la capacidad de percibir sensaciones como el pla-
cer y el dolor.

La cognicion es la capacidad de percibir y adquirir conocimientos
y comprension.

El pensamiento es el proceso de considerar algo que se ha percibi-
do. Tal como implica esta definicion, y como la cientifica Virginia Mo-
rell enfatiza en Animal Wise: The Thoughts and Emotions of Our
Fellow Creatures [Sabiduria animal: Los pensamientos y emociones
de nuestros semejantes], el pensamiento no depende del lenguaje.

A estas definiciones, Safina afiadié en el transcurso de una conver-
sacion conmigo que la emocion es cémo nos hace sentir aquello que
percibimos.

Safina hace hincapié en que estas dimensiones de la experiencia se
encuentran en una escala variable en el reino animal. No deberiamos
esperar que la sintiencia de un pulpo sea idéntica a la de un chimpan-
cé, ni que la inteligencia de un cerdo se parezca mucho a la de una
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vaca, y tampoco que la inteligencia de un animal no humano sea idén-
tica a la nuestra.

La personalidad es otro término clave. No se refiere a la capacidad
que tiene un pollo para entrar en una habitacion y cautivar a todos los
presentes (jsalvo cuando si se refiere a eso, como veremos en el capi-
tulo 4!). En general, la personalidad hace referencia al modo estable
en el que un individuo siente, piensa y acttia en el mundo, y se valora
con parametros como su grado de extraversion o introversion, o de
afabilidad u hostilidad.

Algunos psicélogos contrastan el temperamento bioldgicamente
arraigado a un animal con su personalidad, que se considera mas
abierta a las modificaciones en funcién de lo que cada animal expe-
rimenta a lo largo de su vida. El término personalidad es adecuado
para este libro, con contadas excepciones, si tenemos en cuenta que
los patrones de comportamiento relativamente estables que engloba
pueden deberse a una mezcla de experiencias vitales y factores ge-
néticos innatos. Afiado la personalidad a las dimensiones que tengo
en cuenta en esta obra porque contemplar a los animales como indi-
viduos que pueden distinguirse de los demas a partir de su disposi-
cién y sus tendencias conductuales es una buena estrategia, sumada
al aprendizaje de que son seres inteligentes y sintientes, para alcan-
zar a ver por nosotros mismos las complejidades de las vidas de los
animales.

El mensaje central que quiero transmitir en las pdginas siguientes
es que debemos ver con una mirada limpia. Ver a los animales que
designamos como nuestro alimento precisa esfuerzo, pero merece la
pena. Mientras servimos a miles de millones de animales an6nimos en
la mesa de casa o del restaurante, otros animales sienten y a veces su-
fren; aprenden y a veces aman; piensan y a veces reflexionan. Sus vidas
son importantes para ellos, y también deberian serlo para nosotros.



