
INTRODUCCIÓN

Sobre la posibilidad de utopía 
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P
arece imposible lanzar una mirada supuestamente infor-
mada a un mundo conectado e infectado sin rematarla con 
un juicio pesimista. Y si, además, pretendemos analizar 

tendencias emergentes antes y después de la pandemia, la posi-
ción crítica suele impregnar, casi sin excepción, el discurso de 
quien habla y los oídos de quien escucha. Cualquier otra premi-
sa es calificada de ingenua, superficial o interesada. Es más que 
probable que también este mismo texto, a lo largo de sus páginas, 
caiga en el desaliento y que las cuestiones que se aborden dibujen 
un panorama oscuro. Pero no deberíamos olvidar el otro eje que 
nos articula, el que da sentido a la belleza del mundo y marca los 
límites de lo real condicionado por esas expresiones de lo huma-
no entre las cuales oscilamos: el placer y el dolor, la risa y la an-
gustia, Eros y Tánatos. A la hora de pensar en el mundo en que 
vivimos, hace falta una gran dosis de optimismo para no caer en 
un discurso apocalíptico que nos lleve a claudicar, a renunciar a 
cualquier horizonte de luz que se pueda concebir para el futuro 
inmediato o a medio plazo. Y me temo que ese horizonte se vis-
lumbra más lleno de angustia que de risa cuando lo analizamos 
desde la información que nos presentan los medios de comuni-
cación o las redes sociales, desde el análisis político, desde una 
perspectiva económica, demográfica o ecológica y, más aún, tras 
la extenuenante experiencia planetaria vivida desde comienzos de 
2020. Pero hemos visto que tampoco se pueden desestimar los 
placeres simples y las satisfacciones que nos aporta la inventiva 
de tantos, la expresión creativa y los avances que se incorporan a 
lo humano, aunque el énfasis deba estar en lo que nos queda por 
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hacer, porque, seguramente, podamos construir otra cosa con lo 
que tenemos disponible. 

Para emprender esta incursión por la cultura de las pantallas 
recurro a mi fascinación por la imagen, que me acompaña desde 
que tengo memoria. Espoleado por ese deseo, inicié ya hace 
años una carrera profesional en medios audiovisuales, que ha 
corrido paralela a un afán por entender algo del mundo en el que 
nos ha tocado vivir, recogido en diversos intentos de escritura. 
Me sitúo, pues, en la posición de afectado por esta cultura elec-
trónica que impone su poderío e inunda nuestra cotidianidad 
con el pálido resplandor de su luz ubicua. Pero también acudo a 
la filosofía, el psicoanálisis y el arte como recursos para abordar 
las malas noticias que se han acumulado acerca de la crisis del 
sujeto, su lugar en el mundo y su indefensión ante la amenaza de 
muerte. 

En relación con las grandes decepciones de las que nos alerta 
el pensamiento, ya el análisis freudiano nos sentenció al comuni-
carnos, entre irónico y categórico, que el plan divino se había 
olvidado de incluir la idea de la felicidad humana. Para contribuir 
a esa infelicidad, fuimos heridos en nuestro narcisismo por los 
descubrimientos de Copérnico y de Darwin, excluidos del centro 
del universo y desposeídos del origen divino, y luego, fueron las 
aportaciones del propio psicoanálisis las que nos alertaron de que 
el sujeto del inconsciente no es dueño ni siquiera de sí mismo. 
Más tarde supimos con Lacan que la falta es básica, que la caren-
cia nos es constitutiva y que sentir ese vacío es inevitable, aunque 
deje abierta la posibilidad de que esa resta también sume. Y, en 
consecuencia, a partir de estas advertencias, debemos tener  
en cuenta, como precisa Jorge Alemán, 1 que no se puede pensar en 
ningún proceso de transformación política sin tener en cuenta 
esta condición del sujeto. Pero incluso así, quizás aún haya mar-
gen para otra lectura y otra posibilidad. Como dice Alemán, el 
veredicto respecto a la entrega del sujeto al neoliberalismo aún 
deja un margen para encontrar puntos de fuga: no es un crimen 

1  Alemán, Jorge. Horizontes neoliberales en la subjetividad, Buenos Ai-
res, Grama, 2016.
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perfecto, todavía es posible evitar la siguiente catástrofe, todavía 
existe la posibilidad de utopía.

El desgaste de los ideales y el desencanto de las creencias fue-
ron compensados con altas dosis de disipación, entretenimiento 
y consumo; un modo de vida que encontraba en las pantallas 
la interfaz perfecta para este sujeto consumiso, que vivía ajeno a la 
posibilidad de que su mundo sucumbiera presa de un virus. Con 
el deseo abotagado, enterrado bajo montañas de productos, mar-
cas y servicios, y reexcitado por el reclamo permanente del ideal 
publicitario, que nos hace fantasear con un paraíso siempre más 
perfecto que el mejor de los universos posibles, nos resignába-
mos a vivir en un mundo para el que nos habían dicho que ya no 
había alternativas. Víctimas y parte de un consumo que no sacia, 
que nos extirpa la voluntad y nos hace creer que elegimos, empe-
cinados en perseguir la liebre mecánica como una jauría de galgos 
girando en el canódromo, cegados por una voracidad insaciable 
y manipulados por el espectáculo, hemos perdido la capacidad de 
decidir, entregándonos a una comunión con el consumo y a una 
sumisión compartida: abrazamos la consumisión, un término que 
pretende definir ese estado de renuncia al pensamiento utópico o 
a la elaboración poética compensándolo con la conquista de una 
mayor cuota de acceso al mercado. Ese pacto íntimo nos sirve 
nada más y nada menos que para continuar ignorando lo que no 
sabemos de nosotros y, a la vez, intentar aumentar nuestro bie
nestar premiándonos con objetos. 

Las decepciones acumuladas y el descrédito de lo político 
apenas dejan resquicios de fe en la condición humana, pero pre-
cisamente por eso, ahora más que nunca, pensar la utopía, con-
cebir otras formas de vivir, sigue siendo tan imprescindible como 
cuando Tomás Moro publicó su texto seminal hace quinientos 
años. Tan imprescindible, sin duda, pero mucho más complica-
do, tras cinco siglos de historia política que han constatado la 
imposibilidad que ya anuncia su propia etimología. No se trata 
solamente de evidenciar la dificultad para llevar a la práctica lo 
que la teoría describe como una sociedad ideal, sino la propia 
incapacidad para consensuar qué se entiende por ideal y el cali-
brado de las distorsiones, deformaciones o incluso aberraciones 
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que van adheridas a ese constructo político. Los umbrales de ho-
rror extremo que ha atravesado la humanidad, algunos de ellos 
alojados en sistemas políticos de inspiración utopista, han dejado 
poco espacio para la reivindicación de los ideales puros. En el 
momento actual, en el que hemos decidido canjear libertad por 
seguridad, cuando la decepción política convive de forma coti-
diana con unas ideologías agotadas, en el que las leyes del capi-
talismo salvaje imperan con sus tendencias globales incluso so-
bre la voluntad de los gobernantes, en el que el fin de la historia 
ya ha sido anunciado demasiadas veces, resulta anacrónico plan-
tear cualquier posibilidad teórica que vaya más allá de la realpo-
litik que se nos impone con su evidencia arrolladora. Pero ¿es 
verdaderamente posible prescindir del pensamiento utópico? 
Habría que plantearse si el hecho de que varíen los contextos 
sociales, económicos, culturales o sanitarios puede afectar a la 
aspiración de soñar otros mundos posibles, si ese sueño utópico 
ha sido extirpado de raíz y si forma o no parte de la esencia hu-
mana. 

Para ilustrar estas ideas, es interesante observar la obra del 
artista urbano y diseñador americano Shepard Fairey, creador de 
una imaginería rescatada de los carteles de propaganda política 
de mediados del siglo xx y de un icono inspirado en el luchador 
y actor francés André le Géant, acompañado de la consigna ubi-
cua obey. Fairey alcanzó también especial notoriedad con el car-
tel que lanzó en 2008 con la famosa imagen de Barack Obama 
compuesta en azul y rojo y la palabra hope, que se convirtió en 
el emblema de la campaña demócrata de ese año. La propuesta de 
Fairey resulta especialmente apropiada a la hora de abordar el 
tema de la utopía, porque esta se mueve también entre la espe-
ranza y la obediencia, dos conceptos que se colocan en lo más 
alto del ideario de muchas utopías, que se articulan entre ese es-
pectro que va desde la ilusión y el deseo de cambio hasta la pre-
disposición a ceder el poder a un líder al que seguir de forma 
acrítica. Estos dos conceptos se elevaron durante la emergencia 
sanitaria a imperativos categóricos para orientar la conducta de 
una gran mayoría desconcertada, que se entregó a la obediencia 
de reclusión para recuperar la esperanza de futuro. 
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Con la palabra obey, Fairey ha sabido cristalizar el elemento 
común que comparte la propaganda política de todas las tenden-
cias. Y quizás por eso, su trabajo político se ha convertido en un 
epifenómeno de nuestra época, inundando carteles, camisetas y 
gorras de unos jóvenes que lo adoptan casi sin saber la carga de 
profundidad que encierran esas cuatro letras. O quizás, de algún 
modo, sí lo saben. El otro término popularizado por la propa-
ganda de Fairey junto a la imagen de Obama es hope. Ese con-
cepto es lo suficientemente potente como para servir de material 
de trabajo a uno de los máximos representantes del street art 
contemporáneo o como para haber inspirado uno de los pasajes 
más emblemáticos de la gran tradición musical occidental. Así, 
en el texto de la ópera de Puccini Turandot, el primero de los tres 
enigmas que plantea la princesa china al héroe Calaf para salvar 
su vida y ganarla como esposa es la descripción codificada de la 
esperanza, que dice así: 

En la oscura noche vuela un fantasma iridiscente. Se eleva y des-
pliega las alas sobre la negra e infinita humanidad. Todo el mundo 
lo invoca y todo el mundo lo implora, pero el fantasma desaparece 
con la aurora para renacer en el corazón. ¡Y cada noche nace y cada 
día muere! 2

Cuando Calaf resuelve este primer acertijo que lo acerca a su 
objetivo de conquista, Turandot remata, rotunda: «¡Sí, la espe-
ranza que siempre decepciona!». La princesa china nos advierte 
que el eco piadoso de la palabra esperanza resuena a estrategia de 
distracción para mantenernos paralizados, esperando en vano 
una promesa que no se cumple, sin activarnos para dar lugar a 
otros mundos ni reivindicar el protagonismo o la visibilidad de 
los excluidos de un mundo que ya está aquí. 

Aunque no se colme, la posibilidad de creación y transforma-
ción, como el deseo, es inasequible al desaliento, o debe serlo, en 
un mundo que se diga humano. Así, la posibilidad debe tomarse 

2  Puccini, Giacomo. Turandot, Acto II. Libreto de Giuseppe Adami y 
Renato Simoni, basado en la obra teatral homónima de Carlo Gozzi.
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como postulado al modo kantiano para que la aspiración de res-
catar otro mundo no se desvanezca. Desde ahí se escribe este 
texto, desde la idea de poder hacer algo con lo que han hecho de 
nosotros. Para ello, inevitablemente, tendremos que hacernos 
conscientes de lo que somos, de cuál es nuestra posición, en la 
medida en que eso sea posible como sociedad y como sujetos. O 
al menos, apuntar algunos rasgos destacados que van configuran-
do una nueva subjetividad, los atributos más contemporáneos de 
nuestra identidad, nos gusten o no, para, a partir de ahí, poder 
trabajar con ellos. 

La posibilidad de poesía pudo sobrevivir al Holocausto, con-
tradiciendo lo que había proclamado Adorno, como él mismo 
reconocerá años después de lanzar esa idea, cuando rectifica para 
decir que «el sufrimiento perenne tiene tanto derecho a la expre-
sión como el martirizado a aullar, por eso quizás haya sido fal-
so que después de Auschwitz no se puede escribir ningún poe-
ma». 3 El arte abre la posibilidad de dar testimonio de lo que 
acontece y de transformarlo por el mero hecho de enunciarlo. Es 
la poesía entendida como resistencia y como reexistencia, como 
manera de dar voz a los actores sin palabra, como afirma Ranciè
re, para que reclamen su espacio en el escenario político o, mejor 
aún, para que puedan construir el suyo propio.

Todavía cabe albergar la idea de pensar que somos capaces de 
sobreponernos a cualquier espanto, a cualquier pandemia, a todo 
pandemónium. Aunque eso no nos protege contra el riesgo de 
que, mientras tanto, arrasemos con media humanidad o con la 
mitad de lo que nos hace humanos. El riesgo es permanente, pero 
la posibilidad aún late con fuerza porque tenemos más herra-
mientas que nunca para cambiar lo que necesita ser cambiado y 
más evidencias que nunca de que las transformaciones son posi-
bles cuando nos embarcamos todos en el proyecto, aunque sea 
de modo transitorio. El poder de lo humano nunca había llegado 
tan lejos, nunca había sido tan ubicuo, magnificado por esos su-
perartefactos capaces de sincronizarnos y cambiar vidas y que 

3  Adorno, Theodor. Dialéctica negativa: la jerga de la autenticidad, Ma-
drid, Akal, 2005.
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tienen, muchas veces, forma de pantalla. Con ese poder habrá 
que aspirar a abrir frentes de resistencia activa ante el efecto 
alienante de la imagen que nos contagia con su discurso, casi 
siempre epidérmico, desde que aprendemos a abrir los ojos; a 
construir espacios de defensa de la subjetividad ante la oleada 
hipermoderna de objetos de consumo y de imperativo de goce; a 
geolocalizarnos emocionalmente en el entramado de estímulos y 
deseos para llegar a descifrar lo más propio de nosotros mismos 
y encarnar un Γνῶθι σεαυτόν [conócete a ti mismo] postecnoló-
gico y pospandémico. Dar entrada a algo del saber no sabido 
pasa por averiguar, hasta un punto, si queremos lo que deseamos, 
si lo que impulsa nuestras vidas ha sido elegido o sobrevenido, y 
por tomar consciencia de si estamos viviendo existencias autén-
ticas, en el sentido heideggeriano, enfrentándonos a la angustia 
que me produce el hecho de saber que nadie puede morir por mí.
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