INTRODUCCION
Sobre la posibilidad de utopia



arece imposible lanzar una mirada supuestamente infor-

mada a un mundo conectado e infectado sin rematarla con

un juicio pesimista. Y si, ademds, pretendemos analizar
tendencias emergentes antes y después de la pandemia, la posi-
cidn critica suele impregnar, casi sin excepcion, el discurso de
quien habla y los oidos de quien escucha. Cualquier otra premi-
sa es calificada de ingenua, superficial o interesada. Es mis que
probable que también este mismo texto, a lo largo de sus paginas,
caiga en el desaliento y que las cuestiones que se aborden dibujen
un panorama oscuro. Pero no deberfamos olvidar el otro eje que
nos articula, el que da sentido a la belleza del mundo y marca los
limites de lo real condicionado por esas expresiones de lo huma-
no entre las cuales oscilamos: el placer y el dolor, la risa y la an-
gustia, Eros y Ténatos. A la hora de pensar en el mundo en que
vivimos, hace falta una gran dosis de optimismo para no caer en
un discurso apocaliptico que nos lleve a claudicar, a renunciar a
cualquier horizonte de luz que se pueda concebir para el futuro
inmediato o a medio plazo. Y me temo que ese horizonte se vis-
lumbra mis lleno de angustia que de risa cuando lo analizamos
desde la informacion que nos presentan los medios de comuni-
cacion o las redes sociales, desde el anélisis politico, desde una
perspectiva econdmica, demografica o ecoldgica y, mds atin, tras
la extenuenante experiencia planetaria vivida desde comienzos de
2020. Pero hemos visto que tampoco se pueden desestimar los
placeres simples y las satisfacciones que nos aporta la inventiva
de tantos, la expresidn creativa y los avances que se incorporan a
lo humano, aunque el énfasis deba estar en lo que nos queda por
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hacer, porque, seguramente, podamos construir otra cosa con lo
que tenemos disponible.

Para emprender esta incursion por la cultura de las pantallas
recurro a mi fascinacién por la imagen, que me acompaiia desde
que tengo memoria. Espoleado por ese deseo, inicié ya hace
aflos una carrera profesional en medios audiovisuales, que ha
corrido paralela a un afdn por entender algo del mundo en el que
nos ha tocado vivir, recogido en diversos intentos de escritura.
Me situo, pues, en la posicién de afectado por esta cultura elec-
trénica que impone su poderio e inunda nuestra cotidianidad
con el pélido resplandor de su luz ubicua. Pero también acudo a
la filosofia, el psicoanilisis y el arte como recursos para abordar
las malas noticias que se han acumulado acerca de la crisis del
sujeto, su lugar en el mundo y su indefension ante la amenaza de
muerte.

En relacion con las grandes decepciones de las que nos alerta
el pensamiento, ya el andlisis freudiano nos sentencié al comuni-
carnos, entre irénico y categérico, que el plan divino se habia
olvidado de incluir la idea de la felicidad humana. Para contribuir
a esa infelicidad, fuimos heridos en nuestro narcisismo por los
descubrimientos de Copérnico y de Darwin, excluidos del centro
del universo y desposeidos del origen divino, y luego, fueron las
aportaciones del propio psicoandlisis las que nos alertaron de que
el sujeto del inconsciente no es duefio ni siquiera de si mismo.
Mis tarde supimos con Lacan que la falta es basica, que la caren-
cia nos es constitutiva y que sentir ese vacio es inevitable, aunque
deje abierta la posibilidad de que esa resta también sume. Y, en
consecuencia, a partir de estas advertencias, debemos tener
en cuenta, como precisa Jorge Alemdn,! que no se puede pensar en
ningun proceso de transformacidn politica sin tener en cuenta
esta condicién del sujeto. Pero incluso asi, quizds adn haya mar-
gen para otra lectura y otra posibilidad. Como dice Alemin, el
veredicto respecto a la entrega del sujeto al neoliberalismo atin
deja un margen para encontrar puntos de fuga: no es un crimen

' ALEMAN, Jorge. Horizontes neoliberales en la subjetividad, Buenos Ai-

res, Grama, 2016.

-30-



INTRODUCCION. SOBRE LA POSIBILIDAD DE UTOPIA

perfecto, todavia es posible evitar la siguiente catistrofe, todavia
existe la posibilidad de utopia.

El desgaste de los ideales y el desencanto de las creencias fue-
ron compensados con altas dosis de disipacién, entretenimiento
y consumo; un modo de vida que encontraba en las pantallas
la interfaz perfecta para este sujeto consumiso, que vivia ajeno a la
posibilidad de que su mundo sucumbiera presa de un virus. Con
el deseo abotagado, enterrado bajo montanas de productos, mar-
cas y servicios, y reexcitado por el reclamo permanente del ideal
publicitario, que nos hace fantasear con un paraiso siempre mds
perfecto que el mejor de los universos posibles, nos resigniba-
mos a vivir en un mundo para el que nos habian dicho que ya no
habia alternativas. Victimas y parte de un consumo que no sacia,
que nos extirpa la voluntad y nos hace creer que elegimos, empe-
cinados en perseguir la liebre mecdnica como una jauria de galgos
girando en el canédromo, cegados por una voracidad insaciable
y manipulados por el especticulo, hemos perdido la capacidad de
decidir, entregindonos a una comunién con el consumo y a una
sumisiéon compartida: abrazamos la consumision, un término que
pretende definir ese estado de renuncia al pensamiento utépico o
a la elaboracién poética compensindolo con la conquista de una
mayor cuota de acceso al mercado. Ese pacto intimo nos sirve
nada mis y nada menos que para continuar ignorando lo que no
sabemos de nosotros y, a la vez, intentar aumentar nuestro bie-
nestar premiandonos con objetos.

Las decepciones acumuladas y el descrédito de lo politico
apenas dejan resquicios de fe en la condicién humana, pero pre-
cisamente por eso, ahora mds que nunca, pensar la utopia, con-
cebir otras formas de vivir, sigue siendo tan imprescindible como
cuando Tomds Moro publicé su texto seminal hace quinientos
afos. Tan imprescindible, sin duda, pero mucho mds complica-
do, tras cinco siglos de historia politica que han constatado la
imposibilidad que ya anuncia su propia etimologia. No se trata
solamente de evidenciar la dificultad para llevar a la practica lo
que la teoria describe como una sociedad ideal, sino la propia
incapacidad para consensuar qué se entiende por ideal y el cali-
brado de las distorsiones, deformaciones o incluso aberraciones
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que van adheridas a ese constructo politico. Los umbrales de ho-
rror extremo que ha atravesado la humanidad, algunos de ellos
alojados en sistemas politicos de inspiracién utopista, han dejado
poco espacio para la reivindicacién de los ideales puros. En el
momento actual, en el que hemos decidido canjear libertad por
seguridad, cuando la decepcién politica convive de forma coti-
diana con unas ideologias agotadas, en el que las leyes del capi-
talismo salvaje imperan con sus tendencias globales incluso so-
bre la voluntad de los gobernantes, en el que el fin de la historia
ya ha sido anunciado demasiadas veces, resulta anacrénico plan-
tear cualquier posibilidad tedrica que vaya miés alld de la realpo-
litik que se nos impone con su evidencia arrolladora. Pero ses
verdaderamente posible prescindir del pensamiento utépico?
Habria que plantearse si el hecho de que varien los contextos
sociales, econémicos, culturales o sanitarios puede afectar a la
aspiracion de sofiar otros mundos posibles, si ese suefio utpico
ha sido extirpado de raiz y si forma o no parte de la esencia hu-
mana.

Para ilustrar estas ideas, es interesante observar la obra del
artista urbano y disefiador americano Shepard Fairey, creador de
una imagineria rescatada de los carteles de propaganda politica
de mediados del siglo xx y de un icono inspirado en el luchador
y actor francés André le Géant, acompaiiado de la consigna ubi-
cua obey. Fairey alcanz6 también especial notoriedad con el car-
tel que lanz6 en 2008 con la famosa imagen de Barack Obama
compuesta en azul y rojo y la palabra hope, que se convirtié en
el emblema de la campafia demdcrata de ese afo. La propuesta de
Fairey resulta especialmente apropiada a la hora de abordar el
tema de la utopia, porque esta se mueve también entre la espe-
ranza y la obediencia, dos conceptos que se colocan en lo mis
alto del ideario de muchas utopias, que se articulan entre ese es-
pectro que va desde la ilusién y el deseo de cambio hasta la pre-
disposicion a ceder el poder a un lider al que seguir de forma
acritica. Estos dos conceptos se elevaron durante la emergencia
sanitaria a imperativos categdricos para orientar la conducta de
una gran mayoria desconcertada, que se entregé a la obediencia
de reclusion para recuperar la esperanza de futuro.
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Con la palabra obey, Fairey ha sabido cristalizar el elemento
comun que comparte la propaganda politica de todas las tenden-
cias. Y quizds por eso, su trabajo politico se ha convertido en un
epifenémeno de nuestra época, inundando carteles, camisetas y
gorras de unos jévenes que lo adoptan casi sin saber la carga de
profundidad que encierran esas cuatro letras. O quizds, de algtiin
modo, si lo saben. El otro término popularizado por la propa-
ganda de Fairey junto a la imagen de Obama es hope. Ese con-
cepto es lo suficientemente potente como para servir de material
de trabajo a uno de los maximos representantes del street art
contemporineo o como para haber inspirado uno de los pasajes
mas emblemdticos de la gran tradicién musical occidental. Asi,
en el texto de la épera de Puccini Turandot, el primero de los tres
enigmas que plantea la princesa china al héroe Calaf para salvar
su vida y ganarla como esposa es la descripcion codificada de la
esperanza, que dice asi:

En la oscura noche vuela un fantasma iridiscente. Se eleva y des-
pliega las alas sobre la negra e infinita humanidad. Todo el mundo
lo invoca y todo el mundo lo implora, pero el fantasma desaparece
con la aurora para renacer en el corazén. ;Y cada noche nace y cada
dia muere!?

Cuando Calaf resuelve este primer acertijo que lo acerca a su
objetivo de conquista, Turandot remata, rotunda: «;Si, la espe-
ranza que siempre decepciona!». La princesa china nos advierte
que el eco piadoso de la palabra esperanza resuena a estrategia de
distraccién para mantenernos paralizados, esperando en vano
una promesa que no se cumple, sin activarnos para dar lugar a
otros mundos ni reivindicar el protagonismo o la visibilidad de
los excluidos de un mundo que ya estd aqui.

Aunque no se colme, la posibilidad de creacion y transforma-
cién, como el deseo, es inasequible al desaliento, o debe serlo, en
un mundo que se diga humano. Asi, la posibilidad debe tomarse

2 Puccint, Giacomo. Turandot, Acto II. Libreto de Giuseppe Adami y

Renato Simoni, basado en la obra teatral homénima de Carlo Gozzi.
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como postulado al modo kantiano para que la aspiracién de res-
catar otro mundo no se desvanezca. Desde ahi se escribe este
texto, desde la idea de poder hacer algo con lo que han hecho de
nosotros. Para ello, inevitablemente, tendremos que hacernos
conscientes de lo que somos, de cudl es nuestra posicién, en la
medida en que eso sea posible como sociedad y como sujetos. O
al menos, apuntar algunos rasgos destacados que van configuran-
do una nueva subjetividad, los atributos mas contemporaneos de
nuestra identidad, nos gusten o no, para, a partir de ahi, poder
trabajar con ellos.

La posibilidad de poesia pudo sobrevivir al Holocausto, con-
tradiciendo lo que habia proclamado Adorno, como él mismo
reconocera anos después de lanzar esa idea, cuando rectifica para
decir que «el sufrimiento perenne tiene tanto derecho a la expre-
si6n como el martirizado a aullar, por eso quizis haya sido fal-
so que después de Auschwitz no se puede escribir ningin poe-
ma».> El arte abre la posibilidad de dar testimonio de lo que
acontece y de transformarlo por el mero hecho de enunciarlo. Es
la poesia entendida como resistencia y como reexistencia, como
manera de dar voz a los actores sin palabra, como afirma Rancie-
re, para que reclamen su espacio en el escenario politico o, mejor
aun, para que puedan construir el suyo propio.

Todavia cabe albergar la idea de pensar que somos capaces de
sobreponernos a cualquier espanto, a cualquier pandemia, a todo
pandeménium. Aunque eso no nos protege contra el riesgo de
que, mientras tanto, arrasemos con media humanidad o con la
mitad de lo que nos hace humanos. El riesgo es permanente, pero
la p031b1hdad aun late con fuerza porque tenemos mds herra-
mientas que nunca para cambiar lo que necesita ser cambiado y
mds evidencias que nunca de que las transformaciones son posi-
bles cuando nos embarcamos todos en el proyecto, aunque sea
de modo transitorio. El poder de lo humano nunca habia llegado
tan lejos, nunca habia sido tan ubicuo, magnificado por esos su-
perartefactos capaces de sincronizarnos y cambiar vidas y que

3 Aporno, Theodor. Dialéctica negativa: la jerga de la autenticidad, Ma-

drid, Akal, 2005.
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tienen, muchas veces, forma de pantalla. Con ese poder habrad
que aspirar a abrir frentes de resistencia activa ante el efecto
alienante de la imagen que nos contagia con su discurso, casi
siempre epldermlco desde que aprendemos a abrir los ojos; a
construir espacios de defensa de la subjetividad ante la oleada
hipermoderna de objetos de consumo y de imperativo de goce; a
geolocalizarnos emocionalmente en el entramado de estimulos y
deseos para llegar a descifrar lo mis propio de nosotros mismos
y encarnar un I'v®0t oeavtdv [condceete a ti mismo] postecnolo-
gico y pospandemlco Dar entrada a algo del saber no sabido
pasa por averiguar, hasta un punto, si queremos lo que deseamos,
si lo que impulsa nuestras vidas ha sido elegido o sobrevenido, y
por tomar consciencia de si estamos viviendo existencias autén-
ticas, en el sentido heideggeriano, enfrentindonos a la angustia
que me produce el hecho de saber que nadie puede morir por mi.
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