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Introducción

Nada se condena con mayor crueldad que aquello  
a lo que se renunció ser o aceptar un día. 

María Zambrano (1955), El hombre y lo divino 

1.  Canción de las simples cosas

Tengo la potestad de imaginar». Si la Filosofía tuviese que entrar en el 
mercado laboral y buscase asesoramiento para crearse un atractivo per-
fil público, cualquier estratega del marketing prohibiría a la Filosofía pre-

sentarse desde lo autobiográfico. Y, ciertamente, tal consejo de mercader con-
temporáneo no andaría desatinado; no conviene desoír a aquel que entendió las 
motivaciones del mundo, so pena de haber quedado plenamente identificado 
con ellas. Si se trata de venderse al mejor postor, de no pasar a la lista de los 
desheredados del éxito, es mejor que la Filosofía rompa en pedazos su diario y 
olvide el proyecto de publicar sus memorias —ese lugar donde a lo cotidiano e 
insignificante se le otorga la conveniente altura y reconocimiento—. 

«Escúcheme bien: déjese de crónicas y publique una Historia. ¿Acaso no ve 
que su autobiografía, esa cosecha de escenas que encumbran la torpeza a cate-
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goría suprema del pensamiento, implica en estos tiempos que corren atarse una 
soga al cuello?», le espetó a la Filosofía el marchante. Y ella, candorosa, ase-
diada por la precariedad del mundo, hizo caso al mercader y abandonó la es-
critura de un diario de sus tropiezos para dejarse acontecer en el emplazamien-
to del ensayo —esa estudiada plaza donde la Filosofía, para sobrevivir a los 
quehaceres del mundo, adquirió finalmente una notoria reputación pública 
llevando a cabo una ilustrísima Historia de las Ideas—. La excelencia fue la 
única estrategia que encontró la Filosofía para que la dejasen tranquila. No 
obstante, resultó que una vez en lo excelso, maquilladas las imperfecciones, la 
Filosofía terminó también por apostatar de lo cotidiano y sencillo, y en lo so-
fisticado acabó por obliterar aquella anhelada serenidad de las simples cosas. 
Si bien acabó traicionándose, no fue sino desde tal celebérrima Historia de las 
Ideas el lugar desde donde la Filosofía pudo, por fin, disimular las innumera-
bles torpezas y fracasos que habían quedado sembrados y cosechados por las 
historias de aquellos cuerpos que las pensaron. De este modo, la Filosofía que-
dó finalmente inaugurada y acontecida en el espacio público con un grave 
vocablo que hasta en su sonoridad y escritura resultaba oclusivo, como una 
amenaza que obliga a mantenerse temeroso y tragar saliva. «¡Cuidado! ¡Habla 
el logos!», se anunciaba cuando la Historia de las Ideas hacía su entrada en 
congresos, parlamentos y concilios. La Filosofía quedó entonces configurada 
como una triunfante y soberana Ley, la cual, sin embargo, poco tenía ya que 
ver con el acto de amar, que fue obligado a recluirse en la intimidad de su ho-
gar etimológico. 

Mientras tanto, tras el gran teatro del mundo, entre bastidores, aunque olvi-
dada en esa excelsa y aplaudida Historia de las Ideas, la memoria gestual de la 
Filosofía siguió inaugurada y celebrándose con una mueca irrisoria: el traspié. 
Es a través de Teeteto, de Platón, diálogo acerca de la naturaleza del conocimien-
to, como quedó constancia de tal caída, sellando con carácter de ensayo y doc-
trina epistemológica aquello que, sin embargo, no había nacido más que de un 
vulgar chascarrillo. 

[…] como cuando Tales, para poder estudiar los astros, se dedicaba a mirar hacia 
arriba y se cayó en un pozo y su sirvienta tracia, lista y chistosa, se burlaba de él 
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porque se afanaba en conocer las cosas del cielo, pero le pasaba desapercibido lo 
que tenía delante de él y a sus pies (Platón, 2003: 196).1

He aquí Tales de Mileto, emblema inaugural de lo filosófico, tropezón fun-
dacional del pensamiento, habladuría elevada a leyenda epistemológica y teoría 
del conocimiento. Les presento a Tales, el abuelo torpe de la filosofía, a quien 
se procuraba no sacar en las fotografías oficiales de la exitosa Academia porque 
simplemente quedaba mal, provocaba vergüenza ajena, deslucía en esa imperan-
te estética del dominio, la superioridad y lo grave del pensamiento. 

Mientras tanto, pues, tras el gran teatro del mundo, fuera de escena, en lo 
obsceno, en la negrura de ese pozo de Mileto, conjuraban los tramoyistas del 
desacierto —soñadores cuya torpeza quedó amordazada y obligada a enmude-
cer para que el gran teatro del mundo pudiese proseguir con su espectáculo—. 
De este modo, por quedar fuera de foco, cayó en el olvido que lo serio y grave 
no se inauguró desde sí mismo, y que tales modos protocolarios y en exceso 
solemnes no eran más que la conversión en estructura de un matiz inasible: esa 
otredad insalvable, pero también irrenunciable, que es lo irrisorio, lo frágil, lo 
vulnerable, lo imperfecto; en definitiva, lo maravilloso y terrible de la carne 
sucumbiendo ante la inmensidad y hondura del cosmos. 

Permitámonos ahora imaginar solo, por un instante, una hipótesis distinta a 
la interpretación de Platón sobre el personaje de Tales. Depositen en mí su 
confianza, su voluntad, y denme la licencia para plantear una ficción impruden-

1  La anécdota de la muchacha tracia es un lugar común en la historia de la filosofía al que 
diversos autores recurren. Peter L. Berger en Risa redentora. La dimensión cómica de la experien-
cia humana lleva a cabo una especulación geográfica refiriéndose al hecho de que la sirvienta 
fuera precisamente de Tracia, «la región donde se ha situado el culto a Diónisos. Si damos crédi-
to a esta interpretación especulativa, la anécdota contrapondría al protofilósofo el protocómico, 
al proyectar su foco sobre los orígenes de la comedia griega además de los de la filosofía» (Berger, 
1999: 45). Hans Blumenberg en La risa de la muchacha tracia recorre la anécdota de la muchacha 
tracia y Tales en el pensamiento occidental y sitúa en la distancia entre la caída de Tales y la risa 
tracia la incomprensión del mundo hacia la figura del investigador teórico, recurriendo también 
a otros personajes históricos como Sócrates, Alfonso X el Sabio, Tico Brahe o Alexander von 
Humboldt. 
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te que, por supuesto, lejísimos queda de la realidad de lo posible y lo probable. 
La explicación oficial de la Historia de las Ideas dijo que Tales cayó por desa-
tender el mundo. Así lo apuntó la rumorología de la sirvienta tracia, lo testificó 
Platón y lo acabaron por confirmar sus epígonos, ergo, todos nosotros. Por 
despistado. Por torpe. Porque creyéndose muy inteligente no fue más que un 
necio. Así fue Tales una y otra vez vilipendiado como el ángel caído de la filoso-
fía. Permítame ahora, apreciado lector, delirar y apartarme brevemente de esta 
insistente calumnia. Será solo un momento y, además, le está a usted permitido 
acompañarme en tal delirio. Yo le prometo que nadie, ni siquiera la solemnísima 
Historia de las Ideas, se enterará de este desliz que aquí compartimos. 

¿Y si, lejos de lo sucedido y lo narrado, tal involuntaria caída no fue más que 
un estudiadísimo golpe de efecto? ¿Y si Tales de Mileto, artífice de la «manio-
bra financiera» de la cosecha de aceitunas,2 no se cayó de facto al pozo, sino que 
hizo como si cayese? He aquí la ficción, el delirio, la esperanza: Tales, justamen-
te porque se hizo cargo de la profundidad e inmensidad del universo, no pudo 
más que caer. Diríase incluso que decidió, consciente y gustosamente, entregar-
se al desplome, y que lo hizo por coherencia, que era lo único que le quedaba 
ante el desajuste con la sociedad. Tales cayó para poder ponerse a la altura de sí 
mismo. He aquí la hipótesis de partida: Tales no tropezó involuntariamente, 
sino que dio un deliberado traspié. 

Fíjense qué despropósito interpretativo. Solo un loco pensaría que, frente a 
la reiterativa explicación oficial y ante el dolor de un golpe de tales característi-
cas, por el contrario, Tales nunca tropezó, sino que se inclinó con placer, teatra-

2  Esta anécdota sobre Tales de Mileto es narrada en la Política (I, 11, 1259a) de Aristóteles: 
«Pues todas estas cosas son útiles para los que aprecian el arte de las ganancias, como por 

ejemplo la maniobra financiera de Tales de Mileto, que atribuyeron a su sabiduría pero que tiene 
carácter universal. En efecto, como lo injuriaban por su pobreza y por la inutilidad de la filosofía, 
se dice que, gracias a sus conocimientos astronómicos, pudo saber cómo sería la cosecha de 
aceitunas. Así, cuando era aún invierno y tenía un poco de dinero, tomó mediante fianza todas 
las prensas de aceite de Mileto y de Quíos, arrendándolas por muy poco, pues no había compe-
tencia. Cuando llegó la oportunidad y todos a la vez buscaban prensas, las alquiló como quería, 
juntando mucho dinero, para demostrar qué fácil resulta a los filósofos enriquecerse cuando 
quieren hacerlo».
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lidad y sorna hasta ceder y entregarse por completo a la caída. Narciso sí cayó, 
pero Tales… Tales no, Tales se lanzó al pozo, decidió caer. Demasiado inteligen-
te habría sido el veterano de Mileto si esta interpretación alternativa fuese veraz. 
Tales sería entonces el creador del mayor golpe de efecto en la historia del saber, 
convirtiéndose con ello en el exponente absoluto del arte de la ironía, en la 
imagen incontestable del triunfo del sarcasmo: esa victoria que tiene lugar cuan-
do su actor —mientras desde la profundidad del pozo se sonroja y sonríe como 
un niño— consigue hacer creer al mundo que el errado, débil, tonto y torpe no 
es ningún otro, sino solo él mismo. 

Pero, lamentablemente, nadie piensa que Tales cayó gustosamente al pozo. 
Tampoco lo pensará quien aquí escribe. Líbreme Dios de tales gigantes allí 
donde no han de verse más que molinos. La severa Historia de las Ideas y noso-
tros, sus discípulos, preferimos muy acertadamente pensar que tropezó porque, 
de hecho, tropezó. O, quizá también, asimismo, seguimos insistiendo en que 
Tales tropezó porque nadie quiere pensar que, por gusto, un hombre sabio de-
cide caer. Así lo exclama Strindberg en su teatro a través de una aseveración del 
amante Jean a la amantísima señorita: «¡No lo haga, señorita! ¡Siga mi consejo! 
Nadie va a creer que ha descendido voluntariamente. ¡La gente dirá siempre 
que ha caído!». Ante tanta presión social resulta casi impensable imaginar que 
Tales fue sujeto y no objeto de su propia torpeza; es decir, que no fue por error, 
ineptitud e ignorancia, sino por la más absoluta convicción, por lo que Tales 
decidió ser una mujer caída. Sí, han leído bien, mujer caída, ese epíteto decimo-
nónico que servía para calificar a todas aquellas damiselas que se salían de la 
estrechez social imperante, pero que bien puede utilizarse también para hablar 
de la hazaña de Tales y, en el fondo, de los tropiezos y fracasos de cualquiera de 
los cuerpos que, si bien obligados a hacerse cargo por razones de supervivencia 
de las urgencias y modos sociales del mundo, no evitan la mofa y se aventuran 
con determinación a perder el equilibrio respecto a la horizontalidad que la 
sociedad ofrece. Tales cayó no solo porque decidiese caer, sino porque pudo 
caer, porque tenía la posibilidad de hacerlo, ya que su mundo no fue un espacio 
horizontal, soso y plano —allí donde todo movimiento no puede ser más que el 
de una diestrísima línea—. No. En contraste con tal insulsez imperante, Tales 
habitó un mundo propio plagado de volúmenes, los cuales otorgaban profundi-
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dad, anchura y altura a su existencia y, por lo tanto, también inevitables caídas 
y saltos. 

Tales hizo como si tropezase. Tales, porque podía caer, tomó la decisión de 
caer. A pesar de la irrealidad de esta interpretación oficiosa, ya que nos hemos 
emplazado en el lugar del delirio, permítanme sostenerla unas líneas más. Serán 
pocas, déjenme aprovecharlas, pues si bien una tiene siempre la oportunidad de 
enajenarse en el soliloquio, rara es la ocasión en que le prestan papel y algunos 
ojos atentos para poder hacerlo desde el diálogo, al socaire de este anacronismo 
insalvable entre escritura y lectura. 

A modo de estímulo de Scheherezade, les confesaré un secreto semántico. Si 
bien el traspié significa para la ortodoxia lingüística solo equivocación, tropiezo 
o falta, existe también un lugar donde esta palabra no es denostada y herida, 
sino que, por el contrario, señala una delicada pericia, un esmerado comporta-
miento estético, una maestría sobre la carne. En ese lugar soñado, el traspié se 
reescribe como gesto ducho, entrega a lo voluptuoso sin desatender lo preciso, 
como el estudio y cultivo que todo arte de la sensualidad requiere. En definitiva, 
en ese paraíso se deja decir un traspié que, a la inversa de la deshonra que lapi-
dó la magnanimidad de Tales, no es ninguna torpeza, sino aquel arte que mane-
ja certeramente el peso de lo grave sin ser en sí mismo ni pesado ni gravoso. Y 
ese lugar donde el traspié se dice con admiración y honra no es otro que una 
invitación a «secretas pistas de baile».3 En la milonga el traspié no indica un 
tropiezo, sino un elaboradísimo y exquisito momento de baile en el que el paso 
es sustituido por un cambio de peso; es decir, el avance o retroceso en el plano 

3  Esta cita corresponde a Ensayo de autocrítica, texto de 1886 en el que Nietzsche critica su 
inicial noción de espíritu trágico y al que se aludirá en el capítulo segundo: «Hoy me parece, lo 
diré una vez más, un libro imposible; lo considero mal escrito, pesado, molesto, salpicado de 
imágenes rabiosas y caóticas; sentimental, aquí y allá empalagoso hasta el afeminamiento; irregu-
lar en el tempo; privado de toda voluntad por lograr claridad lógica; […] un libro orgulloso y 
alucinado que excluía de antemano, incluso más que al “pueblo”, al profanum vulgus de los 
“cultos”, pero que como ha demostrado y sigue demostrando su influencia, también tenía que ser 
lo suficientemente hábil como para buscar a sus cómplices de alucinación y seducirlos hacia nue-
vas y secretas pistas de baile» (Nietzsche, 2007: 86).
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horizontal del movimiento queda atravesado por un juego de volúmenes en el 
que los cuerpos se permiten tanto la altura como la caída. 

Como pueden observar, el delirio definitivamente se amplifica y va in cres-
cendo. Tales hizo como si tropezase. Tales decidió tropezar. Tales era un tangue-
ro. Y, además, lo que ocurrió realmente, como si de una intriga barroca se trata-
se, es que Platón fue también engañado por la pericia del milonguero de Mileto: 
Platón, burlado por la villana de Tracia, creyó que Tales tropezó y cayó al pozo. 
O, acaso, tuvo lugar un enredo aún más improbable: quizá Platón sí se dio 
cuenta del sarcasmo de Tales y vio en el traspié no una errata, sino un buscado 
y delicadísimo gesto. Entonces, ante tal armónica hechura y gracia en el paso, 
Platón sintió «el mal sagrado», el «infierno terrestre» (Zambrano, 2012: 277) de 
la envidia y sabiéndose incapaz de vivir en la caída de Tales, imposibilitado para 
el traspié, pero también, al mismo tiempo, codiciándolo profundamente, prefi-
rió calumniar a este primer filósofo y entregarse a la maquiavélica acción del 
insulto gratuito, la cual es siempre el recorrido más corto para desacreditar a 
quien, a partes iguales, se envidia y se teme. En esta improbabilísima hipótesis 
de la envidia de Platón hacia los bailes caídos de Tales, bien pueden adquirir 
sentido las sospechas sobre artistas y bailarines como oficios que prosperan en 
un Estado enfermo, sobre «esa multitud de gente que no tiene ya en vista las 
necesidades en el Estado» (Platón, 1986: 128).

En tal invitación platónica al ostracismo de artistas y bailarines en aras de la 
conformación de un Estado sano, parece entreverse la conciencia que simultánea-
mente originó y condenó a la Filosofía. Esta tomó una decisión de la que se arre-
pintió profundamente: la Filosofía renunció a ser torpe sustancia caída para po-
der convertirse en poderosa y sana res publica. No obstante, a pesar de tal acto de 
fuerza y en el más absoluto secreto, la Filosofía portó sempiternamente, como la 
maldición del Atlas, una negrísima falta: aquel eco que, a oscuras y tientas, seguía 
escapándose de la profundidad de un pozo que gritaba. Y en una callada ver-
güenza, la Filosofía siguió anhelando aquel maravilloso traspié que le dio cuerpo 
y origen, y del que ya solo los silentes bailarines eran merecedores oráculos. 

Hesíodo nos narra en su Teogonía que Terpsícore —musa de la música, la 
poesía ligera y la danza— era, como todas las Musas, hija de la titánide Mne-
mosyne y del dios Zeus (véanse Grimal, 1979: 504; Impelluso, 2002: 179). Qui-
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zá solo entonces, a través de la Danza —hija pródiga de la memoria y de ese 
soberano cosmos que andaba contemplando Tales cuando ejerció su derecho al 
traspié—, consiga hallarse el modo de escribir no una Historia de las Ideas sino, 
justamente, la crónica de la cotidianidad o canción de las simples cosas que soñó 
aquella vida primigenia del amor a Sofía. 

2. C oreografiar el furor

Este libro es una investigación sobre teoría estética de la danza, en la cual la dan-
za es entendida como expresión de lo dionisíaco, es decir, como uno de los mo-
dos posibles de participación humana en lo dionisíaco a través del gesto, el ritmo 
y el movimiento.4 En este sentido y como sostén a la base del tema de esta inves-
tigación, conviene considerar la hipótesis que Nietzsche reescribió en su herencia 
y lectura del mundo griego: que si bien las artes plásticas pertenecen al reino de 
la forma de ese dios de la terrible distancia que es Apolo, la danza supone una 
incorporación de lo musical y es, junto al canto y la música, lugar donde lo extá-
tico conjura, se enfurece, se arrebata e, indudablemente, también se divierte. 

Si a este horror le sumamos el delicioso embelesamiento que se yergue desde lo 
más esencialmente profundo del ser humano y, más aún, de la naturaleza, en el mis-
mo desgarramiento del principium individuationis, habremos columbrado la esencia 
de lo dionisíaco, más cercana a nuestra comprensión a la luz de la analogía de la 

4  Las palabras dionisiaco y dionisíaco, con esta leve variación de acento, son ambas correctas, 
y están las dos aceptadas por el Diccionario de la Real Academia Española. En el cuerpo de 
texto nos hemos decidido a utilizar la segunda opción; sin embargo, observarán que en algunas 
ediciones de los textos de Nietzsche el traductor se ha inclinado a utilizar la primera forma. Asi-
mismo, siguiendo la normativa de la RAE presente en el Diccionario panhispánico de dudas (edi-
ción online) y la Nueva gramática básica de la lengua española (edición escrita de 2011), se ha eli-
minado la tilde del adverbio solo y la tilde diacrítica en los pronombres demostrativos este, ese y 
aquel, exceptuando aquellos casos de ambigüedad que pudiesen alterar el sentido de la oración. 
No obstante, se ha respetado su uso en las citas de otros autores recogidas en el texto, las cuales 
han seguido ediciones anteriores de estas normas. 
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embriaguez. […] durante la Edad Media alemana, bajo esta misma violencia dioni-
siaca, muchedumbres cada vez más numerosas cantaban y danzaban de un lado a 
otro; en estos bailarines que celebran el «día de San Juan» y de «San Vito» volvemos 
a reconocer los coros báquicos de los griegos, cuyo origen se retrotrae, pasando por 
Asia Menor, a Babilonia y a las orgías que tenían lugar entre los saceos. […]

Es ahora cuando, gracias al evangelio de la armonía universal, cualquiera se sien-
te no solo unido, reconciliado, fundido con su prójimo, sino Uno, como si el velo de 
Maya hubiera sido desgarrado y sus jirones revoloteasen de un lado a otro ante la 
misteriosa unidad originaria. Mientras canta y baila, el hombre se revela miembro de 
una comunidad superior: ha olvidado cómo andar y hablar, y, al bailar, está a punto 
de volar por los aires (Nietzsche, 2007: 105-107).

La danza es ese enigmático espacio donde lo dionisíaco nos conmueve, jus-
tamente en la triple acepción que porta consigo la voz conmoción: nos mueve en 
la medida que nos apremia a participar de lo dionisíaco; nos inquieta y perturba 
porque lo dionisíaco nos acosa como una fuerza excesiva a nuestra limitada in-
dividuación; y precisamente porque desgarra el principio de individuación, tam-
bién nos enternece, pues ablanda esa férrea estructura que lucha por demarcar 
y sujetar los confines del individuo. 

Al respecto, es de suyo aclarar que esta investigación, a pesar de portar sobre 
sus hombros un peso tan abrumador y al mismo tiempo tan escurridizo como 
lo dionisíaco, es inocente de aquello de lo que no tiene capacidad para dar res-
puesta. Este libro no trata de franquear la siguiente frontera: la pregunta sobre 
si la danza es o no es esa hoguera donde lo dionisíaco se enciende y nos arrastra 
a nosotros, sus cautivos, a prendernos al calor de lo fogoso, lo embriagado y lo 
fúrico es una cuestión de la cual esta investigación queda totalmente exonerada. 
La advertencia está hecha. Por lo tanto, también toda reclamación al respecto 
queda denegada por defecto de forma. Tal enigma no solo excede la intención 
y capacidad de estas páginas, sino que, sobre todo, les conmina a ustedes a pa-
rar la lectura y aceptar toda aquella invitación en la cual se apremia a los cuer-
pos a acudir y participar de «secretas pistas de baile». 

Para bien y para mal, una «dionisología» ni les va a resolver la intriga por lo 
dionisíaco, ni va tampoco a evitarles acudir a unas suculentas festividades báqui-
cas si es que acaso lo que ustedes desean no es comprender o, más humildemen-
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te, rozar lo extático, sino participar del mismo. Quizá consigamos aprender a 
decir, dictar y declinar el paroxismo cada vez con mayor precisión, minuciosidad 
o, al menos, gusto. No obstante, nadie les va a librar en la palabra de tener que 
aventurarse al vértigo de lo dionisíaco si aquello que desean es experimentarlo. 

Ritornelo: este libro es una investigación sobre teoría estética de la danza, 
entendida la danza como expresión de lo dionisíaco, es decir, como uno de los 
modos posibles de participación humana en lo dionisíaco a través del gesto, el 
ritmo y el movimiento. Y, más concretamente, esta es una investigación que 
trata del renacimiento y decadencia del dionisismo en los modos de concebir la 
danza —por lo tanto, de concebir el movimiento, el ritmo y el gesto— a través 
de la siguiente propuesta de acotación histórica: el fenómeno decimonónico de 
la mujer fatal y el desarrollo de las coreografías de masas a través de los totalita-
rismos en el primer tercio del siglo xx. 

Esta investigación, más que clausurar el tema de la constitución y desarrollo 
de lo dionisíaco en la concepción de la danza entre el fenómeno de la mujer 
fatal y las coreografías de masas, lo que hace es recorrer y atravesar el tema se-
leccionando algunos espacios de emergencia en los cuales lo dionisíaco cobra 
un significado específico, ligeramente diferenciado de otros, y queda inscrito 
bajo un nuevo matiz o enigma. Es decir, se ha perseguido constituir en esta in-
vestigación un trayecto coreográfico por lo dionisíaco, proponiendo una escri-
tura del movimiento y un contorno gestual con deliberados «remates» y «llama-
das».5 Por ello, como toda propuesta formal que trata de circunscribir lo 
dinámico y otorgar perfil a lo cambiante, se sabe más un modo o decisión de 
trayecto, el cual, aunque razonado y argumentado, es ante todo contingente. 
Consciente de ello, esta propuesta coreográfica trata de distanciarse de una 
imagen totalitaria, exhaustiva y clausurada de su selección de pasos y se presen-
ta, por el contrario, como fruto inacabado que trató de cultivarse desde el cui-
dado y la prudencia. 

Lo dionisíaco se dice de muchas maneras. Esta es otra hipótesis de partida 
que se guarece a la sombra de esta investigación: hay coreografías diferenciadas 

5  Los conceptos «remate» y «llamada» forman parte del vocabulario del baile flamenco. 
Sirven para marcar la apertura y cierre de una estrofa de baile o estribillo en palos como la bulería.
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del furor. Y entre la mujer fatal y las coreografías de masas lo dionisíaco se dijo 
de, al menos, cinco maneras. Cinco modos que corresponden a los cinco capí-
tulos que configuran la estructura de este trabajo.

«Salomé en el contexto finisecular de la mujer fatal», primer capítulo de esta 
investigación, versa sobre la constitución del mito de la femme fatale desde su 
aparición como geografía y arquitectura de la ciudad moderna hasta su conquis-
ta de los escenarios a través del mito de la bailarina oriental. El mito de Salomé 
es un sueño de emancipación a través del furor dionisíaco, el cual acontece en-
carnado en el nombre de esa mujer que consiguió decapitar al orador Juan 
Bautista. Sobre este frenesí emancipador quedó galvanizado el terror a dos fe-
nómenos sociales propios del siglo xix: la internacionalización y consolidación 
del movimiento feminista y la presencia artística de las mujeres no ya como 
objetos, sino como sujetos de la obra de arte a través de su abundante presencia 
escénica como bailarinas y actrices.

En el segundo capítulo, «Nietzsche y los modos de participación de lo dio-
nisíaco», se rescatarán diversos usos de la metáfora de la danza y su relación con 
la evolución conceptual de lo dionisíaco en Nietzsche. Se atenderá a la polari-
dad estética Apolo-Dioniso, constituida desde la construcción binaria de géne-
ro, para dar cuenta del tránsito que se produce en la filosofía de Nietzsche entre 
El nacimiento de la tragedia (1872) y Así habló Zaratustra (1883-85). Tal tránsito 
tiene lugar a través del ligero movimiento que se produce entre dos emplaza-
mientos metafóricos sobre los cuales se bascula el papel de la filosofía y de la 
danza en el universo nietzscheano: «bailar junto al abismo», inicial modo de 
lo dionisíaco en el que lo apolíneo ejerce un papel profiláctico respecto al des-
bordamiento, y «ser cuerda sobre el abismo», imagen de la inclinación hacia lo 
jovial y reescritura del inicial pesimismo romántico a través del personaje de 
Zaratustra. Asimismo, se expondrá que lo dionisíaco es una noción polisémi-
ca en Nietzsche, existiendo una evolución en su concepción desde lo comunita-
rio en El nacimiento de la tragedia a lo solitario en Así habló Zaratustra.

«Aby Warburg, Pathosformel y la ninfa. La desintoxicación del dionisismo» 
es el título que corresponde al tercer capítulo de esta investigación, el cual ex-
pone el proyecto warburgiano de generar un catálogo de Pathosformel, propó-
sito que culmina en su inacabado Atlas Mnemosyne (1929) y cuyo despliegue 
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iniciaré aventurándome en la discusión sobre la inmoderación o prudencia de 
lo gestual entre Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781) y Johann Joachim 
Winckelmann (1717-1768). El problema de la pervivencia de las pasiones a 
través de una tradición de gestos y movimientos porta consigo un doble carác-
ter: supone tanto la posibilidad de resurrección y pervivencia de lo dionisíaco 
(el concepto de Nachleben der Antike), como también su inevitable decadencia, 
ya que las formas de las pasiones se devalúan al dejar de configurar los síntomas 
de lo dionisíaco y ser entendidas como recetas o sagrarios del furor —cuestión 
que Warburg desarrolla bajo el nombre de «dinamogramas pictóricos desconec-
tados» (abgeschnürte bildhafte Dynamogramme)—. Al hilo de estas cuestiones 
aparecerá la contraposición warburgiana entre la figura del Atlas y la de la ninfa, 
símbolo femenino sobre el que Warburg bascula su teoría del movimiento en las 
imágenes.

El cuarto capítulo «Bacantes de salón: de la tragedia al drama moderno» se 
inicia haciéndose cargo de una desmesura: aquello que ocurre cuando el régi-
men de la mirada coloniza el universo estético en su completitud y se convierte 
en aquel espacio totalitario en el que los fisgones ya no son castigados sino, por 
el contrario, celebrados y entronizados. A través del mito de la casta Susana y el 
relato de Heinrich Heine Los dioses en el exilio les animo a adentrarse conmigo 
en el doble juego de mirar a quien mira sin saberse mirado: nosotros, seres dis-
cretos y respetuosos hacia lo ajeno, nos vamos a permitir mirar y juzgar, y vamos 
a escudriñar los excesos de la cultura voyeur y sus implicaciones para la catego-
ría estética de lo dionisíaco. A continuación, a través de esa instauración del 
régimen de la mirada, expondré el problema que conlleva poder y deber no ya 
bailar, sino mirar la danza. A través de dos obras de teatro que son exponentes 
del drama moderno —Casa de muñecas del noruego Henrik Ibsen (1828-1906) 
y La señorita Julia del sueco August Strindberg (1849-1912)— abordaré la cues-
tión de los modos en que la danza queda reescrita, comparando la tragedia Las 
bacantes de Eurípides y tales dramas modernos. El paso del género de la trage-
dia al del drama moderno se produce a través del aburguesamiento de los mo-
dos sociales de danza, cuestión que he analizado mediante la propuesta de seis 
verbos que definen la danza en el drama moderno: complacer, ensayar, atempe-
rar, estigmatizar, aniñar y aislar.
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El último capítulo de la investigación «Sociología de lo dionisíaco. El orde-
namiento de lo informe en la sociedad de masas» se introduce en la cuestión de 
las coreografías de masas, entendidas estas como exponentes estéticos de per-
versión de lo dionisíaco. Abordaremos la «auratización» del espacio político a 
través de la nacionalización de lo dionisíaco y la capitalización del paroxismo, 
fenómenos que se dan en las coreografías de masas como fenómeno constituido 
sobre la ornamentación de lo informe. A través de María Zambrano (1904-
1991) me introduzco en una última lectura de la caída de lo trágico y el aplasta-
miento de los volúmenes de lo vital. A continuación, desde la teoría del orna-
mento de Ernst Gombrich (1909-2001), acudo a dos modos paralelos de 
formalización de las masas, entendidas estas como expresión sociológica de lo 
dionisíaco, las cuales van a darse a través de capitalismo y totalitarismo. En 
primer lugar, atenderé a las chorus lines o danza de precisión de las Tiller Girls, 
expresión de los modos de producción en cadena del capitalismo industrial 
según el análisis de Siegfried Kracauer (1889-1966). En segundo término, des-
plegaré un análisis estético sobre la concreción en los modos de totalización y 
nacionalización de lo dionisíaco a través de las coreografías de masas en los fil-
mes El triunfo de la voluntad (1935) y Olympia (1935) de Leni Riefenstahl 
(1902-2003).

Y finalmente, si la paciencia, el interés o bien un generoso sentimiento de 
empatía hacia esta investigadora los sostiene y conmina a resistir, llegarán uste-
des a esas soñadas conclusiones que ponen punto y final a las interminables 
horas que, paradójicamente, lejos de bacanales, tabernas, verbenas y viñedos, 
palidecen tras escribir un estudio sobre las coreografías de lo dionisíaco. 

3.  Tramoya o Discurso del método

Hay una imagen que la danza recupera como enseñanza para los estudios en 
Filosofía y Humanidades. Esta muestra que no hay una sola técnica para adies-
trar, reconducir, enseñar y ampliar el rango de movimientos de un cuerpo, sino 
muchas. Tantos modos tiene de danzar un cuerpo como lenguas pueden apren-
derse y hablarse: ballet Feldenkrais, técnica Graham, jazz, hip hop, popping, 
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break dance, clásico español, flamenco, kathak, derviche, twerking, técnica re-
lease… Igualmente, en la metodología de esta investigación hay también inevi-
tablemente esa contingencia que supone saberse eligiendo una o varias técnicas 
de acceso al cuerpo de texto y adiestramiento del mismo. Dos son en concreto 
las metodologías y perspectivas que han sostenido esta investigación: teoría fe-
minista e iconología.

En primer lugar, en el tratamiento de los temas hay en esta investigación 
una perspectiva filosófica, estética y principalmente vital que de evidente roza 
lo obvio, ya que en ningún momento trata de presentarse de soslayo. Por el 
contrario, esta se exhibe sin tapujos. Ello no es porque la estrategia se base en 
enarbolarla como si de un fetiche ondeante se tratase, sino porque procura 
ejercerse, aunque no siempre se acierte y se acabe errando. Es más, trataré en 
la medida de lo posible no tenerla siquiera que legitimar, a pesar de que haya 
de ser introducida y presentada en este apartado referente a la metodología. 
Esto se debe a que considero que tal perspectiva —pasados ya más de dos si-
glos desde su constitución inicial como reflexión teórica a través del feminismo 
ilustrado y muchos más desde su aparición, intermitente pero reincidente, 
a través de biografías y exquisitos momentos literarios— cuenta con el recorri-
do, tradición y necesidad suficientes como para dejar de ser considerada un 
género menor a la espera de beneplácito extrínseco. No considero, por lo tan-
to, que la perspectiva feminista deba ser justificada cada vez que se miente (de 
mentar, que no de mentir); ni tampoco que esta deba tener la cortesía de dar 
respuesta propedéutica a los escrutinios malintencionados que cuestionan, ya 
ni siquiera sus respuestas, las cuales en el mejor de los casos se escucharon de 
oídas, sino principal e insistentemente los interrogantes fundacionales del fe-
minismo. Antes de verse una obligada a tener que dilapidar su tiempo tratando 
de conquistar la fuerza retórica suficiente para poder airosamente manejar los 
persistentes recovecos de la insuficiencia, quizá es más conveniente, fuera de 
determinados presupuestos que permitan mantener una conversación honrosa, 
permanecer callada y dejar al resto decir lo que quiera. Pero para llevar esto a 
cabo, lamentablemente, no siempre se tiene ni la posibilidad, ni las tablas, ni 
la hechura.
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Esta investigación hace uso en su metodología, pues, de la «perspectiva de 
género», esa denominación popularizada al socaire de la corrección política de 
las medidas europeas del Gender Mainstreaming para ver si cambiando el rótu-
lo conseguíamos mejorar la publicidad y aceptación de este tan denostado y 
malentendido, como también necesario e ineludible, género. Esta investigación 
se posiciona en la línea de un feminismo expandido, perspectiva que, lejos de 
enrocados debates internos sobre la legitimidad de unas u otras corrientes femi-
nistas que pareciesen más propios de una guerra civil que de una discusión 
académica, trata de atender a los focos de atención que cada una de ellas toma 
en consideración y hace uso de diversas líneas del feminismo según su capaci-
dad teórica para afrontar determinados debates y condiciones de existencia. En 
el carácter de construcción del cuerpo o la corporalidad entendida como archi-
vo de memoria o somateca acudo a la teoría queer con autores como Teresa de 
Lauretis, Donna Haraway, Judith-Jack Halberstam, Judith Butler o Paul Precia-
do; las propuestas feministas en historia y filosofía de la ciencia sirven para de-
sarrollar una epistemología crítica, tarea en la que las reflexiones de Londa 
Schiebinger, Elsa Dorlin, Evelyn Fox Keller, Sandra Harding o Thomas La-
queur son lugares de referencia; en el caso de una metodología crítica en el 
análisis sexopolítico de las imágenes reclamo a especialistas de los estudios vi-
suales feministas como Estrella de Diego, Lynda Nead, Helen Mcdonald, Susan 
Sontag o Camille Paglia. 

Sin embargo, del mismo modo que esta investigación queda inserta en el 
marco de los estudios feministas, también trata de distanciarse de la comprensión 
de la perspectiva de género desde su reclusión encorsetada o pertenencia exclu-
siva a los women studies o feminist studies, lugar que, si bien considero absoluta-
mente necesario para la institucionalización de una perspectiva feminista, tam-
bién ha acabado por convertirse en una región cómoda para las directrices 
dominantes de investigación, pues no se basa en otra que aquella estrategia de 
adormecimiento del paradigma inmunitario que expone Roberto Esposito. Con 
tal incidencia recalcitrante en otorgar un lugar único y separado al feminismo, se 
consigue que el discurso de género figure y haga acto de presencia en las institu-
ciones, evitándose con ello toda posible acusación de política científica discrimi-
natoria, cuando al mismo tiempo estos estudios no adquieren un peso real y en-
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treverado en las disciplinas consolidadas. El feminismo es una cuestión de forma, 
pero, ante todo, más allá de rótulos oportunistas, es una cuestión de fondo, de 
contenido, de estilo y también, definitivamente, de voluntad política por conquis-
tar, compartir o renunciar a privilegios según el lugar de poder que se ocupe. 

Por lo tanto, sí, esta investigación fruto de una tesis es una investigación en 
teoría feminista, pero se reclama principalmente como una investigación en fi-
losofía, reivindicando con ello como lugares de referencia filosófica de primer 
orden obras como El segundo sexo de Simone de Beauvoir (1949), Hacia una 
crítica de la razón patriarcal de Celia Amorós (1985), Manifiesto contra-sexual de 
Paul Preciado (2002), Gender Trouble de Judith Butler (1990), Ética marica. 
Proclamas libertarias para una militancia LGTBQ de Paco Vidarte (2007), Si-
mians, cyborgs and women. The reinvention of nature de Donna Haraway (1991), 
Speculum. De l’autre femme de Luce Irigaray (1974) o el más actual y cercano 
Filosofía, crítica y (re)flexiones feministas de quien ha sido mi tutora doctoral, 
María Luisa Posada Kubissa (2016). Si Hegel o Kant han de estudiarse en las 
universidades bajo el discreto epígrafe de filosofía y no bajo el locuaz de filoso-
fía heteropatriarcal, en primera instancia habrían de ser también rotuladas las 
investigaciones en filosofía desde la perspectiva feminista como simples y llanos 
«estudios en filosofía», y no bajo el epígrafe exclusivo y separado de «estudios 
feministas». Es decir, el feminismo aparece como contenido de estudio pero 
también como herramienta transversal de análisis, y si bien la crítica feminista 
cruza y atraviesa este trabajo, esta investigación no se constituye como un espa-
cio exclusivo de los estudios de género.

En segundo lugar, respecto al tratamiento de las imágenes que recorren esta 
investigación he acudido a la metodología de los estudios visuales y la iconolo-
gía, tradición que se consolida a lo largo del siglo xx a través de la sistematiza-
ción en el análisis de las imágenes que Erwin Panofsky (1892-1968) lleva a cabo 
de la perspectiva pionera de Aby Warburg (1866-1929). Es este hamburgués 
quien, a través de su proyecto Atlas Mnemosyne (1929), crea la idea de consti-
tuir un álbum de la pervivencia (Nachleben) del pathos a través de una memoria 
gestual. Pero es Panofsky quien traduce a método y edifica las visiones y conte-
nidos warburgianos, intuiciones de un espíritu único que Panofsky traslada a 
útiles directrices de investigación para la historia del arte en Estudios sobre ico-
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nología (1962). Lo interesante de la perspectiva iconológica, en comparación 
con otros métodos en la historia del arte, es que procura saltar el plano de la 
mera descripción, allí donde se procura dejar situados los elementos en el signi-
ficado de su contexto de surgimiento, para pasar al de la interpretación, el es-
pacio discursivo donde a través de los símbolos se da cuenta de un universo de 
valores y una tradición en la que nosotros, desde una heterocronía muy comple-
ja, quedamos también insertos. Es decir, que la historia del arte en concreto y la 
historia en general, pensada a partir de Warburg, no es solo un universo consti-
tuido por un catálogo de motivos cerrados y significados ya dados que simple-
mente hemos de enumerar y sobre los que nos emplazamos en un proceso asép-
tico de reconstrucción histórica, sino una tradición que se despliega en una 
compleja red de valores, conceptos y símbolos en la que quedamos insertos y 
podemos ilustrar —e ilustrarnos— no desde un historicismo al modo de Dil-
they, sino más bien a partir de una hermenéutica al estilo de Gadamer.

Sin embargo, en la propuesta iconológica de autores de referencia y ya clási-
cos como son Aby Warburg, Erwin Panofsky o Ernst Gombrich, si hay algo de 
lo cual adolecen es de una perspectiva feminista. El modo de tratamiento de la 
ineludible figura de la ninfa en Warburg o las consideraciones de Panofsky en 
su ensayo «El padre tiempo», así como en la revisión biográfica que Ernst Gom-
brich realiza de la propuesta intelectual de Warburg o sus propias consideracio-
nes para la realización de una teoría del ornamento, adolecen de una perspecti-
va de género, ausencia que tratamos de subsanar en esta investigación dando una 
buena capa de barniz feminista allí donde las paredes de estos autores, si bien 
sólidas, consistentes y preparadísimas, se resquebrajan. En ellos, si bien creado-
res de una tradición de interpretación simbólica, se da, no obstante, una presen-
tación acrítica de los roles de género y de los modos de sexualización del cuerpo 
en las imágenes, así como una persistente e irreflexiva mirada heteronormativa 
sobre las imágenes. Estos son automatismos sexopolíticos que es necesario sub-
sanar al hilo de la investigación de la mano de la pericia de las propuestas de 
género para la historia del arte de las ya mencionadas Estrella de Diego, Lynda 
Nead, Helen Mcdonald, Susan Sontag o Camille Paglia. Es decir, se trata de 
poner el acento en los significados sexopolíticos del cuerpo como parte ineludi-
ble del contenido del que una iconología ha de hacerse cargo.
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Asimismo, destaco que la perspectiva que abre Warburg ha derivado en una 
forma de hacer filosofía en la que quedan aunados los estudios visuales, la his-
toria cultural, la sociología del conocimiento y la historia de la filosofía bajo un 
mismo manto. En esta visión holística de lo que significa o puede significar la 
filosofía son para mí referencia ineludible el modo de investigación de autores 
como Georges Didi-Huberman o Rae Beth Gordon, pero también Susan 
Buck-Morss, Sigrid Weigel o, mi director de tesis, José María González García. 
Considero que hay que constituir las imágenes y símbolos no solo como un 
objeto para la historia del arte o centro de gravedad al hilo de la argumentación 
filosófica, sino como parte argumental por derecho propio de la historia de las 
ideas. En el caso de esta investigación, se trata de insertar la danza como forma 
o modo de memoria gestual de la filosofía. Las coreografías de lo dionisíaco son, 
por lo tanto, parte del atlas de memoria de la filosofía, una disciplina que pervi-
ve no solo a través de la palabra. 

En último término, me gustaría hacer un breve apunte sobre la cuestión de 
los idiomas presentes en esta investigación. Este libro maneja un corpus textual 
en cuatro idiomas: francés, inglés, alemán y español. Por criterio simplificador, 
pero, ante todo, por respeto hacia la labor de los traductores y editores de 
textos extranjeros, he insertado las citas en español en el cuerpo de texto en 
aquellos casos en los que existe una traducción del parágrafo invocado. En el 
caso de no existir tal traducción en algunos de los textos a los que acudo o en 
aquellos casos de citas amplias, he optado por insertar mi propia traducción 
del fragmento en el cuerpo de texto para aligerar la lectura. Solo en aquellos 
casos en los que he considerado que el fragmento tiene algún matiz de traduc-
ción que considero que cambia el sentido del texto, o bien aparece algún tér-
mino crucial en el idioma de origen en torno al cual plantear una reflexión, he 
realizado mi propia traducción del texto o una consideración a pie de página 
sobre el término. 

Dicho lo cual, una vez orquestados estos corteses protocolos y celebrada la 
inminencia de los prolegómenos, damos finalmente paso a estas cinco declina-
ciones coreográficas de lo dionisíaco entre el fenómeno de la mujer fatal y las 
coreografías de masas. ¡Evoí!
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