
PRESENTACIÓN

Este libro es fruto de un amplio y ya extenso recorrido personal. 
Es fruto de muchas lecturas, de mucha búsqueda y mucho pen-
sar. Es también fruto de un encuentro entre mis dos grandes 

pasiones: la psicología del inconsciente y el mundo del simbolismo y 
la mitología, pasiones que se han encontrado en la fértil tierra y el 
suelo nutricio del pensar zambraniano.

Hace ya bastantes años, casi por casualidad, llegó a mis manos a 
través de una querida amiga una separata de Adsum, uno de los capí-
tulos de Delirio y Destino. Yo ya había hecho pequeñas incursiones en 
la obra de María Zambrano, por la que me había sentido atraída, y 
había encontrado en su lectura un resonar que me atañía muy honda-
mente, aunque, sinceramente, no creo que la entendiera demasiado. 
Sin embargo, aquella separata de Adsum caló profundamente en mí y 
decidí proponer a los miembros de un seminario, con quienes nos 
veníamos reuniendo todos los miércoles, que trabajásemos sobre este 
texto.

Fue este el comienzo de una extensa y fructífera tarea, que dura ya 
muchos años, sobre el pensamiento de María Zambrano. Nos sorpren-
dió muy gratamente encontrar en el campo de la fi losofía una fuente 
de conocimiento y aprendizaje tan importante para nuestro trabajo 
como psicoanalistas. Pienso que María Zambrano llegó a nuestras vi-
das en el momento oportuno, aquello que los griegos denominaban 
kairós. Ya habíamos pasado esa edad de los estudios sesudamente teó-
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ricos y necesitábamos un conocimiento más emocional y experiencial. 
Esto es, precisamente, lo que nos brindaba la fi lósofa malagueña. En 
ella encontramos claves para cuestiones tan esenciales en nuestra tarea 
terapéutica como discernir el sentir o itinerarios para aproximarnos a 
la realidad de la entraña, y todo ello a través de una escritura que nos 
llegaba, a la vez, a la mente y al corazón. 

Eran muchos los textos de Zambrano en que yo sentía que ella 
plasmaba con una gran precisión nuestra forma de entender la prácti-
ca terapéutica. Recuerdo, por ejemplo, la impresión que me produjo 
este párrafo de la introducción del El hombre y lo divino: «como el 
hombre que ha perdido la felicidad hace también, si encuentra el va-
lor: volver la vista atrás, revivir su pasado a ver si sorprende el instante 
en que se rompió su dicha. El que no sabe lo que le pasa, hace memo-
ria para salvar la interrupción de su cuento, pues no es enteramente 
desdichado el que puede contarse a sí mismo su propia historia» 
(Zambrano, 1973: 24). Así es. Nosotros hemos de ayudar a que la 
persona que sufre, que ha perdido la felicidad, pueda contarse a sí 
misma su propia historia, comprender en qué momento y por qué 
queda la vida detenida en su natural discurrir.

Mi encuentro, nuestro encuentro, con María Zambrano fue un per-
manente surgir. Como en el claro del bosque, yo no iba a buscar nada, 
nada predeterminado, los temas iban surgiendo, los libros iban apare-
ciendo. A veces los encontraba yo, a veces algún compañero, pero 
siempre salían en función de nuestra búsqueda como personas y como 
terapeutas. Es cierto que en una de estas apariciones, una compañera 
del seminario me regaló el libro de Jesús Moreno Encuentro sin fi n. 
Este libro, leído y releído, subrayado y resubrayado, sí fue una brújula, 
un hilo de Ariadna que me guió por la, entonces para mí laberíntica, 
obra zambraniana. Él me condujo a otras lecturas y otras fueron lle-
gando casualmente.

Un día, en una de nuestras conversaciones telefónicas, Jesús More-
no me dijo que toda la obra de María era una espiral. Creo que esta es 
la palabra que defi ne mi recorrido a través de los textos de nuestra fi -
lósofa.

Yo no provengo del mundo de la fi losofía, sino de la fi lología clási-
ca y de la psicología, y no he tenido en ningún momento la pretensión 
de estudiar en profundidad la obra de Zambrano. Simplemente, yo 
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quería beber de su fuente en todo aquello que me atañía como psicoa-
nalista y como persona —aspectos ambos que, inevitablemente van, o 
deben ir, unidos—, y, ciertamente, aquella fuente manaba cada vez 
con mayor abundancia.

Pienso que esta breve refl exión era necesaria para poder entender 
la estructura de este libro. Los conocedores de la obra de Zambrano 
podrán criticar, con razón, la ausencia de una estructura lógica en él, 
pues ni sigue una línea cronológica, ni tampoco la tiene en relación 
con el pensamiento de Zambrano. Si el libro tiene algún tipo de lógica, 
sería esta una lógica del sentir.

Tampoco puedo afi rmar que tenga un conocimiento en profundi-
dad de la obra de Zambrano, pero sí puedo asegurar que he pasado 
muchas, muchas horas leyendo, releyendo, subrayando, sintiendo y 
escuchando una música que salía de sus libros y resonaba en mi inte-
rior. Desde mi experiencia personal, tiene razón Jesús Moreno cuando 
dice, acerca de las palabras de Zambrano, que son «palabras cuyo 
verdadero sonar no podrá oír sino aquel que haya seguido las arduas 
rutas de las desposesiones y el vaciamiento. Pues la fi losofía de M.Z. 
se vuelve completamente hermética para quien no sea capaz de escu-
charla desde su propia experiencia, quien no sepa hacerla re-sonar en 
sí» (Moreno, 1996: 333).

Habrán pues de perdonar los fi lósofos las lagunas que encuentren 
en el libro y, si no encuentran más, ello solo se debe a los sabios conse-
jos de Jesús Moreno y a la revisión por su parte de algunas citas corro-
boradas a partir de las Obras completas, cuya edición está dirigiendo. 
Efectivamente, varios de los libros que utilizo son ediciones antiguas, 
pero eran mis libros, viejos y amarillentos, llenos de subrayados y ano-
taciones de las que no podía prescindir. Eran mis fi eles amigos que me 
habían acompañado en este viaje y de los que no me quería separar.

Para mí y para los compañeros que han trabajado conmigo, María 
Zambrano ha sido una permanente fuente de sugerencias y este libro 
pretende compartir mi refl exión sobre estas sugerencias desde una óp-
tica diferente, la de aquellos que, por profesión o por interés personal, 
estamos comprometidos en aproximarnos a la realidad de la entraña.

Es, pues, solamente desde esta óptica, desde la que adquiere un 
sentido la estructura de este libro que, a continuación, pasamos a co-
mentar.

27473_LaLuzDeLaOscuridad.indd   2727473_LaLuzDeLaOscuridad.indd   27 01/06/17   07:4901/06/17   07:49



28 PRESENTACIÓN

El capítulo I es una breve pero necesaria refl exión teórica. Parte 
del artículo de María Zambrano El freudismo, testimonio del hombre 
actual, que se publica en 1940. En él se realiza una crítica a Freud y, 
sobre todo, a sus seguidores. Los cuatro puntos en los que Zambrano 
centra su análisis crítico son: el subconsciente; la libido; Eros y Thána-
tos y el problema de la religión.

Compartiendo con Zambrano alguna de sus críticas a Freud, sin 
embargo, me ha parecido necesario precisar lo que el maestro vienés 
fue escribiendo sobre estos temas. Freud, al que no se puede negar su 
honestidad en la búsqueda de la verdad —algo que la propia Zambra-
no reconoce—, fue revisando, modifi cando e incluso desdiciéndose de 
sus teorías a lo largo de los muchos años que abarca su prolífi ca obra.

También me ha parecido necesario, siguiendo el esquema de estos 
cuatro puntos que Zambrano plantea, hacer una comparativa con el 
discípulo disidente: C. G. Jung. No me considero una analista jungia-
na, pero sí comparto con Jung la amplitud con la que aborda su con-
cepto de libido y, sobre todo, la importancia que tienen sus aportacio-
nes sobre el inconsciente colectivo y los arquetipos, sobre todo para 
aquellos que nos hemos dedicado al estudio de la mitología, el simbo-
lismo y los sueños.

La aclaración inicial de estos aspectos teóricos creo que podrá ayu-
dar también a una mejor comprensión de algunas cuestiones que en el 
libro se plantean.

El capítulo II surge como resultado de un detenido estudio sobre 
el libro de Jesús Moreno Encuentro sin fi n. Utilicé el libro como una 
especie de brújula que me iba guiando para centrarme en aquellos 
temas que me parecían especialmente importantes en esa búsqueda de 
sugerencias y aportaciones que iba encontrando para nuestro trabajo 
en la obra de Zambrano. Me centré en cinco puntos que me parecie-
ron especialmente signifi cativos: la crítica a la violencia del pensar; la 
mediación simbólica; clamor frente a pregunta; la razón poética como 
unión de los opuestos y el nacimiento del ser.

En la crítica que hace Zambrano a la violencia del pensar, que deja 
fuera la realidad oscura y múltiple, encontraba muchas analogías con 
la psicología moderna y con algún tipo de psicoanálisis que parece 
querer convertir la oscuridad de la noche en diáfana claridad, que 
diagnostica y clasifi ca la realidad psíquica con una seguridad y rotun-
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didad que parece olvidar que, en realidad, cada paciente es un enigma 
a descifrar.

También fue un descubrimiento muy grato la importancia que ella 
da a la riqueza que encierra el saber de los símbolos y los mitos, hasta 
el punto de que —como señala Jesús Moreno— toda su obra es una 
verdadera simbología. El abandono de las mediaciones simbólicas ha 
dejado al hombre moderno desnudo frente a la realidad del alma y por 
eso tiende a refugiarse en la omnipotencia de la razón.

Me pareció especialmente sugerente la importancia que otorga Ma-
ría Zambrano al clamor que surge de la herida, frente a la pregunta. 
Para mí, la enfermedad psíquica es el grito que surge de la herida de 
un ser abandonado que clama por ser rescatado. En todo confl icto 
psíquico es el humano vivir lo que ha quedado dañado y esto es difícil 
de encerrar en determinadas categorías diagnósticas por muy precisas 
que estas pretendan ser.

La razón poética —piedra angular de su pensamiento— es un inten-
to de penetrar en las zonas insondables de lo irracional, lo que —como 
lúcidamente señala Jesús Moreno— no es una cuestión de curiosidad 
intelectual sino «algo en que al ser llamado hombre le va su vida y su 
ser, y su realidad». En el capítulo se estudia la relación que encuentro 
—salvadas todas las distancias necesarias— entre la razón poética y 
la conjunción de los opuestos como integración de conciencia e in-
consciente.

Dice Jesús Moreno que toda la obra de Zambrano está recorrida 
por la necesidad de nacer, de ir naciendo. Esta es la meta de lo que 
Jung llamó el proceso de individuación o el proceso de llegar a ser 
aquello que uno como posibilidad es, es decir, desarrollarse como per-
sona. Nuestra tarea reside, precisamente, en encontrar el ser, el sí-mis-
mo, rescatarlo y permitirle que salga a la luz. 

El capítulo III gira en torno a la que ha sido considerada por mu-
chos estudiosos una de las obras cumbre de María Zambrano: Claros 
del bosque. En él se aborda el claro del bosque como un ejemplo del 
arquetipo del centro, espacio donde reside el ser oculto.

El arquetipo del centro es un símbolo frecuente en culturas muy 
diversas, objetivo de la búsqueda del héroe, lugar donde se encuentra 
el tesoro difícil de alcanzar, que no es otro que el ser oculto a la espera 
de ser rescatado.
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Desde el punto de vista psicológico, María Zambrano adquiere en 
esta obra un nivel de extraordinaria profundidad al describir la actitud 
con la que es preciso aproximarse al claro del bosque. Su análisis de la 
angustia y el vacío son impresionantes. También lo son sus refl exiones 
sobre el corazón, motor de la vida, órgano del sentir, que posee habi-
taciones capaces de acoger nuestros sentimientos, pero que necesita 
ser escuchado pues «su latir es al propio tiempo un llamar».

Termina el capítulo con una refl exión sobre la mística, tema pro-
funda y profusamente estudiado por Zambrano, como la experiencia 
de encuentro más profundo y total con ese centro donde para San 
Juan de la Cruz habitan tanto el ser como el Ser.

El tema del capítulo IV es el exilio. Para María Zambrano el exilio 
es una experiencia clave en su vida y en su obra. Un rito iniciático de 
la condición humana, que pasa, inevitablemente, por la experiencia de 
desposesión y desnudez, rasgos que caracterizan para ella el exilio. Su 
forzado abandono de la patria transformó su vida y su obra. Quizá por 
eso sus escritos sobre este tema son de una profundidad psicológica 
inestimable.

En la vida de cualquier ser humano llega un momento en que tam-
bién, inevitablemente, se produce una experiencia de exilio interior, 
un momento en que nos sentimos privados de todo aquello en que 
habíamos encontrado seguridad y protección. Al mismo tiempo, la 
ausencia de lo que hasta ese momento nos sustentaba se convierte en 
una oportunidad de descubrir que es en nuestro propio interior donde 
podemos encontrar un soporte que hasta entonces nos era desconoci-
do. Aparece también una luz, que surge del fondo de nuestra oscuri-
dad, que nos ilumina en esa nueva senda que se abre ante nosotros, 
desconocida e incierta, pero que puede conducirnos a una nueva for-
ma de vida.

Muy importantes son también sus refl exiones sobre la memoria 
que rescata. Insiste ella en la necesidad de asimilar el pasado para que 
no se convierta en un fantasma amenazante y, para que eso no se pro-
duzca, es preciso su asimilación por la conciencia. Esta es la única 
garantía de que la tragedia del pasado no se repita ni en la vida del 
individuo ni en la de los pueblos.

El capítulo V lleva por título: Dulcinea, el arquetipo del ánima en 
Cervantes. Colocar este capítulo a continuación del exilio fue una su-
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gerencia, que agradezco, de Jesús Moreno y un consejo de lo más 
oportuno. Como explicaré en la introducción a este capítulo, María 
Zambrano dirige «una mirada amorosa derramada sobre el fracaso», 
llena de piedad, sobre el autor de El Quijote. En realidad, es la mirada 
que la propia María es capaz de dirigir sobre su experiencia de derro-
ta y exilio. Por eso parecía oportuno situar este capítulo entre El exilio 
y La piedad. 

El análisis que ella hace de lo que le sucedió a Cervantes con Dul-
cinea resulta uno de los ejemplos más hermosos del encuentro con el 
arquetipo del anima, y de la importancia que tiene este encuentro en 
la vida de una persona, como ocurrió con Cervantes, cuando este ar-
quetipo es asimilado por la conciencia. Más parece que fuera necesa-
rio, para que esto se produzca, pasar por la experiencia de la derrota 
y el fracaso y que esta experiencia sea asumida con amor y piedad.

El capítulo VI versa sobre otro de los temas fundamentales en la 
obra de Zambrano: la piedad. «Piedad es saber tratar con «lo otro» y 
entre «lo otro» está lo que paraliza a los hombres en el espanto». Este 
párrafo de El hombre y lo divino, por sí solo, sería sufi ciente para que 
los que nos dedicamos a la exploración del inconsciente, es decir, a 
tratar de comprender lo otro que existe en cada persona, dirigiéramos 
nuestra atención a la obra de Zambrano. Lo otro desconocido que 
reside en cada uno de nosotros y la relación con los otros son dos 
cuestiones de capital importancia para la vida de cualquier persona. 
Convivir adecuadamente con nosotros mismos y con los otros no es 
posible si no nos hacemos cargo de eso otro que llevamos dentro.

El ser humano ha sentido desde siempre la necesidad de encontrar 
un modo de relación con lo otro, esa fuerza misteriosa, desconocida e 
inquietante, a través de una serie de acciones específi cas, sagradas. Ahí 
reside para Zambrano el origen de la piedad. La forma sagrada por 
excelencia de dirigirse a esa fuerza misteriosa es el sacrifi cio, presente 
en todas las religiones. Sobre el sacrifi cio, la importancia del rito como 
conjunto de acciones y gestos encaminados a tratar con lo otro y su 
presencia y pervivencia en el hombre moderno, habremos de tratar 
con un cierto detenimiento. También del lenguaje y del saber específi -
co de la piedad: el saber por inspiración.

La relación adecuada con los otros, con los que son diferentes de 
nosotros, pasa ineludiblemente por la aceptación de lo otro de noso-

27473_LaLuzDeLaOscuridad.indd   3127473_LaLuzDeLaOscuridad.indd   31 01/06/17   07:4901/06/17   07:49



32 PRESENTACIÓN

tros mismos. De no ser así, las relaciones se acaban volviendo des-pia-
dadas.

A partir del capítulo VII y hasta el fi nal, el libro se centra en el es-
tudio de la tragedia y de dos personajes a los que María Zambrano ha 
dedicado especial atención, Edipo y Antígona.

En el capítulo VII se aborda el confl icto trágico como expresión de 
los opuestos que pugnan en el interior del ser humano, la perenne 
lucha entre «lo uno», que habita la conciencia, y «lo otro», que reside 
en el inconsciente. El héroe trágico no es —como se suele pensar— 
víctima de un destino fatídico que pende sobre él, sino la representa-
ción de la persona que se atreve a vivir la tensión entre los opuestos 
que a todo humano desgarra. Este atrevimiento tiene un precio que el 
héroe ha de asumir, pero que también le posibilitará realizar ese pro-
ceso de conciencia que lleva a una profunda transformación. 

Estudiaremos también en este capítulo a Sófocles, poeta del dolor 
humano, autor de la trilogía referida a la dinastía tebana: Edipo rey, 
Edipo en Colono y Antígona.

El capítulo VIII es una interpretación de la historia de Edipo par-
tiendo del mito del rey mendigo, tema sobre el que escribe Zambrano 
en El hombre y lo divino. La historia de Edipo entendida como proce-
so de individuación, como desarrollo personal.

En general, los autores psicoanalíticos han tratado la fi gura de Edi-
po, a partir de Freud, centrándose en lo que este denominó complejo 
de Edipo, y quizá por eso han dado tan poca importancia a la postrera 
obra de Sófocles, Edipo en Colono. Aquí se abordará la vida de Edipo, 
ya desde antes de su nacimiento, cuando un oráculo anuncia a Layo 
que el hijo nacido de él le dará muerte y se desposará con su mujer, 
hasta el momento de su muerte-tránsito en un bosquecillo de Colono.

La historia de Edipo ejemplifi ca, como pocas, la polaridad trágica 
que existe en todos los humanos entre el mendigo y el rey, entre nues-
tra condición de seres carentes y nuestro impulso a negar esa condi-
ción y convertirla en lo contrario.

El capítulo IX gira en torno a la fi gura de Antígona. El personaje 
de Sófocles ha seguido ejerciendo una indudable atracción —como en 
general todo lo clásico— a lo largo de los tiempos, y ha servido de 
inspiración a los autores más diversos. La doncella griega se ha con-
vertido en un eje en torno al cual giran refl exiones sobre aspectos vi-
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tales para el ser humano: su heroísmo; sus convicciones éticas; la de-
fensa de lo que para ella es sagrado, aunque para ello haya de pagar 
con el precio de su vida; la fi delidad a los deberes familiares; la rebel-
día frente al tirano o su sacrifi cio como mujer. Interpreto la fi gura de 
Antígona, tal como la dibuja Sófocles, como una representación del 
arquetipo del animus.

Dada la atracción y la fascinación que ha ejercido siempre la fi gura 
de Antígona, es natural que sean varios los autores que han vuelto su 
mirada sobre ella, y que esas miradas resulten tan diferentes como sus 
posiciones, inquietudes o el momento histórico en que viven. Estas 
diferencias, a veces tan alejadas del modelo original, resultan, sin em-
bargo, muy interesantes precisamente por el contraste que representan. 

Dos ejemplos de esas miradas diversas los encontramos en Jean 
Anouilh y Bertolt Brecht. Veremos cómo Anouilh dibuja una mucha-
cha a la que parece que ha querido despojar de todo heroísmo y pre-
sentar como una joven frágil, desvalida y un tanto neurótica. Por su 
parte, Brecht encuentra en la heroína griega un ejemplo que sirve a su 
ideario ideológico y político: el modelo de la rebelde que se atreve a 
enfrentarse al tirano.

Cierra el libro el capítulo dedicado a la versión que María Zambra-
no nos ofrece en La tumba de Antígona y donde abordo su personaje 
como un arquetipo de la aurora de la conciencia y de la piedad.

El personaje de Antígona me ha acompañado a lo largo de toda mi 
vida desde los 16 años, cuando el entonces mi profesor de griego, Luis 
Gil, me regaló una separata de su libro recién publicado, Transmisión 
Mítica, separata que trataba sobre el capítulo dedicado a la fi gura de 
Antígona.

Desde entonces han sido muchas las lecturas y relecturas, escritos 
y conferencias que he dado sobre el personaje de Sófocles.

No conocí la versión de María Zambrano hasta los años ochenta, y 
su lectura me impactó profundamente, pues me abría una dimensión 
que iba más allá y más acá del personaje sofocleo. Después, según iba 
conociendo mejor su obra y su biografía, comprendí lo que el perso-
naje de Antígona había representado para ella. «Nacida para el amor, 
he sido devorada por la Piedad». Estas palabras, las primeras que 
—según nos dice ella misma— escuchó de Antígona, sintetizan com-
pletamente la identifi cación con esta fi gura.
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Que los primeros escritos de Zambrano sobre la doncella griega 
tomen la forma de delirios es algo muy signifi cativo, pues el delirio es 
la voz más verdadera de lo más verdadero que habita en nuestro inte-
rior.

Frente a la lucha fratricida y las terribles consecuencias que han 
tenido que vivir las dos hermanas, la obra de Zambrano es un canto a 
la fraternidad o, digamos mejor, a la sororidad, ese fuerte vínculo ba-
sado en el amor y la piedad que surge en aquel encuentro de las dos 
hermanas, aquel 6 de septiembre de 1946 en el aeropuerto de París, y 
que permanecerá intacto hasta la muerte de Araceli.

María Zambrano nos presenta una Antígona muy diferente a la de 
Sófocles, más humana, más consciente, más piadosa. El tiempo que la 
autora concede a su protagonista dentro de su tumba será un tiempo 
de elaboración consciente acerca de todos los que se acercan hasta ella 
y de sí misma. Un tiempo en el que encontrará esa luz que surge del 
fondo mismo de la oscuridad, «una luz sin ocaso en el centro de la 
eterna noche» y que la conducirá a convertirse en una fi gura integrada 
e integradora, un arquetipo del sí-mismo, un símbolo de la aurora de 
la conciencia y de la piedad.
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