
Introducción

La promesa de internet era la inteligencia colectiva; pero está funcio-
nando en la superfi cie sobre todo como un multiplicador del ruido, 
mientras que en el trasfondo vemos afi anzarse una red de dominación 
más tupida y compleja de lo que nunca pudieron soñar las tiranías del 
pasado (incluyendo las distopías orwellianas del siglo XX) 1.

Solo el fenómeno masivo de Pokemon Go, en este verano de 2016, 
daría para un tratado. En lo que llamo desde hace tiempo el Siglo de 

1 No cuestiono aquí que los procesos de digitalización tengan aspectos positivos, 
sino la interpretación general de tales procesos. Resume algunos de estos aspectos 
positivos Jérôme Baschet: «Sin atribuirle una virtud emancipadora al trabajo cogniti-
vo, es posible advertir el carácter potencialmente positivo de ciertas innovaciones 
tecnológicas. La informática e internet permiten, en cierta medida (y al lado de los 
procesos inversos de vigilancia, invasión mercantil y espionaje), una circulación libre 
de informaciones, conocimientos y producciones culturales, así como la realización 
cooperativa y gratuita de software y herramientas que ponen a disposición de todos 
un amplio saber. El hecho que “todo lo que es reproducible en formato digital tiende 
irresistiblemente a volverse un bien común” provoca una lucha despiadada entre una 
tendencia a la gratuidad y una lógica de mercantilización. Esta es una contradicción 
más, inscrita en la evolución del sistema técnico promovido por las formas más recien-
tes del capitalismo. Sus características hacen que una parte esencial de las produccio-
nes culturales e inmateriales se vuelvan tendencialmente gratuitas y acentúen las difi -
cultades, de por sí ya muy grandes, que el capital encuentra en la realización de 
ganancias». Jérôme Baschet, Adiós al capitalismo. Autonomía, sociedad del buen vivir 
y multiplicidad de mundos, NED eds., Barcelona 2015, p. 37.
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10 JORGE RIECHMANN

la Gran Prueba 2 tendríamos que estar debatiendo cómo producir ali-
mentos para la supervivencia —pero la cultura dominante solo nos 
habla de videojuegos y negocios multimillonarios…—. Llamar «reali-
dad aumentada» a algo como Pokemon Go es una broma macabra. ¿Y 
seguiremos hablado de desencantamiento del mundo cuando millones 
de personas, en todas las sociedades de este planeta cada vez más so-
metido al pensamiento único de la cultura única, se dedican a cazar 
monstruos imaginarios con su smartphone? Eso sí, bajo el férreo con-
trol de las transnacionales del entretenimiento…

Necesitamos análisis, necesitamos refl exión y necesitamos silencio. 
¿Sería posible construir espacios de silencio en medio de la barahúnda 
de las «redes sociales» telemáticas? «Twitter ocurre en directo», decla-
ra su responsable de mercadotecnia, Leslie Berland. ¿Podríamos usar-
lo de otro modo? ¿Para hacer una pausa y pensar —aunque ello suene 
descabelladamente utópico en nuestro distópico mundo de 24/7?

Twitter tiene muchas virtudes, como sus millones de usuarios pue-
den atestiguar, y se ha convertido en un instrumento de comunicación 
política de primer orden; pero también supone algo así como la jiba-
rización del pensamiento. Reducción de la reflexión a titulares de 
prensa; choque de ideas de donde casi nunca sale luz y casi siempre 
polvo extenuante. ¿Sería posible emplear este medio contra sí mismo? 
La respuesta es no, pero si lo fuera: solo mediante la creación de con-
textos. Es lo que se intenta en este breve libro.

«¿Se acuerdan ustedes de los libros?», pregunta el periodista esta-
dounidense especializado en internet Adrian Chen. «En el fondo, un 
libro son miles de tuits impresos y engrapados entre dos tapas de car-
tón» 3. Bueno, vamos a probar a usar ese principio compositivo, a ver 
qué sale…

Desde una cuenta de Twitter que abrí el 11 de abril de 2015, fui 
disparando estas piezas breves (disparos con parábola en la medida en 
que hace falta calcular esa trayectoria poco intuitiva para intentar 

2 En este siglo XXI, las crisis entrelazadas se agudizan tanto que podemos llamar-
lo el Siglo de la Gran Prueba: así lo propuse en mi libro homónimo (El Siglo de la 
Gran Prueba. Baile del Sol, Tegueste —Tenerife— 2013).

3 Adrian Chen en gawker.com, citado en Evgeny Morozov, La locura del solucio-
nismo tecnológico, Katz, Buenos Aires / Madrid 2015, p. 165.
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122 JORGE RIECHMANN

Le sucede, como a la mayoría de los fi lósofos, algo peligroso: tiende a 
tener respuestas para todo.

Sería en cierto sentido tan fácil salir del infi erno, que no se entiende 
bien por qué seguimos ahí.

«No se puede hacer nada…». Sí, siempre se pueden hacer cosas que 
tienen sentido. Otro asunto es que en Extremistán, en el mundo de la 
Gran Desproporción, estén a nuestro alcance los resultados efi caces 
que deseamos.

«Hay una escasez de la que no se habla y sin embargo [a consecuencia 
de las NTIC] defi ne nuestra era: la escasez de atención» (Anatxu Za-
balbeascoa).

La atención, esa virtud sobre la cual pueden construirse todas las demás.

* * *

No transigir sino lo mínimo inevitable con eso que Kenneth Rexroth 
llamaba la mentira social.

Mentira social: la encarnizada lucha por posiciones de privilegio, do-
minación y riqueza se traviste de búsqueda del bien común.

Número 2 quiere ser Número 1, Número 5 lucha contra Número 3, 
Número 1 dispara en todas direcciones para mantenerse donde está… 
Amigos, amigas: ¿encerramos un rato al primate jerárquico y proba-
mos un poquito, de verdad, la democracia?

O extenuarnos en la persecución inacabable del poder, o aceptar nues-
tra fragilidad constitutiva... Interdependencia y ecodependencia.

«El bien es bueno no en cuanto triunfa, sino en cuanto resiste al triun-
fo» (Max Horkheimer).

Elites extractivas —tanto bajo el capitalismo como (demasiadas veces, 
por desgracia) cuando se intenta trascenderlo.

Lo sabemos todo —quien no cierre los ojos—. Ahora no se trata tanto 
de saber como de hacer. No te acomodes en la melancolía.

«Decirlo es fácil, hacerlo es otro cuento», dicen en Colombia para 
nuestro «una cosa es predicar y otra dar trigo».
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Y es que se trata de compartir o perecer.

* * *

«Qué está pasando», inquirió Twitter. Nos estamos despeñando al 
abismo ecosocial. Don Gorjeo enmudeció.

Desmontar el Mito del Progreso y armar el Mito de la Convivencia. 
Pero ya no tendremos tiempo para ello…

(La razón humana puede muy poco. Lo decisivo, al fi nal, resulta ser 
asunto de mitos).

El Mito del Progreso destruye la Tierra. El Mito de la Convivencia 
activaría los resortes de la compasión, la regeneración y el cuidado.

Sin termodinámica y teoría de sistemas no salimos adelante. Pero sin 
espiritualidad kogui y franciscana tampoco salimos adelante…

El mantra de systems thinking con que acaba Carlos de Castro muchos 
de sus textos: todo se realimenta.

«Ponte en camino... desde la Ciudad de México no vas a saber nunca 
nada», le dijo una poeta indígena a Francesca Gargallo 148. Desde el 
centro, en efecto, casi nada se entiende: hay que pensar el centro des-
de los márgenes…

«El dilema del siglo XXI es transparente: o el genocidio en defensa de 
la eterna adolescencia o los votos colectivos de lujosa pobreza» 149.

El valor último no puede ser la vida como mera supervivencia, sino la 
vida digna, lúcida y amorosa.

* * *

148 Poeta, narradora, profesora, activista… Su libro Feminismos desde Abya Yala. 
Ideas y proposiciones de las mujeres de 607 pueblos en nuestra América (2012) puede 
descargarse aquí: https://francescagargallo.wordpress.com/ensayos/librosdefg/feminismos-
desde-abya-yala/ 

149 Emilio Santiago Muiño, Rutas sin mapa. Horizontes de transición ecosocial, 
Catarata, Madrid, 2016, p. 139.
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124 JORGE RIECHMANN

De espaldas a la pantalla, de cara a la ventana.

«dónde habita el extraño que estampa huellas comunales / en la piel 
del fango» (Eladio Orta).

Dos actitudes humanas básicas (puntualizan Enrique Santos Molano 
y Santiago Mutis): quien da todo lo que puede (como Bolívar a la in-
dependencia de las naciones americanas) y se desprende; quien toma, 
por el contrario, todo lo que puede y acumula.

El amor y la vejez, piensa la escritora rusa Svetlana Alexiévich, son 
«los dos ejes en torno a los cuales gira la vida».

Toda la vida es vida cotidiana, decimos: y es verdad. Pero también lo 
es reparar en que lo valioso de lo cotidiano es en cierta forma lo no-co-
tidiano (lo no mostrenco, lo no automatizado, lo no sonambúlico). 
Necesitamos la vida cotidiana «transfi gurada por la conciencia del va-
lor infi nito de cada instante de esta vida cotidiana» 150.

Una higuera, un olivo, una fuente, un emparrado: no hace falta más 
para materializar el paraíso.

AHÍ se dice en euskera HOR, me informa el escultor José Ángel Lasa.

* * *

«Todas las personas vivas y muertas son pura coincidencia» (Kurt 
Vonnegut). «Todos somos extras» (Harvey Keitel en el papel de Mick, 
director de cine, en La juventud de Paolo Sorrentino).

«El mal es lo que vamos dejando atrás, a nuestras espaldas. La belleza 
es el misterio que nace» (Rafael Barrett).

«No dejarse atontar ni por el poder de los otros ni por la propia impo-
tencia» (Theodor W. Adorno).

«Obedecer a la belleza y desobedecer a todo lo demás», nos recomien-
da Joaquín Araujo 151.

150 Pierre Hadot en La fi losofía como forma de vida, Alpha Decay, Barcelona, 
2009, p. 187.

151 Joaquín Araujo, El placer de contemplar, eds. Carena, Barcelona, 2015, p. 37.
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Y Santiago Alba Rico advierte que «en todas las épocas el dilema ha 
sido, es, seguirá siendo el mismo: se trata de salvar la belleza sin con-
denar el mundo» 152.

Las sílabas de seda, los abrazos nocturnos.

* * *

¿Cuándo se sustituyó en nuestro país la salutación «cómo estás» por 
el «¿todo bien?»? Inseguro exorcismo para tiempos en que casi nada 
va bien… (Hace tiempo que propongo a los amigos cambiar ese salu-
do por: «¿Algo va bien…?» Y a partir de ahí, construir juntos).

«Construyamos un paradigma cultural alternativo…» De acuerdo, 
hermano: enséñame tus herramientas.

Luz pulsada… Podría haber sido el título de un poemario, pero se 
trataba de un anuncio de fotodepilación.

Hablan de ecologismo en términos de lifestyles, opciones de consumo 
y tribus urbanas —pero se trata de supervivencia…

Horror ante nuestra capacidad destructiva, y piedad ante nuestro 
desam paro. Nuestra visión del mundo ¿puede no ser trágica?

«Si la furia de la destrucción (Hegel) no ha acabado con todo es por-
que somos constitutivamente morales» (Manuel Fraijó)… Sí, pero por 
desgracia ¡solo en las distancias cortas! 153

«Es triste, pero no va a entristecerme», dice un músico en un poema 
de Fco. Javier Irazoki. Es angustioso, pero no va a angustiarme. Y 
luego: es doloroso, y me va a doler.

No necesitamos más capacidad de procesamiento de datos, necesita-
mos sabiduría, aunque fuese solo un dedalico de sabiduría…

152 Santiago Alba Rico, «Retrato de una época, actualidad de un dilema» (reseña 
de La observación de Goethe de Salvador López Arnal), El Viejo Topo, Barcelona, 
octubre de 2015, p. 76.

153 Esto lo he tratado con cierto detalle en Jorge Riechmann, «De una moral de 
proximidad a una moral de larga distancia», capítulo 6 de Ética extramuros, eds. 
UAM, Madrid, 2016.
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* * *

En promedio, viviremos menos de mil meses... ¡Aprovechemos el que 
ahora va a empezar! Y la tarde, y el día…

«Nuestra auténtica morada es el ahora. Vivir el instante presente es un 
milagro» (Thich Nhat Hanh).

Hedonismo primordial: darse cuenta de que disponer de un bolígrafo 
o una copa de vino tiene mucho de milagro, y disfrutarlo.

El problema con el hedonismo no es el hedonismo, es el egoísmo. «Es 
preciso aprender a gozar más. Esta riqueza es la esencia de la genero-
sidad. Es la sensación de poder desenvolverse sin caer en el miserabi-
lismo» (Chögyam Trungpa) 154.

Juan Carlos Gimeno, citado en la defensa de una tesis doctoral que él 
dirigió: deberíamos poder irnos cada noche a dormir con la conciencia 
tranquila, si evaluamos la manera en que hemos utilizado nuestros 
privilegios.

No nos tomamos el humor sufi cientemente en serio, apuntó Konrad 
Lorenz.

El humor, sugiere Joan Fontcuberta, puede ser una forma refi nada de 
desesperación.

(Lo único que faltaría es que, además de tener que afrontar el fi n del 
mundo, perdiésemos el buen humor 155).

El enamoramiento, sugiere el director de cine mexicano Arturo Rips-
tein, no es el amor: es una enfermedad del amor.

La poesía es el lugar de todos los encuentros, nos dijo Eliseo Diego.

154 En Daniela y Olivier Föllmi: Ofrendas. 130 pensamientos de maestros budistas, 
Lunwerg, Madrid, 2016, p. 148.

155 Paco Fernández Buey recuerda la práctica de Manuel Sacristán, en sus últi-
mos años, de «hablar y escribir como derrotado con buen humor, con autoironía, 
conservando lo que un día no tan lejano se llamó “el ideal”. Esto sonará a atrabiliario, 
pero la historia da muchas vueltas: el mantenimiento del ideal con autoironía es una 
fl or rara cuyo olor sigue atrayendo incluso a quienes tienen un sentido del olfato dis-
tinto del que tuvo el fi lósofo…» (Francisco Fernández Buey, Sobre Manuel Sacristán 
(ed. de Salvador López Arnal y Jordi Mir), El Viejo Topo, Barcelona, 2015, p. 333).
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* * *

El mundo se deshace por los cuatro costados… Tratemos al menos de 
mantener la compostura.

Ya que avanzamos hacia el fi n del mundo, por lo menos ¡nada de pri-
sas!

«Sin afán» es como las y los colombianos dicen: sin prisa. Repitámos-
lo reteniendo el doble sentido de la expresión, España y Colombia a 
la vez: sin ansia y sin prisa.

Colombia tiene a sus indios de la Sierra Nevada de Santa Marta, el 
Tíbet tiene a sus monjes budistas; nosotros tenemos la poesía y música 
fl amenca.

No hay en ello exageración. Son reservas de sabiduría… atravesadas, 
como no podría ser de otro modo, por las múltiples resquebrajaduras 
de lo humano.

En Sri Lanka —revela Javier Limón— hay una ciudad, antigua de 
cuatro mil años, que se llama Siguiriya.

No puedes detener las olas, nos dicen los maestros y maestras budis-
tas, pero puedes aprender surf.

* * *

Hace unos años Thabo Mbeki —entonces presidente de Sudáfrica— 
dijo que su objetivo era que en su país todo el mundo tuviese una se-
gunda residencia y un mes de vacaciones. ¿Y si nos despedimos de la 
segunda residencia —pero a cambio con un cuatrimestre de vacacio-
nes?

En qué otro país que España hay gente que presta atención a eso que 
se llama el duende, pregunta Eva Lootz. Pero ¿de verdad seguimos 
atendiendo al duende —buscándolo, cuidándolo y también defen-
diéndonos de él?

«No soy / más que el destello de un faro. Bien lo sé: arder, / ése, y no 
otro, es mi signifi cado» (Eugenio Montale).
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Y uno diría: más «la luz de una candela» (José Jiménez Lozano) que 
el destello del faro.

«Todas las mañanas hay que hacer un ejercicio de higiene espiritual y 
decirse a sí mismo que no. Que sí, pero no... De lo contrario termina-
mos embalsamando pavorreales» (Guadalupe Grande).

Peatón del vacío: un paso al frente.

Pero en esta desquiciada sociedad nuestra, rehén de la aceleración, 
basta con ir despacio para desaparecer...

* * *

«El concepto de “texto defi nitivo” no corresponde sino a la religión o 
al cansancio» (Jorge Luis Borges).

Al ir concluyendo —sin terminar—, evoquemos los dos epígrafes que 
Simone Weil sitúa en el arranque de sus Refl exiones sobre las causas de 
la libertad y de la opresión social: «En lo que atañe a las cosas humanas, 
ni reír, ni llorar, ni indignarse, sino comprender» (Spinoza). «El ser 
dotado de razón puede hacer de cualquier obstáculo materia de su 
trabajo, y sacar partido de ello» (Marco Aurelio).

Y los dos epígrafes con que José María Parreño comienza Pornografía 
para insectos: «Si uno quiere salvar su vida, la perderá» (Evangelio de 
Mateo); Let me, or happy or unhappy, learn (Byron).

Hace falta mucho coraje no para fantasear con el Übermensch (Super-
hombre o Ultrahombre), no para soñar con superar la condición hu-
mana, sino para asumirla de verdad: nuestra condición sisífi ca. Albert 
Camus (y Buda y Sócrates) antes que Nietzsche.

«No hacer sólo lo posible, sino también lo necesario», así fi nalizaba su 
intervención Fernando Prats en la mesa redonda conmemorativa de 
los cincuenta años de FUHEM, el 3 de diciembre de 2015.

Mario Castillo, anarquista cubano, habló a su amigo Emilio Santiago 
Muiño sobre el artillero serbio que derribó un B-52, un bombardero 
invisible: «No sabía que era invisible» 156.

156 Emilio Santiago Muiño, Opción Cero. Sostenibilidad y socialismo en la Cuba 
postsoviética: estudio de una transición sistémica ante el declive energético del siglo XXI, 
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* * *

Se me pasó la edad de autoengañarme, y no quiero mentir.

Una condición previa del narcisismo, que a menudo pasamos por alto, 
es el mal gusto… Cultivemos el buen gusto y alejémonos así del narci-
sismo.

¿Por qué la gente se enamora de sí misma —habiendo tal cantidad de 
seres maravillosos en el mundo, ahí afuera?

La cultura dominante sueña con drones, impresoras 3D y pantallas 
4K… Yo sopeso en las manos el tutusoma arhuaco.

Esa cultura dominante que cuenta y calcula en milésimas de segundo, 
a la par que destruye el tiempo de la vida.

El ser humano, quizá, iba camino de entenderse a sí mismo y aprender 
a habitar la Tierra. El capitalismo se cruzó por medio. Esa tragedia 
sucedió desde mediados del siglo XVIII y no ha dejado de agravarse 
desde entonces.

Desde el reloj mecánico ¿seríamos capaces de avanzar hasta el reloj de 
arena, y desde este al reloj de humo?

«Todavía tengo que escribir la novela del sonrojo» (Dostoievski, cita-
do por Andrés Barba). Somos, es cierto, los únicos animales que nos 
sonrojamos…

«Aprender del arte de la foto / que los momentos no decisivos / im-
portan» (Juan Manuel Bonet). Y vaya si importan —si es que enten-
demos algo de la vida…

«La vida es la tarea del hombre en este mundo», nos susurra Hölder-
lin. La vida humana precisa construcción: autoconstrucción.

En África, la tradición dogon nos enseña que gracias al verbo el ser 
humano recibe la fuerza vital, hace partícipe de ella a otros seres y al-
canza de este modo el sentido de la vida 157.

p. 826; tesis doctoral leída en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Au-
tónoma de Madrid, 11 de enero de 2016.

157 Daniela y Olivier Föllmi, Orígenes. 130 pensamientos de maestros africanos, 
Lunwerg, Madrid, 2016, p. 156.
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