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UNA MÁQUINA QUE FABRICABA SEXO

En aquella escuela unitaria de pueblo falangista, misas en paté-
tico gregoriano, de zapatero disfrazado de sorchante, toques a 
muerto y funerales de niños, olor a incienso y a cirio, a perfume 
de beatas solteronas, sonrientes y castas saltarinas. En aquella mi 
escuela de postguerra me enseñaron a dibujar reyes y políticos 
de tenebroso vestir y mirada inquisitoria. También aprendí a 
cantar con mi pluma aventuras patrias. En mi cartilla de escola-
ridad fi guraba a menudo un diez en dibujo, siempre y cuando 
también en religión fuera mecedor de semejante reconocimien-
to. El pueblo se llama Tunte (una de las dos Tirajanas), de pecu-
liar microclima, en las montañas de Gran Canaria.

En Tunte había un maestro deportado y muchos guardias civiles 
«peninsulares» que cumplían «condena» por delitos de la más dis-
par naturaleza, incluidos los de sangre, pero de lo que nunca se 
podía hablar. Y no sé si temía más a aquellos alcoholizados y violen-
tos guardias que a ese cura de voz ronca, que la tomó conmigo. Mi 
culpa (pecados que ojalá hubiera cometido) quedaba absuelta con 
un «agradecido silencio» ante sus reiteradas muestras de afecto: 
empeñado en acariciar mis piernas como seña de «cristiano amor» 
(¡joder!), mientras me machacaba con aquello de que era afortuna-
do al tener como familia de adopción a tíos maternos, temerosos de 
Dios y defensores públicos de los valores de la nueva España.

Quise hoy hacer uso de esas mis juveniles habilidades y el 
dibujo resultó ser algo así como una satánica máquina de la ver-
dad para fabricar mentiras, en lugar de sexo (sin poder). ¡Cómo 
cambian los cuentos! Creo, sin embargo, que debo patentar mi 
máquina. (Así lo recomienda mi demonio privado). Antes de 
que algún político en campaña me robe la idea.
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27/05/2016
RAYAS

Atrapado en mi secular agrafía, algo me es indiferente. Y es 
diferente que la mano se deje seducir por la tinta. Me gusta ver-
la seducida. Emocionalmente entregada. Torpe mano sonriente. 
Proyecta sombras que no son duplicado de mi cuerpo. Ella lo 
sabe. Tampoco son sombras de mano ocasional, que atrapa plu-
ma díscola. Díscola y provocadora, como mi mano. Color dísco-
lo sobre lienzo blanco, aún virgen. Color soñado. Color de tinta 
huidiza, libre. Discursiva. Mi mano, otras veces cómplice de mis 
locuras, es ahora cómplice de objetos y cosas sobre los que mi 
mirada se proyecta. Desde cualquier oculta posición. Simulada 
posición.

El lienzo invierte el sentido de mi mirada. Y el lienzo tintado 
juega con mi mirada. Y las posiciones invertidas de mi lienzo. 
Simulando respetar mi mano, juega. Mi mano sabe que en mi 
mente siempre hay rayas, torbellinos de rayas, amasijos de rayas. 
Amasijos y torbellinos que me obligan a proyectar algo. A expul-
sar lo que no es grito. Porque siempre se proyectan dobles, el 
doble de esas rayas. Mi propio doble, soy esclavo de la represen-
tación, representada con grafos. Y a representarme, tintado. Ra-
yas parturientas. Sin que mi responsabilidad desaparezca así, o 
se atenúe.

Representándome tintado, cual tormenta de agosto, los tra-
zos me increpan. Desde esa mano, cómplice de lienzos, que son 
solo fantasmas ninfómanos. Pero no perversos fantasmas. Mano 
cómplice de tinta, precozmente derramada. Trazos de rayas 
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abortadas. Cual tormenta de agosto. Lluvia a raudales, que re-
conduce mi ya débil voluntad de infractor. Para que sea aún más 
débil, si cabe. Debilidad resistente. De nómada, hace tiempo 
descatalogado. Yo soy raya, principio y fi n de rayas. Mar de ra-
yas. Memoria rayada. Cosa rayada. A pesar del lienzo y de la 
tinta. A pesar de la pluma que atrapa mi mano.

Atrapado en mi secular agrafía, tampoco mi mano grita. Atra-
pado en gritos soñados, la letra no es siquiera letra burguesa. Ni 
tecnologías de la memoria, solo recuerdos de comunicación caí-
da. A radales, tal vez. La comunicación y acaso el recuerdo. La 
ruina de la memoria. Lengua extranjera en propio desierto, que 
ni siquiera los nómadas hablan. Rayas, pretendidamente de ter-
nura.

Ser ágrafo, en tiempos de penuria, no es debilidad. Ni impo-
tencia. Es una forma de lenguaje. De denuncia.
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Rayas
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22/05/2016
NUNCA FUI UN PECADOR DE TIPO 

CORRIENTE
(Sobre Sade, mon prochain)

1) Rampa abismo asimétrica. Para deslizarse sobre cuatro po-
sibles dimensiones. Desde cero dimensión. O desde dimensión 
invertida. El fi ltro trampa, un temible antiinfi erno agita las hojas 
de la primera trampa. Yo, sin embargo, al borde del abismo, 
resisto. Porque no quiero caer en abismo alguno que no haya 
diseñado.

2) Los sentimientos son terrenales o no son sentimientos. Mis 
sentimientos, como opción de vida. Y mi vida es pathos. En 
cualquier dirección, variantes de caídas, puedo atrapar otros pa-
thos cómplices. Con voluntad de descender o no por alguna de 
las cuatro rampas. Ser pragmática, y si se opta por descender, es 
no lamentarse por los senderos (alternativos) rechazados. Desli-
ces «pecaminosos». Como cualquier desliz catalogado. Porque 
mis sentimientos son terrenales, cargados de sacralidad proto-
histórica, soy actualidad inestable. Pura duda. Desliz no catalo-
gado.

3) [Postdata (P. D.): Junto a actrices y actores de tallas meno-
res como Paolo Bonacelli, Giorgio Cataldi, Aldo Valleti, Umber-
to Paolo Quintavalle, Caterina Boratto, Elsa De Giorgi, Héléne 
Surgére, Sonia Savange (y fuera del principal escenario, Ines 
Pellegrini, actriz no menor), Pasolini no me asignó papel alguno, 
habiendo superado el casting más traumático de mi vida. Y des-
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pués de haber huido de la República de Saló. Honor que me 
hizo apartándome del riesgo anunciado, como apartó del repar-
to a sus amigos Ninetto Davoli y Laura Betti. ¡Y yo que me ha-
bía propuesto leer el Sade, mon prochain de Klossowski!]
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Nunca fui un pecador de tipo corriente
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20/05/2016
BUONA SERATA

Cuando la vida es pretexto ya es imposible desear. Que la vida 
sea una pesada broma es un destino al que una no hace frente. 
Y eso es también pretexto. Y por eso es pesada broma. Solo el 
deseo no es pretexto. Si tú no eres pretexto.

Los poetas no arriesgan tanto. Ni son como otros escritores, li-
geros de pluma o voz, defi niendo todo. Sin defi nirse ellos. Fijando 
prenociones de nociones malditas, desde su oscuro origen. Defi -
niendo aquello que, por su naturaleza, no tiene fi n. Pero que suce-
de. O, al menos, los efectos del suceso así se interpretan: dicen que 
enamorarse es saber qué hay detrás de la máscara. Afi rman. Pero no 
aclaran quién sea el titular de la máscara. Si la propia (vista por 
otro, en el espejo) o la de una misma, extrañada, proyectada en 
cualquier otra, de paso. Aunque «creer saber» debería ser sufi ciente.

Yo sé que ya nada se esconde. Porque la máscara es una ridí-
cula metáfora de una misma. O, tal vez, porque nunca hubo 
máscaras. Aunque sí trágicas y cobardes «mascaradas». Y si no 
hay máscaras, ¿cómo saber qué es desnudez, el tembloroso sa-
bor de la infracción? ¿Qué es ternura, el tacto incierto, la mano 
oculta que es tacto sin contacto? ¿Qué es silencio, qué sombras, 
qué ausencia de luz, qué … yo misma?

Sin embargo vivimos, a pesar de los poetas (malditos) que no 
arriesgan. Vivimos el pretexto de la vida, a pesar de la irrespon-
sabilidad de tantos escritores. Vivo sabiendo que solo el deseo 
no es pretexto. Porque sé que tengo quien siempre me escribe 
fotos, recién pintadas.
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20/05/2016
EN EL CUERPO 

DE UNA PROSTITUTA DE LUJO
(La escapatoria es imposible. 
Abandonad toda esperanza)

Ruidos, posiciones, velocidad no atribuida. Caminando, veloci-
dad y posición. Que el ruido atribuye. Paseante, paso del paso. 
De lo que anuncia. Recorrido, que acontece anuncio, de la llega-
da, acontecimiento. Anunciando permanencia, irresistible ocu-
pación. Inmediatamente después de partir, desierto de paso. 
Unidad de paso, paso. Paseante. Esperando ser ruido, posición 
y velocidad. Sin atributos. Y rostros. Series de rostros, inexpre-
sivos rostros. Recorrido del rostro sobre rostros.

Sentenciados rostros frente a pelotón anónimo. Los mismos 
rostros. Los mismos ruidos. Ruidos de salida. Y el ruido de la 
llegada. De subida, sin que existiera parada. En un punto del re-
corrido. Estación no recorrida. Nada, estación. Ruidos de veloz 
discurrir. Bajo el paso del paso. Y el peso del pasar. Que llega o se 
queda, espera. En la epidermis de la vida, las arterias de la ciudad. 
La carne en descomposición. Y la piedra arrogante. Inmóvil.

Ruidos y pasos por los senderos del silencio. De la veloz hui-
da. Sin término seguro. Ni segura estación de partida. A medio 
camino. Entre el borde y el primer descenso. Cada día. Bajos 
fondos del miserable.

Reproducción de rostros. Los mismos rostros. Del miserable. 
Día tras día. Instantes inexpresivos. Precozmente rotos. Cansa-
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dos. De ser instante de lo agónico. Testigos de la repetición. De 
lo que está. Y no piensa que llega o se queda. Que viaja. Sin 
atribución alguna. Sin identidad. O máscara quebrada. De ver-
tederos urbanos. Bajo la superfi cie de la aceleración. Clandesti-
no vagón pesadilla. Hacia un horno crematorio.

En el Metro nadie piensa. O piensa un pensamiento deca-
dente. O piensa para sí. Tomando un libro, cualquier libro o 
periódico. O jugando a estar presente, a distancia. Móvil, como 
pretexto de la soledad. Teléfono móvil, como escapada. Unidad 
móvil. Compleja. Tomando espera como pretexto. Posición de 
huida como pretexto. Nadie piensa. O piensa tan adentro que el 
rostro es secuencia, inmóvil. Que nada secuencia. Que solo en-
cadena lo mismo, que ni es diferencia de miedo. Ni repetición 
de soledad. Ni de angustia. Y hasta aquellas máscaras son ama-
sijos. De máscaras rotas, arrojadas a un destino, que nada señala. 
Ni sueña. Porque es duda. Arrojadas al vertedero del alma. Bajo 
la piel del miserable.

Y hasta yo, soledad entre soledades, dudo. Si fue antes o nun-
ca fue el reconocimiento que ahora hago. Por rutina. Por necesi-
dad de rutina. Por necesidad de identificación. Decir yo, por 
rutina. De ruinas de mañana, que nunca fueron pasado. Decir 
rutina, actualidad inactual. Historias de fi cción que sueñan futu-
ro. Sin saber soñar lo que ya sucediera. Yo, pensador por ofi cio u 
obligación, no pienso un pensamiento honesto. Ni es sincera mi 
mirada. O no es sinceridad inmóvil la que retengo. Cargada de 
veloz quietud, de posiciones incómodas. Cargada de ruego. El 
ruido agónico de la pasión retenida. La carcajada del miserable.

Las máscaras pensantes. Objetos clasifi cados según el orden 
del recorrido. El rostro que solo piensa cuando yo lo pienso. Sin 
saber que está pensando rostros. Consumiendo clasifi cación. So-
portando los ruidos del paso. Al subir saliendo, abandonando 
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