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H
ay imágenes que vuelven y que, por mucho que intente-
mos olvidar arrojándolas a lo más profundo del más pro-
fundo mar, son arrastradas de nuevo hasta la orilla por la 

fuerza de un oleaje tan incierto como incontrolable. A veces las 
recogemos como quien encuentra un tesoro que consideraba 
perdido y que solo con el tiempo sabemos apreciar; otras, impa-
cientes por deshacernos de ellas, nos obcecamos en hundirlas en 
un mar que se nos rebela y nos revela lo que quisiéramos ocultar; 
y hay veces que, aterrados, vemos cómo irrumpe algo cuya exis-
tencia incluso desconocíamos. Nos quedamos mudos, paraliza-
dos, como si viniera hacia nosotros algo de lo que no somos res-
ponsables ni nos incumbe, pero que nos afecta y que tiene efectos 
sobre nuestra realidad y que, aunque impensable, tiene una efec-
tividad. Nos invade con la densidad de un silencio negro que 
obtura la garganta y nubla el pensamiento, que se introduce en 
nosotros como un azogue del que solo obtenemos refl ejos, como 
una sombra proyectada desde el busto de Palas, diosa del cono-
cimiento, tal y como lo ilustra Gustave Doré, sobre el que repo-
sa aquel funesto córvido de El cuervo de Edgar Allan Poe. La 
sombra cae así sobre nosotros, nos cubre y recubre, nos arrastra 
hacia la locura y nos deja desamparados, sin suelo fi rme bajo los 
pies, sin mundo. Hay veces que la única forma de enfrentarse a 
ese algo es integrarlo como fi cción o interpretarlo como super-
chería. Qué puede hacerse ante lo que excede a nuestra capaci-
dad de comprensión sino guardar silencio o convertirlo en un 
relato o en un producto de nuestra fantasía que nos permita ha-
cer la experiencia habitable para reconstruir nuestro mundo. 
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Hay fi nalmente situaciones en las que lo que nos asalta, sea co-
nocido o no, es lo más evidente, aquello que por su pura presen-
cia había pasado inadvertido, como la ola misma en cuyos giros 
interminables nadan grandes peces color plata o se confunden 
con los refl ejos del mar y en la densidad del agua la arena áspera, 
algunas algas fl otantes, los pecios hirientes de algún naufragio, 
cantos lisos y rocas cortantes, dibujos en el agua que no son sino 
espejismos, la esperanza en una botella con mensaje abandonada 
e incluso los tentáculos lacerantes de un kraken. Así comienza 
Ghost Dance de Ken McMullen (1983), no con monstruos mari-
nos, sino con el rumor espumoso de olas que baten contra la 
orilla y con una imagen que apenas llegamos a ver, deteriorada 
por el salitre del mar y por el oleaje, maltratada incluso por quien 
la recoge y que, impresa en un pliego de papel hecho jirones, 
vuelve una y otra vez o, como diría un francés, revient, de donde 
procede revenant, el que regresa, el fantasma, el que debiera ha-
berse ido para no volver, el que siempre vuelve.

La escena inicial de Ghost Dance es la del movimiento fl uido 
de restos que parecen fl otar en el agua para abrir paso a la inva-
sión rítmica de las olas en la playa. Es un paisaje sin sol, frío, con 
un agua tan oscura que vuelve negra la blanca arena de la costa. 
La espuma, tan blanca, es lo único que escapa del monocromo 
paisaje teñido con el espectro azulado de la luz del invierno. El 
siguiente plano es el de una superfi cie granítica que, con el lento 
movimiento de la cámara, se transforma ante nuestros ojos en lo 
que parece el follaje gris de un bosque dibujado con claroscuros 
para mostrarse, fi nalmente, como lo que es: un muro liso, impe-
netrable, una lápida tal vez. Una voz en off nos habla: «Mucho 
antes de la memoria, en un pasado sin forma comenzaron a apa-
recer en la oscuridad de la noche. Cuando la memoria comenzó 
a destruirlos, se deslizaron en la clandestinidad del lenguaje». En 
el siguiente plano vemos sobre la mesa una máquina de escribir: 
también en lo escrito, en lo sígnico, irrumpen los fantasmas en-
roscados al lenguaje introduciéndose entre vocales y consonan-
tes, en la conjugación de algún verbo, en un sufi jo que lleva a 
orígenes etimológicos olvidados e inciertos, como si hubiera 
algo que excediera las líneas negras de cada letra que hiciera re-
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bosar la red sígnica de la que forma parte. A veces también la 
cadencia del lenguaje, poco importa que sea este verbal o no, nos 
trae con sus ritmos aquello que quisiéramos olvidar e incluso 
aquello que no sabíamos que habíamos olvidado. Nos trae tam-
bién lo que ignorábamos. La voz en off prosigue: aquello que se 
desliza y nos acosa son los fantasmas. Esta es la gran pregunta. 
Pascale, la protagonista de la historia, una joven estudiante de 
fi losofía, necesita respuestas. Ha vendido su máquina de escribir, 
su teléfono, no tiene siquiera televisión y solo se permite aban-
donarse a una música tribal con la que conjura espectros para 
exorcizarlos en el curso de unas escenas que parecen estar confi -
nadas a un mundo onírico e irreal. Y allí, en un despacho de la 
universidad, Derrida responde a la pregunta con la que se inicia 
el movimiento de esta galería de presencias irreales: «¿cree usted 
en los fantasmas?». No desprecie, querido lector, la pregunta. 
Muchos siglos antes, también un pensador cercano a la fi losofía, 
Plinio el Joven, le planteó esta misma cuestión a Licinio Sura en 
el curso de su correspondencia y de este modo le instó a que 
pensara en ella: «Es una cuestión que merece que refl exiones so-
bre ella cuidadosamente y durante mucho tiempo».1 Sin embar-
go, según Derrida el fi lósofo no se ha ocupado usualmente de 
estos temas ni se ha adentrado en «el paraíso de los extravagan-
tes» por recordar las palabras de Kant2, seguro como estaba de la 
oposición infranqueable entre presencia y no-presencia, vida y 
no-vida, efectividad e inefectividad3, aunque lo cierto es que, 
desde diversas perspectivas y con propósitos muy diferentes, 
Aristóteles, Plinio o Simplicio, Cicerón, Lucrecio, Tertuliano, 
Agustín de Hipona o Gregorio Magno, Ficino, Spinoza, el ilus-
trado Kant, Schelling, Schopenhauer, Nietzsche, Adorno, Derri-
da, Deleuze o más recientemente Žižek o Didi-Huberman han 
dedicado tiempo y refl exiones a profundizar en la cuestión del 

1 Plinio el Joven: Libro VII, 27. En Cartas, Madrid, Gredos, 2005, p. 376.
2 Kant, E.: Sueños de un visionario aclarados por Sueños de la Metafísica, 

Editorial Leviatán, Buenos Aires, 2004, p. 49.
3 Derrida, G.: «Inyucciones de Marx». En Derrida, G.: Espectros de Marx, 

Trotta, Madrid, 1995, p. 26.
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fantasma y de sus modos de presencia. Y si el problema de los 
fantasmas tiene que ver, más allá del más allá, con lo que se apa-
rece y con lo que tiene efectos aunque no debiera, entonces esta 
pregunta es tan antigua como Platón y tan relevante como aque-
lla que se interroga por el estatuto de la realidad y de lo que 
realmente es y que se remontaría incluso al conocido poema de 
Parménides: «lo que es, es […] Y es que nunca se violará tal cosa, 
de forma que algo, sin ser, sea».4 La pregunta por el fantasma se 
interroga por tanto por si lo que no es puede ser de algún modo 
y si puede tener efectos, si algo que no es un ente como tal puede 
tener entidad, si esta tiene efectividad y cuáles son las condicio-
nes de posibilidad de su presencia.

Qué tipo de respuesta se dé a estas cuestiones depende, por 
parafrasear una conocida sentencia de Fichte, del tipo de fi lósofo 
que se sea. El propio Platón en su periodo crítico llegará a soste-
ner que el no ser ha de ser de algún modo y para ello utilizará un 
concepto llamativo para nosotros en el siglo XXI y de uso más o 
menos corriente en aquel entonces: «phántasma» entendido no 
como «sombra» o «refl ejo» —que constituyen su sentido origi-
nario— sino como la aparición de algo que es independiente de 
aquello de lo que es imagen y que pretende «usurpar» el lugar que 
debiera ocupar la copia fi el. Usualmente traducido como sombra 
y a veces como simulacro, este conlleva la metástasis de un mun-
do, el de las copias, que entra ya en crisis por esta grieta que, aún 
sin saberlo, Platón introduce en su sistema. La mimesis queda 
rota y con ella la representación. La potencia de este concepto, 
que Platón emplea para defi nir los artifi cios del sofi sta, tendrá una 
importante y explícita impronta en la fi losofía de Schelling que 
hará de la grieta abismo: el no-ser toma la forma de lo que es para 
alcanzar así una forma de existencia, ¿no reconocemos acaso en el 
rostro del fantasma los rasgos de quien una vez fue pero que, sin 
embargo, no es puesto que nos dejó?, ¿no podemos decir que el 
fantasma no es en sí mismo el difunto, sino que constituye la apa-
rición de alguien que ya no está?, ¿no es algo así como un doble? 

4 Parménides: Poema. Fragmentos y tradición textual, Istmo, Madrid, 
2007, pp. 23-25 (fragmentos 6 y 7). Trad. de Alberto Bernabé.
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El problema es, pues, en qué consiste esta presencia «espectral» y 
si contiene alguna verdad en relación con aquello que representa. 
Y así, dirá Schelling que «el divino Platón ha mostrado con la 
mayor generalidad cuán necesario es lo no-ente y cómo sin este 
conocimiento la certeza no sería distinguible de la duda, ni la ver-
dad del error».5 De hecho, uno de los motivos más repetidos en 
las historias de terror es la transformación de algo que se creía 
conocer en otra cosa: un rostro familiar que, de pronto, ya no es 
quien parecía ser, que es y no es quien fue, algo extraño que si es 
terrorífi co es porque se reconoce algo familiar en él, pero que no 
permite completar ese reconocimiento, como si algo no encajara 
y, por tanto, no pudiera integrarse.

En primer lugar habría que decir que el fantasma no consiste, 
como dirá Derrida, en un muerto que no muere jamás, un 
no-muerto, que siempre está por aparecer y por (re)aparecer, 
sino en un no-vivo.6 Si el no-muerto es lo que no está ni muerto 
ni vivo, el monstruoso «muerto viviente» del que habla Žižek en 
varios lugares7 y que correspondería con zombis e incluso vam-
piros, ambos caracterizados por tener un cuerpo inerte que pre-
senta sin embargo signos inequívocos de apariencia de vida, el 
fantasma en su sentido tradicional es un no-vivo, un «viviente 
muerto» que estando muerto se aparece aunque su forma de pre-
sencia remita siempre a un referente que (ya) no está, el difunto, 
a algo que está presente en una forma extraña e inesperada de 
ausencia, o algo que nunca estuvo realmente allí pero que nos 
asedia y acosa, que insiste en la existencia y se confunde a veces 
con los vivos. Algo que, como sostendrá Schopenhauer, no im-
plica la presencia real del cuerpo8 pero que se basa indirectamen-

5 Schelling, F. W. J.: Die Weltalter. Fragmente. Edición de Manfred Schrö-
ter, Múnich, 1966, p. 20; trad. de Jorge Navarro en Schelling, F. W. J.: Las Edades 
del mundo, Akal, Madrid, 2002, p. 61. En adelante se citará esta obra como WA.

6 Derrida, G.: «Inyucciones de Marx». En Derrida, G.: Espectros de Marx, 
op. cit., p. 25.

7 Žižek, S.: Cómo leer a Lacan, Paidós, Buenos Aires, 2008, p. 55.
8 Schopenhauer, A.: «Ensayo sobre la visión de espectros y lo que con ella 

se relaciona». En Schopenhauer, A.: Parerga y Paralipómena I, Trotta, Madrid, 
2014, p. 251. Trad. de P. López de Santa María.
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te en su realidad.9 Tampoco le hará falta. Podrá incorporarse de 
otros modos. El fantasma es pues una imagen sin referente o, 
mejor dicho, una imagen cuyo referente no está, pero que se pre-
sencia en el ámbito de lo visible y que, aún siendo una imagen de 
otra cosa, es independiente de aquello que representa, que exce-
de, por tanto, nuestra realidad tal y como la concebimos. Una 
sombra pues, sombra de la muerte en la vida y de la vida en la 
muerte. Pero como en aquella escena de Mirrors (Alexandre Aja, 
2008), su movimiento y, lo que es más terrorífi co, su voluntad ya 
no dependen del original al que se asemeja. Desligado de su ori-
ginal tiene algo propio. Por eso por un lado el fantasma se pre-
senta siempre como el «fantasma de alguien»: el fantasma del 
padre de Hamlet que describe Shakespeare o el fantasma de sir 
Simon de Canterville en Oscar Wilde; y por otro lado va más allá 
de la mera semejanza. Tiene algo propio que apunta a otra cosa. 
Una alteridad. El fantasma es por otro lado, por decirlo con 
Žižek, el de nuestras fantasías10. Nótese, por lo demás, que phán-
tasma procede del término phôs (luz), de donde surgen fenóme-
no, lo que se (nos) aparece (algo exterior a la conciencia que es 
susceptible de ser percibido o captado), y fantasía, lo que pro-
yectamos (producto de nuestra imaginación que emerge de la 
propia conciencia del sujeto). En todos estos casos tiene que ver 
con aquello que no debiendo ser es de algún modo y, como tal, 
insiste y persiste en la existencia alterando decisivamente la nues-
tra a través de su aparecer (phaíno) cuando este es percibido.

El fi lósofo ha de convertirse en cierta manera, por recordar 
aquella película de Bill Murray de 1982 Ghostbusters, en una es-
pecie de cazafantasmas o, al menos, en alguien que refl exiona so-
bre lo que implican los phantasmata, algo que, ante todo, sea del 
tipo que sea, tiene que ver con una insistencia en la existencia, con 
algo que va más allá de la copia o representación de un original y 
que desmonta la fi cción por la cual creemos que lo que se presen-
ta coincide sin resto con lo que hay, una presencia que se hurta al 
sentido homogeneizador con el que desplegamos plácidamente 

 9 Ibid., p. 305.
10 Žižek, S.: El acoso de las fantasías, Akal, Madrid, 2011.
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