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Este ensayo nace de una meditación que inicié hace ya algunos 
años y que en parte ha guiado mis lecturas durante ese tiempo. 
Su germen está en dos intervenciones en sendos Congresos de 

filósofos jóvenes. La primera se llamaba La metafísica de Descartes como 
novela y el contenido, que no conservo, se ajustaba de modo muy pre-
ciso al título: consideraba la filosofía de Descartes como una novelita. 
Creo recordar que el texto comenzaba con la lectura del fragmento en 
el que Gregorio Samsa despertaba al inicio de La Metamorfosis, lectura 
que me servía para comparar esa descripción con la metamorfosis su-
frida por Descartes en el Discurso y en las Meditaciones, a medida que 
iba avanzando en el proceso de la duda metódica. La otra intervención 
se titulaba La trampa del genio maligno y algunos aspectos de la legislación 
mercantil. Se trataba de comparar, a partir del carácter coetáneo de la 
obra de Descartes y de las primeras sociedades por acciones, la estruc-
tura del cogito y la de las acciones de las Sociedades Anónimas tal como 
las describe el Código de Comercio.

Durante mucho tiempo no volví a ocuparme de Descartes, pero 
de algún modo las reflexiones que hice entonces siguieron viviendo en 
mis trabajos de especialización en torno al Idealismo alemán y después 
en mi dedicación a la génesis del nihilismo. De hecho mi recorrido en 
el ensayo Nihilismo y modernidad me había llevado a pensar que la habi-
tual equiparación entre modernidad e Ilustración era fuente de no po-
cos errores. Y creo que fue esa nueva reflexión la que reactivó tiempo 
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después aquellas ideas lejanas en torno al relato cartesiano. La posibili-
dad misma de que el genio maligno, y no el cogito, fuera el, llamémosle 
así, principio de la modernidad, me resultó enormemente reveladora. 
En realidad me pareció que la modernidad era más bien el elemento 
descriptivo y la Ilustración el momento moral, en los términos en que 
Foucault hablaba precisamente de ella como ética de la modernidad. 
Lo que este ensayo pretende ofrecer es una aproximación a ese mo-
mento descriptivo, y a medida que lo he ido desarrollando me he en-
contrado con objetos con los que no contaba, objetos que finalmente 
han tenido un peso decisivo para la estructura del ensayo, pues dan 
nombre a las partes del mismo: terror, melancolía y delirio. Han sido 
ellos los que se han mostrado y los que en cierto modo se han erigido 
en personajes, como les ocurre a los novelistas cuando inician un relato 
y este va cobrando vida.

Finalmente deseché el título Modernidad sin fondo, con el que 
quería expresar cierta ambigüedad, pues la expresión sin fondo puede 
entenderse desde luego como ausencia de fundamento en el sentido 
de Grund, vocablo alemán que, además de suelo y fondo, significa ra-
zón y fundamento, y del que toda una tradición, al menos desde Jaco-
bi a Heidegger y sus seguidores, ha hecho amplio uso crítico. En este 
sentido, el título aludiría literalmente a la posibilidad de pensar o de 
describir una modernidad sin ese fundamentum inconcussum cartesia-
no del que se habla a lo largo de la obra. Pero puede querer significar 
igualmente un contenido para eso que habría más allá, para un nuevo 
fundamento que en este sentido no lo es, sino que consiste en ausen-
tarse, en vaciarse a sí mismo, en retirarse a medida que descendemos 
o avanzamos en su busca, en algo parecido tal vez a un abismo. Y cabe 
todavía otra posibilidad, la de pensar que la expresión sin fondo se refie-
re únicamente a la pura superficie, la cual a su vez puede entenderse en 
su literalidad o permite afirmar que lo más profundo es lo superficial y 
viceversa, posibilidad que se concreta sobre todo en el epílogo. 
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