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ste ensayo nace de una meditacion que inicié hace ya algunos

anos y que en parte ha guiado mis lecturas durante ese tiempo.

Su germen estd en dos intervenciones en sendos Congresos de
fildsofos jovenes. La primera se llamaba La metafisica de Descartes como
novela y el contenido, que no conservo, se ajustaba de modo muy pre-
ciso al titulo: consideraba la filosoffa de Descartes como una novelita.
Creo recordar que el texto comenzaba con la lectura del fragmento en
el que Gregorio Samsa despertaba al inicio de La Metamorfosis, lectura
que me servia para comparar esa descripcion con la metamorfosis su-
frida por Descartes en el Discurso y en las Meditaciones, a medida que
iba avanzando en el proceso de la duda metddica. La otra intervencion
se titulaba La trampa del genio maligno y algunos aspectos de la legislacion
mercantil. Se trataba de comparar, a partir del cardcter coetineo de la
obra de Descartes y de las primeras sociedades por acciones, la estruc-
tura del cogito y la de las acciones de las Sociedades Andnimas tal como
las describe el Codigo de Comercio.

Durante mucho tiempo no volvi a ocuparme de Descartes, pero
de algun modo las reflexiones que hice entonces siguieron viviendo en
mis trabajos de especializacion en torno al Idealismo alemdn y después
en mi dedicacion a la génesis del nihilismo. De hecho mi recorrido en
el ensayo Nihilismo y modernidad me habia llevado a pensar que la habi-
tual equiparacion entre modernidad e Ilustracion era fuente de no po-
cos errores. Y creo que fue esa nueva reflexion la que reactivo tiempo
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después aquellas ideas lejanas en torno al relato cartesiano. La posibili-
dad misma de que el genio maligno, y no el cogito, fuera el, llamémosle
asi, principio de la modernidad, me resulté enormemente reveladora.
En realidad me parecié que la modernidad era més bien el elemento
descriptivo y la Ilustracion el momento moral, en los términos en que
Foucault hablaba precisamente de ella como ética de la modernidad.
Lo que este ensayo pretende ofrecer es una aproximacion a ese mo-
mento descriptivo, y a medida que lo he ido desarrollando me he en-
contrado con objetos con los que no contaba, objetos que finalmente
han tenido un peso decisivo para la estructura del ensayo, pues dan
nombre a las partes del mismo: terror, melancolia y delirio. Han sido
ellos los que se han mostrado y los que en cierto modo se han erigido
en personajes, como les ocurre a los novelistas cuando inician un relato
y este va cobrando vida.

Finalmente deseché el titulo Modernidad sin fondo, con el que
querfa expresar cierta ambigtiedad, pues la expresion sin fondo puede
entenderse desde luego como ausencia de fundamento en el sentido
de Grund, vocablo alemdn que, ademés de suelo y fondo, significa ra-
z6n y fundamento, y del que toda una tradicion, al menos desde Jaco-
bi a Heidegger y sus seguidores, ha hecho amplio uso critico. En este
sentido, el titulo aludiria literalmente a la posibilidad de pensar o de
describir una modernidad sin ese fundamentum inconcussum cartesia-
no del que se habla a lo largo de la obra. Pero puede querer significar
igualmente un contenido para eso que habria més all4, para un nuevo
fundamento que en este sentido no lo es, sino que consiste en ausen-
tarse, en vaciarse a s{ mismo, en retirarse a medida que descendemos
o avanzamos en su busca, en algo parecido tal vez a un abismo. Y cabe
todavia otra posibilidad, la de pensar que la expresion sin fondo se refie-
re inicamente a la pura superficie, la cual a su vez puede entenderse en
su literalidad o permite afirmar que lo més profundo es lo superficial y
viceversa, posibilidad que se concreta sobre todo en el epilogo.
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