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PERDIDAMENTE

o es porque lo anticipe a su modo Hegel, y lo diga con

él Derrida, pero «un prefacio es el lugar de una con-

versacion exterior a lo mismo de que pretende hablar»
y «la expresion filosofica tiene como esencia poder y deber
prescindir del prefacio». «Pero como todo prefacio, éste, en
puridad, no habri podido escribirse mas que a posteriori. Es
en realidad un postfacio». Escrito desde el final, cuanto aqui
quepa decir es ya una lectura que, a su modo, tanto sobra co-
mo, quizas también a su modo, forma parte de lo que se en-
cuaderna como libro. Perdén, por tanto, por esta incorpora-
cién, la de este escrito intruso. Tal vez con ello todo resulta tan
«moderno» como esas conversaciones que se afiadian a ciertos
libros, como reflexiones, refutaciones o consideraciones que
acabarian constituyendo la vida del propio texto. O como los
«avisos al lector» que hacian tanto de preludio, como de aperi-
tivo. Todo, en definitiva, para decir que lo que aqui se escribe,
una vez entregadas y leidas las palabras del libro, hace que lo
creado por ellas sea la condicién para que puedan decirse. Sin
este prélogo, proemio o aviso previo, habria libro. Sin todo lo
demis, no cabria lo que en este escrito se trata de decir. Gra-
cias por tanto a lo que me hace decir, a lo que me da que decir,
y gracias por la alegria de permitirme decirlo.
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NO ESTAMOS SEGUROS

Resultaria méds adecuado no pluralizar, pero si un texto se edita
es para compartir alguna posicién. Y no estamos seguros a pesar
de que todo pareceria haberse concebido para que lo estuviéra-
mos. No estamos seguros, ni de noche, ni de dia. Buscamos cer-
tezas que nos aseguren, nos confirmen, nos ratifiquen, nos ga-
ranticen que al conocer, o al decir, salimos reforzados. No es
preciso citar a Descartes. El estd en lo que nos permite escribir
implicandonos. Y, a pesar de tantos himnos a la incertidumbre,
tantas loas de la duda y tantos elogios de la perplejidad, tenemos
tendencia a la tierra firme, aunque sea tan porosa, tan arenosa,
como la del pensamiento. Y desde ahi nos desenvolvemos con
cierto arrojo, con arrojo cierto. Decimos ser valerosos, pero tras
multiples vericuetos, tras recrearnos en la osadia y en la aventu-
ra, tras gozar de lo inconcluso y de lo fragmentario, tras visitar
por un momento, como némadas de mafana festiva, los arraba-
les de nuestra consistencia, retornamos a ella con la conviccién
de que asi, suficientemente aireados, estamos renovados para
proseguir nuestras asentadas tareas. Deliberamos y decidimos
en el seno de lo discutible, pero nos afianzamos en el discurso
razonable, que ya es un paso para persistir en nuestras certezas.
No estamos seguros y quizd deseamos estarlo. Al menos, mas.
Tal vez lo necesitamos, aunque también tanta certidumbre nos
atemoriza.

Sin embargo, nos encontramos con un texto que nNos con-
voca a atrevernos, un texto que nos hace decir: «seamos arries-
gados, corramos el riesgo..., pongdmonos en apuros». Quizas
hasta llegar a ser, como Heidegger nos invita, «mas arriesgados
que la propia vida». El presente libro es y quiere serlo. Y lo lo-
gra por el camino mas adecuado, por el de la escritura que no
siente incomodidad por el decir poético y que es capaz de hacer
lo que dice. O mejor, que alcanza otra incomodidad, la de la
palabra justa y efectiva. Y entonces no hay pura transparencia.

12—



PROLOGO

Pero no porque se esconda algo. Aléjense los amigos del res-
plandor, los que desean vivir en la plenitud de la luz donde tar-
de o temprano, como bellamente nos recuerda Platon, los ojos
«se hacen chiribitas». Pero no estamos ante un texto que se re-
godea en las penumbras. Busca transitar lejos de los firmes sus-
tentos que vienen a ser tentdculos para la comodidad. También
en la noche aletean los alivios.

NOS ENCONTRAMOS PERDIDOS

Y tal es la paradoja. S6lo asi nos encontramos. Semejante plural
es ya otro, el de la necesidad de una compafia, siquiera la de
uno mismo, a la que sélo se accede no echados a perder, lo que
ya supondria una cierta base, sino perdidos, que no es, sin mas,
extraviados. Este texto perdido se vincula asi a otros que deam-
bulan en estantes y librerias, en bibliotecas fantasticas, o que se
pierden en el murmullo incesante de miriadas de sucesos sin fi-
jacion. Y se pierde con sencillez, serenamente, como una figura
en el horizonte, porque ya estaba perdido antes de perderse, es-
to es, antes de encontrarse... perdido. Tal vez por ello es un libro
de palabras que persiguen decir, de palabras que quieren ser
realmente palabra. Porque, pese a lo que se diga, la palabra que
destella en el decir poético, la que viene a ser poesia, dialoga con
Antonio Gamoneda para subrayar que si la literatura es ficcién y
la poesia realidad, la ficcion no es un fingimiento, una desvia-
cién, sino un modo de ser de la verdad. Esta verdad otra que no
se dice con certeza atraviesa todo el texto hasta dejarnos literal-
mente perdidos. Sélo tal vez por estarlo podemos ya entregar-
nos a una experiencia, la experiencia de los limites del lenguaje,
la experiencia que el lenguaje hace de sus propios limites y que
llamamos literatura.

13—



ANGEL GABILONDO PUJOL

SOMOS INCOMPATIBLES

No tanto ni sélo entre nosotros. Aunque ese «entre nosotros»
constituya nuestra amistad y, si se tercia, nuestro amor. La in-
compatibilidad a la que el texto nos refiere es la que hay entre
nuestras vidas. Y, en definitiva, de eso se trata en la literatura.
Afirmar que uno vive para ella, o que es su forma de vivir, dice
de vivir una vida literaria, o incluso de vivir la propia vida gra-
cias a la literatura, pero sélo perdidos viviremos por ella, esta-
remos para ella, como sélo se estd por alguien o por y para la
muerte, que es en lo que consiste gozosamente vivir como un
mortal. La incompatibilidad no es, por tanto, la que pareceria
darse entre la vida y la muerte que por cierto tanto se necesitan,
sino entre el vivir y nuestra propia vida. Asi estamos, sin acabar
de vivir. Y asi, en algtin sentido, preferimos proseguir. Por eso,
para atenderla, se precisa una concreta escritura, que no es, y re-
sulta atractivo que no sea asi, la de un relato o la de una narra-
cién. Por lo que parece sucederle a una determinada caracteri-
zacion del lenguaje, esto nos ocurre tanto que sélo esfumados,
borrados, perdidos, podemos en verdad decir. Y decir «poéti-
camente hablando». Pero entonces comprendemos por qué una
suerte de silencio ha de acompanar toda palabra. Nuestra proli-
feracion discursiva es incompatible con la sencillez de la palabra
dicha, de la palabra dada. Y una sencilla austeridad y alguna
brevedad de este libro nos convocan a frasear poco a poco, sor-
bo a sorbo, como prosaico decir incipiente de versos por venir,
como substantivos que s6lo tienen substancia cuando llegan a
ser verbos o incluso, en la mixima entrega, adjetivos. Venir a ser
maravillosamente adjetivo es otra forma afectuosa, emotiva, de
perderse para permanecer como resultado de un quehacer poé-
tico. Y ello obliga a considerar lo silencioso.
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DECEPCIONADOS

Alguien ha sefialado que conviene defraudar pronto, que no es
cuestion de ofrecer expectativas, que ello no hace sino represen-
tar lo que queremos que llegue. Se trata, més bien, de esperar,
de aprender a esperar, de saber esperar. Y no basta limitarnos a
hacer preguntas. Es indispensable cuestionarnos. Y desquiciar-
nos. Explicarnos o hacernos comprender se torna asi, en cierto
modo, inviable. Salvo quiza si alcanzamos una escucha capaz de
atender lo que no hay manera de decir sino en el modo de algo
perdido. Perdidos nosotros y perdido lo dicho, deambula sin
embargo navegando como sélo un cantico es capaz de hacer. Y
como sélo un oido cordial, enfermado de la misma enfermedad
que tanto se parece a un exceso de salud, podria llegar a sentir,
seducido por una palabra sin voz de sirena. Lo que se dice resul-
ta tan literal como la propia literatura, tan capaz de recibir sen-
tido como un texto, tan susceptible de ser querido como alguien
fragil, sin debilidad. Ya se nos dice en este lugar que nos encon-
tramos con textos decepcionantes, porque sugieren otros modos
discursivos y, sobre todo, no buscan ni la compasién ni el mie-
do, que no es lo que deseamos provocar. Pero decepcionantes no
significa que no sean pertinentes y magnificos. Precisamente
porque aceptan decepcionar nos abren a aspectos inauditos, tan
inesperados que desconciertan a la propia espera.

Es Platon en Lisés quien nos recuerda que un poeta es un
«artifice de tramas més que de versos», pero ello no significa
necesariamente que hayamos de llegar a confeccionar intrigas,
como la Poética de Aristételes nos invitaria a hacer. Tramar sin
intrigar nos libera de hacer narraciones. Y entonces el texto se
encuentra con nombres, variados, multiples, conocidos o reco-
nocidos, que pueblan y atraviesan estas paginas y cuya aparicion
no precisa necesariamente de singulares introducciones o pues-
tas en escena. No irrumpen histérica o temporalmente, ni preci-
san presentacion. Mas bien conviven en un mismo espacio con
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la misma naturalidad que los personajes de un texto literario.
Son numerosos y en general bien apreciados. Hacen y se van.
No siempre dicen con palabras ni tratan de enlazar y entrelazar
para dar consistencia a lo que no lo busca ni precisa. A veces
son nombres, s6lo nombres. Con su sola mencién mueven nues-
tros afectos y reabren lo que quizds atin sentimos. Vienen a en-
samblar lo dicho, mds que a buscar su recreaciéon. Y se nos ofre-
cen como elementos que tejen o destejen un texto que no
persigue ser tramado. Quiza por ello este texto, al que un poco
convencionalmente llamaremos /zbro, se deja leer, sin por eso
perder su exigencia. Y asi todos estos nombres, sin ser propia-
mente personajes, devienen complices de la literatura, de la lite-
ratura otra, de la otra literatura, la que se halla perdida para si
misma porque no estd sujeta a las rigideces de lo mas conven-
cional. O tal vez porque lo que aqui se destila no es simplemen-
te la accion de leer, sino la palabra extraordinaria y pertinente-
mente perdida de una lectora. Perdida como alguien esta
perdido por alguien, perdida por la literatura, para ella.

Semejante modo singular de cuidarse, de decir de verdad,
que es escuchar no sélo lo que otros dicen, sino lo que se dice a su
través, en su desvario, hace que finalmente la escritura de este li-
bro haga de su primera lectora una viajera sin destino. Sin destino
fijado, pero con singular destino, el de la escritura que adopta la
forma espléndida del amor a la lectura de una cultivada lectora.
Se dijo que la m4s interesante de las bellezas es la de dar belleza a
la propia vida y aqui se muestra la belleza de una vida de lectora,
la belleza de una decision, la de quien escribe como la lectura es-
cribe, la de una escritora entregada a la accion de leer.

PERDIDOS POR LA LECTURA

Y asi, aunque una voz solitaria recorre el texto, es la voz que busca
la complicidad y la compania de la palabra, de las palabras dichas y
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por venir. De este modo, con otros, con otras, la pérdida no es la
ausencia de los otros, es la complicacién en una pasion comun y
compartida, un amor que es mas la busqueda que la posesion. Y
esa palabra que literalmente se persigue a si misma a través de las
palabras es literatura siempre por venir. Como lo es el otro, los
otros, o alguien que no cesa de llegar, tanto que no acaba de ha-
cerlo. Por eso la conversacion que el libro vislumbra tiene tantas
dificultades, porque precisamente consiste en una cierta inviabili-
dad, en una busqueda incesante, en un ir y venir fecundos pero sin
reposo, sin conclusion. Y con ello nos resentimos nosotros mis-
mos, extraviados sin nombre como lectores en las paginas elegan-
tes de este texto en el que gracias a la entrega de una lectora, por
fin podemos darnos a la literatura que no es solo un canon de li-
bros. Ya no viviremos sin ella, como quizas hace tiempo aprendi-
mos que resultarfa inviable. Y tal vez lo aprendimos filos6ficamen-
te, por este amor y pasion que la Filosofia siempre es. Como
alguien también dijo, hay libros que animan no sélo a leer. Y a ha-
cerlo en la forma de una reescritura, la que borra el prélogo, elude
sus avisos, no se satisface con el aperitivo y con él persigue y prosi-
gue hacia lo que esta generosa lectora nos invita a hacer, a perder-
nos, quiza con ella, por y para la literatura.

Asi que no esta garantizado que una aproximacién o una
inmersion en los textos en los que la literatura existe nos afiance
frente a la intemperie. Al contrario, la literatura habita la super-
ficie, es superficie. Y precisamente por ello podemos hablar de
una lectura y escritura de si. La lectora escribe.

Este libro, si asi convenimos en llamarlo, aunque huye de
ser reducido a serlo, si bien abraza resignado su formato, esta,
en efecto, escrito por una lectora. Siempre escribir es leer un li-
bro atn no escrito y quizas en ello consista eso que llamamos
tan problematicamente ser autor. No basta con leer mucho,
aunque aqui se constata que es extensa la accion. Pero a la par
es intensa y cuidadosa. Y no se ha leido para poder escribir un
texto. Més bien, éste nace de la concepcion fecunda del leer que
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alumbra una tensién que s6lo puede ser efectiva escribiendo.
Los libros en la mesilla, acercados al calor del lecho, se ofrecen
siempre como un duermevela pleno de lucidez y de suenos. Y
todo indica que la filosofia, el ensayo, la poesia, la novela son li-
teralmente su literatura. Y todos los afectos destellan en cada
frase, que se nos da integramente.

PERDIDA PARA LEER

Es significativo que la relaciéon que aqui se aprecia entre nues-
tra lectora y la literatura sea tan radicalmente filosofica. La lec-
tora ha escrito un texto en el que destellan los aspectos mas
nodales del pensar contemporaneo, que en su realidad no deja
de ser clasico. No se trata de que haya escudrifado asuntos
filoséficos en los textos literarios, es que lo que resulta filosé-
fico es su propia lectura, su mirada, su consideracién, porque
trata a los textos como la literatura se trata a si misma. Este
espiritu filos6fico no es sin embargo una tergiversacion de lo
mas literal de la literatura. Al contrario, la literatura se pliega
sobre si, porque si se contempla con afecto y competencia, es
en definitiva en lo que ella misma consiste. No busca remitir a
algo exterior, su alusién es a lo que la desborda, no a lo que la
bordea. Por ello, sélo una lectura atenta puede en rigor rees-
cribirla, es decir, proseguirla.

Esta lectora perdida ratifica su condicion de lectora al
perderse apasionadamente en la literatura, que es donde en rea-
lidad se encuentra. Y se encuentra perdida. Nunca despistada,
nunca aturdida, nunca deambulando al socaire de novedades o
actualidades. Al contrario, en esta pérdida se vinculan rizomati-
camente su propia singularidad y nuestro propio presente. Y asi
se muestra una doble distancia, la de la lectora respecto de si
misma y la del presente fracturado. Y semejante quiebra deja
sus huellas en todo este libro, hasta el punto de que en rigor le
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impide mostrarse con la arrogancia de alguna supuesta plenitud.
Sélo sencillamente dice, sélo sencillamente se escucha.

Quizas entonces el prologo diluido es la maxima expre-
sién, en su caracter eludible, de la generosa difuminacion de la
lectora incorporada en su propio texto. En su desaparicion, la
filosofica relacion deviene literatura. Y tan perdida por la litera-
tura acaba siendo tanto para ella, que en tanto que lectora es ya
texto vivo. Como una buena flecha perdida, atina siempre en un
blanco que jamis le pertenece. Y produce efectos. En esta oca-
sién, literalmente, de gozo.

PERDIDAMENTE GOZOSA

Empecemos por subrayar lo que Clément Rosset sefiala de la
beatitud como gozo y dicha de vivir, que es quiza la maxima
expresion de una adecuada sabiduria. A ella no siempre se
accede a través del acopio de conocimientos, pero tampoco es
cierto que sea preferible darles la espalda para lograrla. Tam-
bién la filosofia es un saber y un modo de saber y no es menos
cierto que la literatura nos ayuda a saberlo de una determina-
da manera. Tanto que viene a ser algo otro, sin que por ello se
agote la relacién entre ambas. Una vez que la felicidad nos
parecid un poco excesiva, lo cual no significa que no sofiemos
con ella, més bien pareceria que se trata de lograr estar con-
tentos. Para lograrlo es conveniente, aunque no suficiente,
disfrutar. Antonio Mufioz Molina sefiala que eso asimismo se
persigue y, en algin modo, se aprende. «El buen lector es ca-
prichoso, pero también ecudnime. Disfruta mucho algo y a
continuacion o simultineamente disfruta igual lo que parece
lo contrario. Disfruta el desvario y el rigor de la ficcién y dis-
fruta la sensatez y el caos de los relatos crudos de la vida. Lo
que quizas nunca haga un lector verdadero es no disfrutar».
Aprender a disfrutar no siempre es ficil. En cierto modo se
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aprende a disfrutar disfrutando, como se aprende a nadar na-
dando y a leer, de verdad, leyendo. Y si estar contento implica
una cierta armonia entre la forma y el contenido, casi sélo se
puede ser buen lector si la forma es el automovimiento del
contenido y no deviene continente, recipiente, como ocurre a
quien lee devorando el contenido, con indiferencia de la for-
ma, hasta padecer de una indigestion, a la que algunos llaman
«ser buen lector»: «lee mucho», dicen. Ni es el caso de nues-
tra lectora, que es tan suya que, aunque lo hace, ya elige cui-
dadosamente cémo serlo. Por eso es interesante descubrir qué
lecturas la han conducido a estas posiciones y, atin mas, de
qué modo las lee. Y esta forma de leer es, en gran medida, un
oficio filoséfico, lo que algunos llamarian, un poco pretencio-
samente, «su filosofiax.

Quiz4 se malentendiera si se dijera que la filosofia de esta
lectora es disfrutar, pero no resulta desatinado si consideramos
la exigencia y el estoicismo que se requiere para una posicién
que no se reduce al epicureismo. Su disfrute tiene algo de ascé-
tico, como la ascesis puede en verdad resultar placentera. Este
modo de considerar la incorporacién del deseo al placer esta ra-
dicalmente presente en semejante modo gozoso de leer. Y es
muy exigente.

NO NOS TENDREMOS NUNCA

Si efectivamente, de la mano de Paul Ricoeur, podemos indicar
que «la vida es un relato en busca de narrador», nos encontra-
mos aqui con un prélogo en busqueda de lector. En cierto sen-
tido, él es ya una lectura, y suele ocurrir que demanda, como
mendigo, ser leido. Todo el texto es la busqueda de la manera
en que nos tenemos a nosotros mismos, con la sospecha de que
quizés eso no llegara jamas a ocurrir. Al menos, no nos tendre-
mos nunca del todo. Si la Ginica seguridad que pretendemos es la
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de una efectiva posesion, la de una percepcion adecuada, sélo
nos queda reconocer que nunca nos veremos en el modo en el
que el mirar pretende. Tal vez podamos leernos. Pero ello su-
pondra la necesidad de escribirnos. Este prologo es una forma
de hacerlo. Busca inscribirse a pie de pagina, al margen, en otro
lado que aquel «Prélogo con un prélogo de prologos» en el que
Borges antecede lo que nunca est4 clausurado, lo que existe en
el modo de su falta de realidad. Y asi, la lectora es en efecto una
pregunta por ¢quién lee?, una pregunta por ella, por su quién. Y
una sospecha, la de que la atisbaremos en los textos que ya con-
forman su identidad, como jirones de una vida, esos textos cla-
sicos que vestian no ya la superficie, sino que eran epidermis,
textos que hacian lo que aqui ocurre, que la lectora se entregue
en una comunidad de lectores y de lecturas. Es su «sacrificio»,
el que adopta la forma de la literatura. Sin ella, nunca se alum-
bra el don de la lectora. Sin literatura no hay lectora que valga.
Sin lectora perdida no hay literatura.

Y puesto a perderse, el propio prefacio ya ni siquiera se re-
duce a ser postfacio. Ni anticipacion ni recapitulacion, ni suple, ni
resume, ni califica lo que el texto que sigue nos entrega. En cierto
modo, su destino es también perderse como lectura que viene a
ser escritura. El prefacio, al fin perdido, queda asi escrito. Y tan-
to, que ni siquiera atin acaba de llegar. Se insintia seducido por la
lectora. De ahi lo atractivo, la atraccién, del texto.

ANGEL GABILONDO PUJOL
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