0. Introduccidén

Durante la revuelta de Mayo de 1968, calles,
fabricas, escuelas y universidades se convirtie-
ron en el escenario de una representacién es-
pontinea destinada a subvertir la cultura bur-
guesa.'

aya por delante, este no es un libro méis sobre Mayo
del 68. Solo toma aquel fenémeno como motivo para
reflexionar sobre el papel de los movimientos estudian-
tiles en las tltimas décadas y en el futuro préximo. Comienza
incluso alertando sobre los riesgos que se corren al convertir
Mayo del 68 en un fetiche. La mitificacidon acaba por volverse
en su contra. Al idealizarlo, su origen se pierde en el pasado, se
convierte en un recuerdo mds apto para nostalgicos deprimidos
que para quienes creen que la democracia real es una asignatu-
ra siempre pendiente que exige la critica, empezando por uno
mismo. Uno mismo es cada ciudadano pero también los dife-
rentes movimientos sociales empefiados en aumentar la justicia
social. Entre ellos, el que forman los estudiantes cobra especial
importancia si se recupera el sentido cldsico que tiene este ofi-
cio. Estudiar significa cuestionarse las cosas, investigarlas, no
fiarse de las apariencias ni de las razones que dan los politicos
para tomar sus medidas.
El estudiante viene a ser, desde este punto de vista, una fi-
gura clave en el control de la gestién publica. Representa la ga-

' «May Events», Encyclopedia Britannica Online (http://global.britannica.
com/EBchecked/topic/1084804/May-Events), consultado el 6 de abril de 2013.
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rantia de los derechos de la ciudadania en un nivel mds primi-
tivo, profundo, espontdneo que el que componen los 6rganos
formales encargados expresamente por la Constitucién de esas
garantias. En una época en la que pierde legitimidad la confian-
za en las fuerzas parlamentarias de la oposicién politica y en
la que la institucién judicial se muestra mds volatil que nunca
—jueces y tribunales contradiciéndose—, cobra una relevancia
especial ese otro tipo de fuentes no institucionales, primarias,
como la que viene del estudiantado, capaz de dedicar su tiempo
a la reflexion evaluadora de la accién politica con la finalidad
de reencauzarla constantemente en un segundo a través de la
protesta social.

Para ello, razonaremos que el movimiento estudiantil mo-
derno que arranc6 en Mayo del 68 se ha convertido hoy en un
fenémeno global, con muchas similitudes en los distintos pai-
ses de nuestro entorno geogrifico y cultural. Se hard especial
referencia a los casos de Chile y de México. El movimiento
estudiantil del pais andino es una referencia imprescindible en
los dltimos afios, por su extension e intensidad. Ademads, Chile
comparte con Espafia una transicién politica reciente relativa-
mente similar y ademds sirve de inspiracidn para las dltimas
reformas educativas. Por su parte, los acontecimientos del 68
en México fueron vividos de una forma especialmente traumd-
tica por la poblacién, dando lugar a un proceso de mitifica-
cién colectiva en la que intervinieron medios de comunicacién
e intelectuales renombrados. En cierto modo, el 68 mexicano
representa la antitesis del Mayo francés, no solo en la violencia
—factor fundamental del debate sobre las sefias de identidad
de todo movimiento estudiantil— sino en la alianza con otras
organizaciones sociales. Y sin embargo, la situacién actual de la
democracia mexicana deja tanto o mds que desear que la fran-
cesa. En México, la mitificacion no ha ayudado a crear y man-
tener una contestacién estudiantil critica y potente como en
Chile, capaz de poner en jaque al Gobierno de turno. Antes al
contrario, la reforma educativa anunciada casi al mismo tiem-
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po que la espafiola da una vuelta de tuerca mds en las politicas
educativas neoliberales. Chile, México y Espafia comparten un
rasgo fundamental que los hace acreedores de una reflexién co-
mun en este ensayo: ocupan los primeros puestos en materia
de desigualdad social entre los paises de la 0cDE o en Europa.

Si con el fin de simplificar reducimos a tres las principales
metas de Mayo del 68, veremos que en dos de ellas —Ia igual-
dad social y un sistema educativo menos burocritico y espe-
cializado—, hemos ido hacia atrds. Hasta tal punto que cuando
se celebre el 50 aniversario, y si hacemos una previsién sensata
con arreglo al modelo implantado, estaremos cerca de las anti-
podas de aquel suefio. Hoy en dia, con los planes de Bolonia,
la universidad europea en general y la espafiola en particular
estd mas dormida que nunca, pero suefia menos que nunca. La
razén es que el eficientismo inoculado en la bella universidad
durmiente, el mismo que, por cierto, se usa con las ensefianzas
no universitarias también durmientes, funciona a la manera de
un fuerte anestésico en las voluntades de cambio, llegando a
provocar amnesia.

El estudiante-paciente, sometido a la dura disciplina de la
competencia y la agenda mds estresante y desquiciada de la his-
toria de la educacion, no tiene tiempo para reflexionar sobre el
mundo que le rodea, para conectar sus estudios con la situacién
en la que vive, que es su primera y mds urgente tarea, desde el
punto de vista de la responsabilidad moral. Tampoco ejercita
mucho la memoria, para aprovechar el legado de conquistas de
derechos que obtuvieron sus homdélogos en el pasado reciente
con tanto esfuerzo.

Otros obsticulos se oponen a la reactivacién de su concien-
cia social critica y colectiva. Entre ellos destacan la fragmenta-
cién de las asociaciones y el egoismo a nivel individual. Y ain
habrd que sortear la dificultad derivada de las interpretaciones
sesgadas de los ideales que inspiran a los estudiantes. La con-
secuencia siempre es la descalificacion y deslegitimacién de la
protesta. La forma que toma finalmente la critica se repite, con
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ligeras variaciones, desde 1968 hasta nuestros dias. Se les achaca
a los estudiantes su poca coherencia, su falta de conocimiento
e informacidn, cierto infantilismo; en definitiva, que no saben
lo que quieren, o peor ain, que lo que quieren es aprovechar
la protesta para no estudiar, convertirla en una fiesta. Si anali-
zamos las cosas a fondo, sin embargo, veremos cémo la opi-
nién publica no se inventa esas creencias, cémo son alimen-
tadas consciente e inconscientemente por las interpretaciones
de intelectuales y medios de comunicacién. Un ejemplo: en su
diario de los sucesos de mayo en Paris, en 1968, Mavis Gallant,
al describir el caos y el pdnico que se apoderaba de la ciudad, y
en concreto las colas ante los supermercados y los bancos, in-
tercala frases como «Me enferman todos ellos» u «Odio a todos
los parisinos...» (Gallant, 2008: 39-40). De esta forma, aplica de
forma literaria la regla de oro del distanciamiento. Es de sobra
conocido que para comprender la realidad hay que alejarse de
ella; sin embargo, este consejo clisico es demasiado general y
puede llegar a usarse incorrectamente. El arte de la observacién
equivale a una lente muy potente. Es cierto que si la acercamos
demasiado al objeto veremos c6mo los detalles se convierten
en monstruos que destruyen la vision global coherente, pero
lo mismo ocurre si alejamos la lente demasiado. En ambos ca-
sos, el efecto 6ptico es el mismo: la realidad parece absurda. Y
ello ocurre —hdgase si no la prueba— con cualquier objeto, lo
mismo da que se trate de una religion, un partido politico, el
mercado o el amor. Todos ellos, cuando son narrados por un
observador completamente distanciado, provocardn un efecto
sorpresa en el lector, al poner de manifiesto mil y una diminutas
contradicciones. Esto puede ser muy interesante si lo que busca
el lector es simplemente divertirse. En ese caso, la caricatura de
la realidad es una licencia oportuna. Pero cuando se aplica esta
técnica literaria a un fenémeno social en el que el lector busca
conocimiento veridico, lo que tenemos es un fraude en toda
regla, una manipulacién poco ética de la informacion. En ese
nivel, el distanciamiento provoca un desquiciamiento del na-
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rrador que se propaga al lector hasta hacerle pensar que aquello
sobre lo que se informa, en este caso, las protestas estudiantiles
que generan los sucesos de Mayo del 68, no tienen sentido. El
lector, como el narrador, no solo observa, sino que se coloca en
un centro de enjuiciamiento critico que encarna los valores cul-
turales de la persona perfecta en una cultura determinada. Es
obvio que como individuo racional, como ciudadano solidario
al tiempo que sensato y ejemplar, el gesto de acumular viveres
y dinero es visto como primitivo, vulgar y egoista. Como esta
conducta reprobable es consecuencia de la revuelta estudiantil,
se acaba dudando de la legitimidad de esta, pues ¢cémo pue-
de algo digno generar comportamientos indignos? Este razo-
namiento es, por supuesto, simplista, automatico y malicioso.
Pero es el que estimula la lectura del diario citado, redactado
bajo el delirio del distanciamiento que quema, la observacién
elevada al arte de la alucinacién como estilo literario, a la mane-
ra de maestros franceses en el género como Céline. Tal vez por
ello, en el prélogo escrito por la autora a una nueva edicién en
1986, usa justamente ese término para describir los sucesos de
Mayo del 68. Aquellos habrian sido justamente una «alucina-
cién colectiva» consistente «en creer que la vida puede cambiar,
de repente y para mejor» (Gallant, 2008: 11). Que el diario se
presenta como documento de historia oral pero posee valor li-
terario lo deja claro la autora, por cierto, en ese mismo prélogo,
cuando confiesa que si The New Yorker no se lo hubiera pedi-
do en su momento, no se habria «molestado en mecanografiar
y ordenar las notas» (ibid.: 12).

Aclaremos la idea con otro ejemplo. ;Puede justificarse na-
rrar la escena de los aviones nazis sobrevolando Paris desde un
punto de vista puramente estético en el que, por ejemplo, ad-
virtamos una frase musical en las sirenas y los gritos? Depende.
Si quien lo cuenta lo hace como un paréntesis antes de morir o
para evadirse por unos segundos del sufrimiento, como puro
mecanismo de defensa ante el miedo, seguramente. Pero si la
narracién estd desconectada del tono general de sufrimiento
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de la escena —esto es, si olvida la tragedia— si quien narra se
ausenta de su sufrimiento y del ajeno, siendo incluso capaz de
«desconectar» y divertirse en medio del climax, como si no
fuera con él o con ella, como si nada pasara; si luego ademads
desea publicarla como ejercicio de virtuosismo literario y no
como crénica social que denuncia una injusticia, en ese supues-
to caso, la accién es reprobable desde el punto de vista moral.

En suma, el distanciamiento no puede usarse para separarse
de los que sufren ni de los que generan un movimiento de pro-
testa social porque creen que los derechos y libertades de los
ciudadanos son vulnerados. Hoy en dia, como en otras épocas,
los estudiantes no se equivocan cuando creen que la demo-
cracia es poco real o profunda, cuando critican que los menos
pudientes no pueden, con el sistema educativo instalado o pro-
puesto, proseguir sus estudios para mejorar sus oportunidades,
cuando critican que el Estado de bienestar se desmorona, o que
una sociedad basada en el consumo no puede llevarnos a un
mundo mds humano ni a un planeta mds sano. Hoy, como en
1968, no faltard quien les achaque falta de informacién y de co-
nocimientos sobre cultura politica, sobre el importante papel
que han desempefiado en nuestra historia reciente los partidos
politicos. Seguramente en algtn edificio universitario chileno,
mexicano o espafiol se podrian observar anécdotas parecidas
a la que narra Gallant en la Sorbona de 1968, cuando al poner
nuevos nombres a algunos de los anfiteatros, eliminaron el de
algtin héroe de la resistencia.

Los estudiantes son falibles y tienen contradicciones como
cualquier ser humano, como la madre, el hijo o la abuela del
narrador, cuando dicen o hacen algo contrario a lo que dije-
ron que iban a hacer. ;Y qué hacemos en esos casos? ¢ Debe-
remos expresarles nuestra sorpresa por el cambio de opinién
de forma contundente o incluso hiriente o intentaremos ser
comprensivos y tolerantes? Al distanciarse de los estudiantes y
subrayar sus puntos débiles y sus contradicciones, al pintarlos
como irresponsables y absurdos, se comete una doble falta. Por
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un lado, se actda de forma parcial al desviar la atencion de los
motivos argumentados. Por otro, se rompe la corriente de em-
patia, se destruye el beneficio de la duda, se aniquila el afecto y
comprensién con quienes se estan formando, los cuales tienen
todo el derecho del mundo a equivocarse. ; Podemos pedir a los
jovenes que nos devuelvan la ilusién, que nos saquen del pan-
tano inmovilista del nihilismo, si al mismo tiempo les juzgamos
como iguales, sin afecto y comprensidn, achacdndoles como
defectos aquellos rasgos, como cierta ingenuidad, inocencia e
idealismo, que son tipicos de su edad y condicién de estudiantes
y cuya pérdida en la sociedad adulta es precisamente la causante
de la mayor parte de sus problemas? El caso es que la falta de
entendimiento entre profesores, alumnos y padres nunca fue
mayor que en el momento actual, de donde se deduce o pue-
de deducirse un potencial escenario de conflictos no exentos de
violencia. Recordemos que una cuarta parte de los escolares me-
nores de edad sufren algin tipo de acoso, mientras que més de
la mitad parece justificar la violencia en algin grado, de acuerdo
con algunos estudios recientes. La culpa no la tienen solo, como
se tiende a creer a menudo, los videojuegos violentos o la falta
de tiempo que dedican los padres a los hijos en general. Una
buena parte de la responsabilidad recae en el sistema educativo,
en la ensefianza que reciben, poco o nada adaptada a sus proble-
mas y poco o nada afectiva. Mds bien, por el contrario, saca del
educando lo peor, la envidia y la ira, al apretar cada vez mds las
tuercas de la competencia; genera frustracion y baja autoestima.
Veremos cémo casos como el de Angel, el estudiante chileno
que entrd en huelga de hambre al negarse el director de su insti-
tuto a readmitirlo tras su participacion en una toma, prueban la
idea del ambiente educativo hostil donde brilla por su ausencia
no ya aquel derecho a la ternura reivindicado valientemente por
algunos autores, sino el sentido comun que siempre usd la tole-
rancia con los menores.

Por otro lado, veremos cémo en los dltimos afos algunos
intelectuales parecen tentados a descargar contra la libertad y
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el deseo la responsabilidad de la desigualdad galopante que nos
tiene atenazados. El peligro de estas opiniones es que se trans-
formen en mensajes subliminares que calen en la sensibilidad
ideolégica de los estudiantes, algo que, conectando con la falta
de memoria histdrica, podria empujarles a cierta sovietizacién
del movimiento.

Sin embargo, la libertad es el gran motivo de celebracion
de Mayo del 68. No podemos esperar a perderla para valorarla
en su justa medida. Tampoco deberiamos olvidar que en ma-
teria de derechos y libertades, los logros de doscientos afios
se pueden evaporar en unas pocas horas. No se puede trasla-
dar inconscientemente el odio a los especuladores financieros
que abusaron de su libertad de accién a la libertad misma. La
libertad no es un pecado sino un medio que puede ser usado
para pecar. Es la voluntad del ser humano, mediatizada por su
cultura moral, la que incita o impide ese uso. Y es la educacién
la que modela aquella voluntad.

En este trabajo ahondaremos en estos aspectos con la finali-
dad de comprender lo que se plantea como uno de los enigmas
mds interesantes de nuestro tiempo: ¢ por qué hoy no se da otro
Mayo del 68 si hay los mismos motivos pero mis fuertes, es-
candalosamente mds fuertes?

Y sin embargo..., algo se mueve, y no solo en Chile. El 15
de otro mayo, el de 2011, asistimos al despertar de un conjunto
de protestas ciudadanas que comienzan en la madrilefia Puerta
del Sol y se extienden por todo el pais. Enseguida, aparecen
réplicas del movimiento en otros paises. Algunos grupos de es-
tudiantes de diferentes niveles educativos parecen encontrar en
esas chispas, tan dispares y heterogéneas, el calor necesario para
relanzar la lucha por una ensefianza publica y universal que hoy
se encuentra amenazada, como el resto del Estado de bienestar.
Por cierto que la atmdsfera mental y artistica que se gener6 en
el afio 1968 fue tan rica e intensa que entre sus productos apa-
recieron profecias catastréficas sobre el fin de la educacién. Se
entiende, final de la educacién moderna, de masas, inspirada en
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los valores culturales de la burguesia. Tendremos la ocasién de
comentarlas y de fijarnos en qué medida se han cumplido y en
cudl otra han permitido al sistema educativo corregir su rumbo
para evitar el colapso total, hoy, cuando vuelve a hablarse del
fin de la educacién publica, del fin de la universidad.

Los movimientos mas o menos fuertes que se extienden des-
de 2011 en Chile y en Espafia no son los tnicos de la historia
reciente. Se observaron también en los afios ochenta del siglo
pasado, mostrando igualmente sincronias en otros paises, como
México. En realidad, aqui mantendremos que las protestas de
los estudiantes no se pueden explicar por un modelo lineal ni
local, al menos no completamente. Al igual que las grandes cri-
sis econdmicas, u otras catistrofes, no son previsibles.

Las reformas educativas parecen dar vueltas y mas vueltas a
la desigualdad social, sin aprovechar la oportunidad para pro-
fundizar en la democracia, usando el sistema educativo como
el medio privilegiado para distribuir las posiciones sociales con
arreglo a una verdadera igualdad de oportunidades. Antes al
contrario, el sistema educativo sigue siendo usado como prin-
cipal instrumento de la reproduccion social. Este fenémeno
perverso convierte en probable la reaparicién del movimiento
estudiantil, aunque no sea posible prever el momento concreto
ni el alcance del temblor. En una escala de 0 a 10, Mayo del 68
alcanz6 un grado ciertamente espectacular. Las réplicas poste-
riores no parecen haber alcanzado ese punto —salvo tal vez el
caso de Chile, pais acostumbrado a los seismos y a los grandes
poetas, por tanto a los grandes soniadores—. Y sin embargo, un
gran terremoto podria ocurrir mafana.
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