
0. Introducción
Durante la revuelta de Mayo de 1968, calles, 

fábricas, escuelas y universidades se convirtie-
ron en el escenario de una representación es-
pontánea destinada a subvertir la cultura bur-
guesa.1

V aya por delante, este no es un libro más sobre Mayo 
del 68. Solo toma aquel fenómeno como motivo para 
reflexionar sobre el papel de los movimientos estudian-

tiles en las últimas décadas y en el futuro próximo. Comienza 
incluso alertando sobre los riesgos que se corren al convertir 
Mayo del 68 en un fetiche. La mitificación acaba por volverse 
en su contra. Al idealizarlo, su origen se pierde en el pasado, se 
convierte en un recuerdo más apto para nostálgicos deprimidos 
que para quienes creen que la democracia real es una asignatu-
ra siempre pendiente que exige la crítica, empezando por uno 
mismo. Uno mismo es cada ciudadano pero también los dife-
rentes movimientos sociales empeñados en aumentar la justicia 
social. Entre ellos, el que forman los estudiantes cobra especial 
importancia si se recupera el sentido clásico que tiene este ofi-
cio. Estudiar significa cuestionarse las cosas, investigarlas, no 
fiarse de las apariencias ni de las razones que dan los políticos 
para tomar sus medidas.

El estudiante viene a ser, desde este punto de vista, una fi-
gura clave en el control de la gestión pública. Representa la ga-

1 «May Events», Encyclopædia Britannica Online (http://global.britannica.
com/EBchecked/topic/1084804/May-Events), consultado el 6 de abril de 2013.
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rantía de los derechos de la ciudadanía en un nivel más primi-
tivo, profundo, espontáneo que el que componen los órganos 
formales encargados expresamente por la Constitución de esas 
garantías. En una época en la que pierde legitimidad la confian-
za en las fuerzas parlamentarias de la oposición política y en 
la que la institución judicial se muestra más volátil que nunca 
—jueces y tribunales contradiciéndose—, cobra una relevancia 
especial ese otro tipo de fuentes no institucionales, primarias, 
como la que viene del estudiantado, capaz de dedicar su tiempo 
a la reflexión evaluadora de la acción política con la finalidad 
de reencauzarla constantemente en un segundo a través de la 
protesta social.

Para ello, razonaremos que el movimiento estudiantil mo-
derno que arrancó en Mayo del 68 se ha convertido hoy en un 
fenómeno global, con muchas similitudes en los distintos paí-
ses de nuestro entorno geográfico y cultural. Se hará especial 
referencia a los casos de Chile y de México. El movimiento 
estudiantil del país andino es una referencia imprescindible en 
los últimos años, por su extensión e intensidad. Además, Chile 
comparte con España una transición política reciente relativa-
mente similar y además sirve de inspiración para las últimas 
reformas educativas. Por su parte, los acontecimientos del 68 
en México fueron vividos de una forma especialmente traumá-
tica por la población, dando lugar a un proceso de mitifica-
ción colectiva en la que intervinieron medios de comunicación 
e intelectuales renombrados. En cierto modo, el 68 mexicano 
representa la antítesis del Mayo francés, no solo en la violencia 
—factor fundamental del debate sobre las señas de identidad 
de todo movimiento estudiantil— sino en la alianza con otras 
organizaciones sociales. Y sin embargo, la situación actual de la 
democracia mexicana deja tanto o más que desear que la fran-
cesa. En México, la mitificación no ha ayudado a crear y man-
tener una contestación estudiantil crítica y potente como en 
Chile, capaz de poner en jaque al Gobierno de turno. Antes al 
contrario, la reforma educativa anunciada casi al mismo tiem-
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po que la española da una vuelta de tuerca más en las políticas 
educativas neoliberales. Chile, México y España comparten un 
rasgo fundamental que los hace acreedores de una reflexión co-
mún en este ensayo: ocupan los primeros puestos en materia 
de desigualdad social entre los países de la ocde o en Europa.

Si con el fin de simplificar reducimos a tres las principales 
metas de Mayo del 68, veremos que en dos de ellas —la igual-
dad social y un sistema educativo menos burocrático y espe-
cializado—, hemos ido hacia atrás. Hasta tal punto que cuando 
se celebre el 50 aniversario, y si hacemos una previsión sensata 
con arreglo al modelo implantado, estaremos cerca de las antí-
podas de aquel sueño. Hoy en día, con los planes de Bolonia, 
la universidad europea en general y la española en particular 
está más dormida que nunca, pero sueña menos que nunca. La 
razón es que el eficientismo inoculado en la bella universidad 
durmiente, el mismo que, por cierto, se usa con las enseñanzas 
no universitarias también durmientes, funciona a la manera de 
un fuerte anestésico en las voluntades de cambio, llegando a 
provocar amnesia.

El estudiante-paciente, sometido a la dura disciplina de la 
competencia y la agenda más estresante y desquiciada de la his-
toria de la educación, no tiene tiempo para reflexionar sobre el 
mundo que le rodea, para conectar sus estudios con la situación 
en la que vive, que es su primera y más urgente tarea, desde el 
punto de vista de la responsabilidad moral. Tampoco ejercita 
mucho la memoria, para aprovechar el legado de conquistas de 
derechos que obtuvieron sus homólogos en el pasado reciente 
con tanto esfuerzo.

Otros obstáculos se oponen a la reactivación de su concien-
cia social crítica y colectiva. Entre ellos destacan la fragmenta-
ción de las asociaciones y el egoísmo a nivel individual. Y aún 
habrá que sortear la dificultad derivada de las interpretaciones 
sesgadas de los ideales que inspiran a los estudiantes. La con-
secuencia siempre es la descalificación y deslegitimación de la 
protesta. La forma que toma finalmente la crítica se repite, con 
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ligeras variaciones, desde 1968 hasta nuestros días. Se les achaca 
a los estudiantes su poca coherencia, su falta de conocimiento 
e información, cierto infantilismo; en definitiva, que no saben 
lo que quieren, o peor aún, que lo que quieren es aprovechar 
la protesta para no estudiar, convertirla en una fiesta. Si anali-
zamos las cosas a fondo, sin embargo, veremos cómo la opi-
nión pública no se inventa esas creencias, cómo son alimen-
tadas consciente e inconscientemente por las interpretaciones 
de intelectuales y medios de comunicación. Un ejemplo: en su 
diario de los sucesos de mayo en París, en 1968, Mavis Gallant, 
al describir el caos y el pánico que se apoderaba de la ciudad, y 
en concreto las colas ante los supermercados y los bancos, in-
tercala frases como «Me enferman todos ellos» u «Odio a todos 
los parisinos…» (Gallant, 2008: 39-40). De esta forma, aplica de 
forma literaria la regla de oro del distanciamiento. Es de sobra 
conocido que para comprender la realidad hay que alejarse de 
ella; sin embargo, este consejo clásico es demasiado general y 
puede llegar a usarse incorrectamente. El arte de la observación 
equivale a una lente muy potente. Es cierto que si la acercamos 
demasiado al objeto veremos cómo los detalles se convierten 
en monstruos que destruyen la visión global coherente, pero 
lo mismo ocurre si alejamos la lente demasiado. En ambos ca-
sos, el efecto óptico es el mismo: la realidad parece absurda. Y 
ello ocurre —hágase si no la prueba— con cualquier objeto, lo 
mismo da que se trate de una religión, un partido político, el 
mercado o el amor. Todos ellos, cuando son narrados por un 
observador completamente distanciado, provocarán un efecto 
sorpresa en el lector, al poner de manifiesto mil y una diminutas 
contradicciones. Esto puede ser muy interesante si lo que busca 
el lector es simplemente divertirse. En ese caso, la caricatura de 
la realidad es una licencia oportuna. Pero cuando se aplica esta 
técnica literaria a un fenómeno social en el que el lector busca 
conocimiento verídico, lo que tenemos es un fraude en toda 
regla, una manipulación poco ética de la información. En ese 
nivel, el distanciamiento provoca un desquiciamiento del na-
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rrador que se propaga al lector hasta hacerle pensar que aquello 
sobre lo que se informa, en este caso, las protestas estudiantiles 
que generan los sucesos de Mayo del 68, no tienen sentido. El 
lector, como el narrador, no solo observa, sino que se coloca en 
un centro de enjuiciamiento crítico que encarna los valores cul-
turales de la persona perfecta en una cultura determinada. Es 
obvio que como individuo racional, como ciudadano solidario 
al tiempo que sensato y ejemplar, el gesto de acumular víveres 
y dinero es visto como primitivo, vulgar y egoísta. Como esta 
conducta reprobable es consecuencia de la revuelta estudiantil, 
se acaba dudando de la legitimidad de esta, pues ¿cómo pue-
de algo digno generar comportamientos indignos? Este razo-
namiento es, por supuesto, simplista, automático y malicioso. 
Pero es el que estimula la lectura del diario citado, redactado 
bajo el delirio del distanciamiento que quema, la observación 
elevada al arte de la alucinación como estilo literario, a la mane-
ra de maestros franceses en el género como Céline. Tal vez por 
ello, en el prólogo escrito por la autora a una nueva edición en 
1986, usa justamente ese término para describir los sucesos de 
Mayo del 68. Aquellos habrían sido justamente una «alucina-
ción colectiva» consistente «en creer que la vida puede cambiar, 
de repente y para mejor» (Gallant, 2008: 11). Que el diario se 
presenta como documento de historia oral pero posee valor li-
terario lo deja claro la autora, por cierto, en ese mismo prólogo, 
cuando confiesa que si The New Yorker no se lo hubiera pedi-
do en su momento, no se habría «molestado en mecanografiar 
y ordenar las notas» (ibid.: 12).

Aclaremos la idea con otro ejemplo. ¿Puede justificarse na-
rrar la escena de los aviones nazis sobrevolando París desde un 
punto de vista puramente estético en el que, por ejemplo, ad-
virtamos una frase musical en las sirenas y los gritos? Depende. 
Si quien lo cuenta lo hace como un paréntesis antes de morir o 
para evadirse por unos segundos del sufrimiento, como puro 
mecanismo de defensa ante el miedo, seguramente. Pero si la 
narración está desconectada del tono general de sufrimiento 
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de la escena —esto es, si olvida la tragedia— si quien narra se 
ausenta de su sufrimiento y del ajeno, siendo incluso capaz de 
«desconectar» y divertirse en medio del clímax, como si no 
fuera con él o con ella, como si nada pasara; si luego además 
desea publicarla como ejercicio de virtuosismo literario y no 
como crónica social que denuncia una injusticia, en ese supues-
to caso, la acción es reprobable desde el punto de vista moral.

En suma, el distanciamiento no puede usarse para separarse 
de los que sufren ni de los que generan un movimiento de pro-
testa social porque creen que los derechos y libertades de los 
ciudadanos son vulnerados. Hoy en día, como en otras épocas, 
los estudiantes no se equivocan cuando creen que la demo-
cracia es poco real o profunda, cuando critican que los menos 
pudientes no pueden, con el sistema educativo instalado o pro-
puesto, proseguir sus estudios para mejorar sus oportunidades, 
cuando critican que el Estado de bienestar se desmorona, o que 
una sociedad basada en el consumo no puede llevarnos a un 
mundo más humano ni a un planeta más sano. Hoy, como en 
1968, no faltará quien les achaque falta de información y de co-
nocimientos sobre cultura política, sobre el importante papel 
que han desempeñado en nuestra historia reciente los partidos 
políticos. Seguramente en algún edificio universitario chileno, 
mexicano o español se podrían observar anécdotas parecidas 
a la que narra Gallant en la Sorbona de 1968, cuando al poner 
nuevos nombres a algunos de los anfiteatros, eliminaron el de 
algún héroe de la resistencia.

Los estudiantes son falibles y tienen contradicciones como 
cualquier ser humano, como la madre, el hijo o la abuela del 
narrador, cuando dicen o hacen algo contrario a lo que dije-
ron que iban a hacer. ¿Y qué hacemos en esos casos? ¿Debe-
remos expresarles nuestra sorpresa por el cambio de opinión 
de forma contundente o incluso hiriente o intentaremos ser 
comprensivos y tolerantes? Al distanciarse de los estudiantes y 
subrayar sus puntos débiles y sus contradicciones, al pintarlos 
como irresponsables y absurdos, se comete una doble falta. Por 
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un lado, se actúa de forma parcial al desviar la atención de los 
motivos argumentados. Por otro, se rompe la corriente de em-
patía, se destruye el beneficio de la duda, se aniquila el afecto y 
comprensión con quienes se están formando, los cuales tienen 
todo el derecho del mundo a equivocarse. ¿Podemos pedir a los 
jóvenes que nos devuelvan la ilusión, que nos saquen del pan-
tano inmovilista del nihilismo, si al mismo tiempo les juzgamos 
como iguales, sin afecto y comprensión, achacándoles como 
defectos aquellos rasgos, como cierta ingenuidad, inocencia e 
idealismo, que son típicos de su edad y condición de estudiantes 
y cuya pérdida en la sociedad adulta es precisamente la causante 
de la mayor parte de sus problemas? El caso es que la falta de 
entendimiento entre profesores, alumnos y padres nunca fue 
mayor que en el momento actual, de donde se deduce o pue-
de deducirse un potencial escenario de conflictos no exentos de 
violencia. Recordemos que una cuarta parte de los escolares me-
nores de edad sufren algún tipo de acoso, mientras que más de 
la mitad parece justificar la violencia en algún grado, de acuerdo 
con algunos estudios recientes. La culpa no la tienen solo, como 
se tiende a creer a menudo, los videojuegos violentos o la falta 
de tiempo que dedican los padres a los hijos en general. Una 
buena parte de la responsabilidad recae en el sistema educativo, 
en la enseñanza que reciben, poco o nada adaptada a sus proble-
mas y poco o nada afectiva. Más bien, por el contrario, saca del 
educando lo peor, la envidia y la ira, al apretar cada vez más las 
tuercas de la competencia; genera frustración y baja autoestima. 
Veremos cómo casos como el de Ángel, el estudiante chileno 
que entró en huelga de hambre al negarse el director de su insti-
tuto a readmitirlo tras su participación en una toma, prueban la 
idea del ambiente educativo hostil donde brilla por su ausencia 
no ya aquel derecho a la ternura reivindicado valientemente por 
algunos autores, sino el sentido común que siempre usó la tole-
rancia con los menores.

Por otro lado, veremos cómo en los últimos años algunos 
intelectuales parecen tentados a descargar contra la libertad y 
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el deseo la responsabilidad de la desigualdad galopante que nos 
tiene atenazados. El peligro de estas opiniones es que se trans-
formen en mensajes subliminares que calen en la sensibilidad 
ideológica de los estudiantes, algo que, conectando con la falta 
de memoria histórica, podría empujarles a cierta sovietización 
del movimiento.

Sin embargo, la libertad es el gran motivo de celebración 
de Mayo del 68. No podemos esperar a perderla para valorarla 
en su justa medida. Tampoco deberíamos olvidar que en ma-
teria de derechos y libertades, los logros de doscientos años 
se pueden evaporar en unas pocas horas. No se puede trasla-
dar inconscientemente el odio a los especuladores financieros 
que abusaron de su libertad de acción a la libertad misma. La 
libertad no es un pecado sino un medio que puede ser usado 
para pecar. Es la voluntad del ser humano, mediatizada por su 
cultura moral, la que incita o impide ese uso. Y es la educación 
la que modela aquella voluntad.

En este trabajo ahondaremos en estos aspectos con la finali-
dad de comprender lo que se plantea como uno de los enigmas 
más interesantes de nuestro tiempo: ¿por qué hoy no se da otro 
Mayo del 68 si hay los mismos motivos pero más fuertes, es-
candalosamente más fuertes?

Y sin embargo…, algo se mueve, y no solo en Chile. El 15 
de otro mayo, el de 2011, asistimos al despertar de un conjunto 
de protestas ciudadanas que comienzan en la madrileña Puerta 
del Sol y se extienden por todo el país. Enseguida, aparecen 
réplicas del movimiento en otros países. Algunos grupos de es-
tudiantes de diferentes niveles educativos parecen encontrar en 
esas chispas, tan dispares y heterogéneas, el calor necesario para 
relanzar la lucha por una enseñanza pública y universal que hoy 
se encuentra amenazada, como el resto del Estado de bienestar. 
Por cierto que la atmósfera mental y artística que se generó en 
el año 1968 fue tan rica e intensa que entre sus productos apa-
recieron profecías catastróficas sobre el fin de la educación. Se 
entiende, final de la educación moderna, de masas, inspirada en 
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los valores culturales de la burguesía. Tendremos la ocasión de 
comentarlas y de fijarnos en qué medida se han cumplido y en 
cuál otra han permitido al sistema educativo corregir su rumbo 
para evitar el colapso total, hoy, cuando vuelve a hablarse del 
fin de la educación pública, del fin de la universidad.

Los movimientos más o menos fuertes que se extienden des-
de 2011 en Chile y en España no son los únicos de la historia 
reciente. Se observaron también en los años ochenta del siglo 
pasado, mostrando igualmente sincronías en otros países, como 
México. En realidad, aquí mantendremos que las protestas de 
los estudiantes no se pueden explicar por un modelo lineal ni 
local, al menos no completamente. Al igual que las grandes cri-
sis económicas, u otras catástrofes, no son previsibles.

Las reformas educativas parecen dar vueltas y más vueltas a 
la desigualdad social, sin aprovechar la oportunidad para pro-
fundizar en la democracia, usando el sistema educativo como 
el medio privilegiado para distribuir las posiciones sociales con 
arreglo a una verdadera igualdad de oportunidades. Antes al 
contrario, el sistema educativo sigue siendo usado como prin-
cipal instrumento de la reproducción social. Este fenómeno 
perverso convierte en probable la reaparición del movimiento 
estudiantil, aunque no sea posible prever el momento concreto 
ni el alcance del temblor. En una escala de 0 a 10, Mayo del 68 
alcanzó un grado ciertamente espectacular. Las réplicas poste-
riores no parecen haber alcanzado ese punto —salvo tal vez el 
caso de Chile, país acostumbrado a los seísmos y a los grandes 
poetas, por tanto a los grandes soñadores—. Y sin embargo, un 
gran terremoto podría ocurrir mañana.


