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INTRODUCCIÓN:
ENTRE LA CÓLERA DE AQUILES
Y LA CÓLERA DE SÓCRATES

a Ilíada, la epopeya con la que arranca la cultura de Occidente, se inicia con
una terrible palabra, ménis, traducida habitualmente por cólera: «La cólera
canta, oh diosa, del Pélida Aquiles, maldita, que causó a los aqueos inconta-

bles dolores, precipitó al Hades muchas valientes vidas de héroes...» (canto I, 1-3).
Homero encarna en el héroe Aquiles una pasión divina, la cólera, que signi-

fica encono, rencor o saña que los dioses liberan contra sus enemigos, y que el Péli-
da desencadena contra Agamenón y, por contigüidad, contra todos los aqueos. Mas
¿acaso le está permitido a un héroe comportarse como un dios? El hijo de Tetis re-
cibirá la némesis que le guardan los dioses —justa o desmesurada, tanto da— como
repuesta a la hýbris que define su transgresión. Y si Homero, en un arriesgado salto
moral, traslada la cólera de los dioses a los héroes, ¿no habrán sido los aedos griegos
quienes, tras repetir una y mil veces los versos que cantan esta cólera semidivina, la
hayan transmitido casi imperceptiblemente a la ética de los hombres? Y, entonces,
¿qué hacer? Pero si ningún mortal comete una acción —buena o mala— sin que lo
autoricen los dioses, ¿le habrán permitido heredar la cólera de Aquiles? Porque en-
tonces el hombre puede transformarse en un ser desmesurado, excesivo y pavoroso
(deinotaton) y, a la vez, en un ser desgraciado que hollará las tierras, surcará los ma-
res y rasgará los aires sin descanso solo por el penoso apetito de la venganza, que
causa un desprecio contra sí o contra los próximos sin que haya razón para su ira. Y
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por doquier planta el fuego de las guerras, animado por los demonios de la disputa
(Eris) y del tumulto (Kydoimos). ¿Habría que rogar a los dioses la retirada de la cóle-
ra, de la Ilíada misma y de los aedos que la cantan para vivir en armonía con la
naturaleza y con los otros hombres? ¿O habrá que resistir en su propio terreno, en
el lenguaje?

El discurso filosófico, que nace con Platón, se resiste a toda fatalidad, incluida
la de la violencia. Y guarda un lugar preferente para la cólera de Sócrates, contraposi-
ción de la cólera del Pélida, que, en vez de causar dolor y muerte, ayuda al buen go-
bierno de la razón. En el Fedro, el tiro conducido por un auriga-alma ha de aprender
a armonizar los tirones de dos caballos de diferentes composturas. Uno de ellos, negro
y de sangre ardiente, compañero de excesos y petulancias, gravita y tira hacia la tierra,
alegoría de la concupiscencia (επιθυμητικόν) de los hombres. El otro, blanco y de er-
guida planta, seguidor de la opinión verdadera, ayuda a la razón, alegoría de la cólera
irascible (θυμοειδές) de los hombres. Este caballo de altiva cerviz y finos remos repre-
senta una pasión intermedia entre la concupiscencia del caballo negro y la racionali-
dad del auriga (λογιστικόν). Pues no es suficiente que el auriga conozca la bondad pa-
ra realizarla; debe poseer una enorme fuerza, obligado por la fortaleza del caballo
negro, que empuja hacia los goces inmediatos y hace olvidar los fines a los que está
encaminado el hombre racional. Y esa voluntad necesaria solo la puede proporcionar
la cólera, una pasión de la misma naturaleza que la concupiscencia.

Paradoja tremenda, aporía originaria de la civilización europea, pues aunque
puede producir los mayores males, se hace necesario el concurso de la cólera o ira
para que con su fuerza el ser humano pueda encaminarse hacia el excelso bien.

¿Es posible suplir la cólera de Aquiles por la cólera de Sócrates? ¿O es la cóle-
ra de Aquiles la cólera genuina? Tal es el tema de todos los filósofos en todos los
tiempos: Aristóteles, Séneca, san Agustín y santo Tomás, Gracián, Hobbes, Spino-
za, Kant, Hegel, Schopenhauer, Nietzsche, Heidegger... Todos se esforzarán en el
análisis de las pasiones del hombre con el fin de darle confianza, esperanza y liber-
tad (cada uno a su manera), aunque siempre sean traicionados por la fortaleza del
mal —por sí mismo o a través de los dioses—, presto a incubar en el cuerpo la en-
capotada envidia que arrastra al hombre a la venganza; la prepotente soberbia, que
lo arroja a la lujuria y a la avaricia; y la perniciosa ira, que causa incontables dolores
y precipita al Hades las valientes vidas de los héroes.

La Ilíada canta la cólera de un guerrero que, deshonrado, se niega a conti-
nuar en la batalla, lo que es un mal mayor que la batalla misma, al dejar despro-



INTRODUCCIÓN

— 9 —

tegidos a los suyos y causar su derrota militar. Una cólera enmarcada en una gue-
rra de venganzas y de destrucciones: el asalto a la ciudad amurallada de Troya, a la
que los funcionalistas conservadores o progresistas buscan una razón —comercial,
estratégica— para escapar a la letra y a su referencia explícita: la cólera de Aquiles,
envuelta en una guerra cuya causa es la venganza del rey burlado por su esposa He-
lena y por el joven seductor Paris, que trasgrede al mismo tiempo familia y hospita-
lidad. La guerra de Troya se recorta como el castillo fantasmagórico en el que las
brujas de Macbeth precipitan a los constructores de la civilización occidental y cu-
yos rastros llegan hasta la Segunda Guerra Mundial. Muchos europeos, cubiertos
hasta la boca por sangres derramadas, ofrecidas en sacrificio al guerrero, al empera-
dor o a la voluntad general, y hastiados, sueñan con una paz que a veces reclaman
con cierta timidez y, otras, con toda la energía posible. Pero ¿cómo encontrar la
norma de la paz si no es con ayuda de la cólera? ¿Cómo parar la guerra sino con la
guerra misma? ¿Estamos obligados a pagar la trituradora sintética de Hegel?

Europa se da un respiro. Tras la Segunda Guerra Mundial, colmada de ig-
nominia, de vileza y de abyección, Europa parece haber clausurado la cólera huma-
na que a través de Aquiles hemos heredado de los dioses; parece haberse cerrado un
ciclo que comenzó con Homero y que concluyó con los cantos sublimes de Jünger
a la guerra. La Segunda Guerra Mundial aparentemente ha echado el cerrojo a ese
ciclo temporal que nuestro filósofo con dudoso ingenio dio en llamar Fenomenolo-
gía del espíritu [geist], para referirse a la guerra que emprenden los habitantes de ese
minúsculo «cabo asiático»: Europa. Y que hoy quiere presentarse al resto del mundo
como «el otro cabo» [l’autre cap], con otro rumbo y con otro capitán. Pero si la
historia muestra a los europeos trabados en un combate ininterrumpido de múlti-
ples rostros y perfiles, se podrá defender por experiencia histórica que la esencia
misma de lo cósmico y de lo humano es el combate, y tomar en sentido literal el
eslogan de Heráclito: «La guerra es padre de todas las cosas» (frg. 53, Diels). Pero
también, a contrariis, que esa lucha no solo no es la esencia de la vida, sino una re-
construcción trascendental, por su recurrencia y propagación desde hace veinticin-
co siglos potenciada por la intensidad de la cólera de Aquiles y la debilidad de la
cólera de Sócrates. Y que al alcanzar el umbral de ignominia, horror y descrédito de
la Segunda Guerra Mundial, que avergonzó a todas las naciones europeas y a todos
sus voceros y exaltadores, pudo dar entrada a quienes denunciaban la barbarie:
profetas y filósofos, mujeres y exiliados. Las mujeres recuerdan otra cólera dirigi-
da hacia la paz, la cólera de Lisístrata (κάομαι τ¾ν καρδίαν), la ateniense que de-
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nuncia la guerra con sus corruptelas e intrigas, que socaba los cimientos de la vida
afectiva, de la familia y de la economía [oikonomia]. El posmodernismo y sus varia-
ciones —pensamiento débil, fin de la historia o posthistoria— ayudarán a los euro-
peos a justificar más o menos racionalmente el pacifismo, lo que (bajo la mano so-
breprotectora de los norteamericanos) les permitirá fantasear con haber alcanzado,
por fin, la paz perpetua que sugiriera Kant. Una Europa civilizadora que llena sus
manuales de historia con batallas apenas interrumpidas, y que ahora se muda con
todo el bagaje militar encerrado en sus mochilas a la ciudadanía de la paz. Pero si,
como decía Ortega, la esencia de Europa es el mando, no es ocioso preguntarse si el
pacifismo es compatible con la función de ser la cabeza [cap] que dirige y manda o
si es simplemente la aceptación de su insignificancia, que asume su existencia como
el «cabo asiático».

PERSPECTIVA FILOSÓFICA

En todo caso, por convencimiento o por imposición, Europa ha apostado por la
paz. Y si la paz ha sustituido la guerra, y se presenta como un estado normalizado,
es natural que los análisis que se hagan desde Europa sobre la guerra sean ahora ex-
teriores, análisis de los acontecimientos que le ocurren al otro, de los episodios que
transitan más allá de nuestras fronteras, en lugares que aún no han alcanzado el es-
tadio de la ilustración y el derecho o que se encuentran aún bajo las inercias de sus
tradiciones y aun de la antigua colonización de la Europa guerrera. El complejo
problema de la guerra y de su articulación —o de su conexión dialéctica o de su
simple yuxtaposición— con la paz, no es objeto de discusión habitual entre políti-
cos, periodistas y comentaristas de la actualidad. La paz es nuestra paz y la guerra es
su guerra. La cólera (de Aquiles, de Sócrates, de Lisístrata) se ha transmutado en
banales discusiones de tráfico o protestas por los retrasos del transporte. Pero, a ve-
ces, no hay más remedio que ocuparse de ambos conceptos (sobre todo a partir de
la segunda guerra del Golfo), y entonces los argumentos no suelen sobrepasar la pu-
ra ideología, en su peor sentido, argumentos orientados a defender determinadas
posiciones políticas e interesadas, siéndoles indiferentes la guerra real. Ahora bien,
independientemente del valor que puedan merecer esas discusiones, un régimen
político democrático ha de justificar mediante argumentos correctos o falaces sus
posiciones y a fortiori sobre la guerra, que involucra la vida de los ciudadanos. Y
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como las «bases de datos» de cualquier argumentación que vaya algo más allá de la
defensa incólume de su ideología se hallan en textos filosóficos, hay que recurrir a
ellos para orientarse: Heidegger y su Pregunta por la técnica, Hegel y su Filosofía del
derecho, Kant y su Paz perpetua, Maquiavelo y su Arte de la guerra, Agustín y su
Ciudad de Dios, Polibio y su Historia de Cartago, Aristóteles y su Política o Platón y
su República... se encuentran detrás de una argumentación seria de esta decisiva
cuestión que es la conjugación entre guerra y paz. Con esto no queremos decir que
el lenguaje filosófico se encuentre exento de ideología; pero la filosofía está modu-
lada por la verdad y por el descubrimiento de las condiciones que hacen posible los
acontecimientos, y no por las causas que los producen, cuyo estudio pertenece al
nivel de las ciencias históricas y sociales. La filosofía parte de los acontecimientos,
de los hechos, y ha de tenerlos en cuenta en sus análisis: ¿qué otra cosa podría ha-
cer? ¿Inventárselos? Mas no se conforma con conocer las causas que los motivaron o
las justificaciones que ofrecen sus protagonistas, sino con las condiciones que hacen
que las causas sean tales causas, como enseña el Fedón platónico: «Pues eso es no ser
capaz de distinguir que una cosa es que es la causa de las cosas y otra aquello sin lo
cual la causa no podría nunca ser causa [condición]».

Las discusiones habituales sobre la guerra suelen permanecer en el territorio
de los hechos, de los materiales que aportan periodistas, sociólogos, historiadores,
economistas, estrategas o publicistas. La filosofía ofrece el hilo conductor que se
entrelaza en estos materiales. A pesar del proyecto y el relativo éxito «popular» de la
filosofía de Heidegger —propone un lenguaje filosófico puro a partir del proyecto
de su maestro Husserl de «ir a las cosas mismas»—, la especialización de la acade-
mia, de la universidad, y aun del discurso de investigadores que habitan diferentes
ciudades o naciones, con métodos y orientaciones muy dispares, en disciplinas y
materias obliga a ensayar el discurso interdisciplinar.

Y los congresos representan el medio ideal para contrastar la variabilidad y
riqueza de opiniones, de planteamientos, de perspectivas o de perfiles entre miem-
bros de universidades distantes o entre generaciones diversas que permiten valorar
nuestras opiniones desde referencias ajenas. La Sociedad Hispánica de Antropología
Filosófica (SHAF) ha querido abordar el problema que nos ocupa en su X Congreso
Internacional de Antropología Filosófica: Guerra y Paz: Perspectivas Filosóficas ce-
lebrado en la Universidad de Alicante en 2012, bajo el auspicio del Instituto Ali-
cantino de Cultura Juan Gil-Albert, y ha convocado a investigadores de muy dife-
rentes competencias y tradiciones intelectuales para ponerlos en ese disparadero de
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la discusión y la polémica. Toda esa discusión podrá seguirla el lector interesado en
diversas publicaciones. En esta edición se recogen las ponencias invitadas.

Somos bien conscientes del peligro en el que pueden caer este tipo de edi-
ción, que reúne textos compuestos por diversos autores: la disparidad de presenta-
ciones, métodos y objetivos puede convertir su lectura en una tela impresionista,
como quien visita un parque botánico y contempla junto al acebo nórdico, el bao-
bab africano. Nosotros no lo pretendemos ni lo queremos. Y aunque cada autor es
responsable de su escrito, el virtual lector ha de estar persuadido de que todo lo ex-
puesto posee una unidad paisajista que puede recorrerse en un solo viaje, acomoda-
do en un tren que se detiene en diferentes estaciones, cada una con un estilo pro-
pio, de acuerdo, pero todas unidas por la vía del tren o por viales alternativos.

* * *

En primer lugar, la presentación de la tríada decisiva que nos sirve de aglutinante, la
glía que permite las conexiones entre los diferentes ensayos que son realmente las
neuronas protagonistas: guerra/paz; violencia/discurso y mal /bien, que se propo-
nen como tres niveles de análisis filosófico desde distintas perspectivas: filosofía de
la historia, antropología y semántica. Fernando-Miguel Pérez Herranz (Universidad
de Alicante) en «El (inmarcesible) árbol del bien y del mal: entre el atractor malig-
no y el prójimo», plantea el debate desde los tres ejes que pudieran servir de coordena-
das para situar acontecimientos y consecuencias políticas e historiográficas a la par
que encontrar sus límites internos.

* * *

Damos paso así al concepto de guerra. Primero, desde la perspectiva más actual. Es
prudente acercase a este concepto desde la sensibilidad adquirida en la Europa
posterior a la Segunda Guerra Mundial. Allan Janik (universidades de Innsbruck y
de Viena, Austria) muestra en «La guerra como una actividad humana (demasiado
humana», cabría continuar) cómo se ha transformado la guerra hasta alcanzar una
relevancia política, diplomática, cultural y religiosa muy diferente a la que venía
siendo habitual desde Carl von Clausewitz. E invita a enfrentarse a una de las para-
dojas que sobresalen por sus propios méritos: el fracaso del ejército a pesar de sus
éxitos militares, en términos estrictamente bélicos. La guerra entre la gente ha susti-
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tuido la guerra entre estados, con las terribles consecuencias a que esto da lugar. No
por evidente dejará de causar sorpresa que la cuestión de la guerra se convierta
también en una cuestión de retórica y, lo que es más extraordinario, de cultura, en
lo que tiene de entendimiento del otro, lo que hace más dramático el enfrenta-
miento, el choque, el dar muerte al enemigo. ¿Cómo se sobrepone el guerrero a esa
experiencia? La guerra pasa de ser un tema genuino del valor, virilidad o gallardía
en el combate, a ser una subcategoría de la psicología, ocupada en cuestiones de
traumas, disonancias cognitivas o pesadillas de los guerreros; ahora los recuerdos del
combate comienzan a ser más protagonistas de la guerra que de su narración. Y en el
límite de la psicología, la ética, las actitudes que han educado al combatiente. La
guerra deja de entenderse como combate entre guerreros o entre estados y se confi-
gura como una cuestión filosófica: «¿cómo han de conformarse las conciencias que
han de someter en la guerra a otras conciencias?». La muerte no sería aquí más que
un elemento articulador de la guerra. La conciencia del guerrero —el propio gene-
ral Romero Dallaire, jefe de las tropas de Naciones Unidas en Ruanda, habla del
preservador de la paz como «conciencia del mundo»— ha de interpretar las con-
ciencias de sus enemigos y el capitán líder se ha de convertir en cierta forma en un
filósofo en el sentido griego del término, en un hombre que, teniendo un especial
parentesco con la naturaleza, es capaz de captar, adivinar ese vínculo, interpretar los
datos que le ofrece la realidad, observarlos, animarlos y construirlos en una estruc-
tura lo suficientemente amplia y rica como para que adquieran sentido y significa-
ción en el acto de la guerra. La guerra ya no es la continuación de la paz por otros
medios, sino una continuación de la cultura (Jon Keegan).

* * *

Pero la guerra contemporánea participa de su propia historia y tiene como referen-
cia la Segunda Guerra Mundial, nefasta consecuencia de la Primera Guerra Mun-
dial. Enzo Traverso (Universidad de Picardía, Francia), en «La metamorfosis de la
violencia: las guerras en el siglo XX», narra la crisis política, económica y cultural de
las dos guerras que extendieron los europeos por todo el orbe terrestre. La cultura se
ve profundamente perturbada por una guerra industrial, que se configura como
una fábrica con soldados proletarios y trabajo estandarizado. La guerra total, el con-
cepto con el que se define desde el general Eric Ludendorff , es la guerra en la que
no se distingue entre soldados y ciudadanos, en la que la totalidad del género hu-
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mano queda comprometida como si cualquier ser humano participara de la trage-
dia que provocan los dioses con sus desafíos. La barbarie, tan desmesurada como
justificada, tenía que ser la respuesta. Y su símbolo es Albert Einstein, un hombre
pacífico, sabio y bueno, que demanda con patetismo la construcción de la bomba
atómica por el temor a que los enemigos la consigan antes y destruyan la civiliza-
ción.

* * *

¿Qué civilización?, cabe preguntarse. Las dos guerras mundiales del siglo XX euro-
peas solo adquieren su genuino sentido si se contemplan (theoríen) en contraste y
en continuidad con las guerras de las que son herederas: las guerras medievales. Po-
díamos habernos ido más lejos, a las guerras del Imperio romano o a las guerras
médicas o aun al asalto de Troya que narra Homero; pero quizá entonces nos aleja-
ríamos demasiado de la reflexión que aquí nos escuece realmente: la caída en la
barbarie a través de la guerra de la Europa del siglo XX. Enrique Gavilán (Universi-
dad de Valladolid) en «Las guerras medievales: caballería y ficción» describe la ma-
teria misma de las guerras: las armas, los ejércitos, las instituciones políticas y ad-
ministrativas, acompañadas de su ideología, del espíritu [geist] que algunas
instituciones se ven obligadas a desarrollar para poder coexistir en un marco social,
cultural y político demasiado complejo. El espíritu de la guerra se transmite en el
discurso épico, en el discurso histórico y en los relatos escritos en pergaminos que
moldean la propia guerra ejecutada en el campo de Marte. En la Edad Media, nos
encontramos una espléndida contradicción: por una parte, la guerra entre caballe-
ros cristianos que se acometen en muy escasos choques frontales y que continuó en
la guerra renacentista de los lansquenetes, guerras de estrategia; por otra, la destruc-
ción de recursos: cosechas, ganados, población civil... La guerra constituyó una ex-
periencia de excesos delirantes, de procedimientos despiadados y de desajustes abe-
rrantes, y las cruzadas fueron ocasión para que el espíritu del guerrero medieval se
embarcase en barbaries de exterminio, de matanzas indiscriminadas de poblaciones
y de intereses ajenos al objetivo final de la conquista de Jerusalén. La cólera del ca-
ballero cristiano es justificada por clérigos y frailes de la Iglesia romana, que predi-
can una religión cuyas fuentes beben en la paz y en las bienaventuranzas, pero nece-
sitada de la protección de una fuerza militar para subsistir. Todas aquellas realidades
las oculta la narración —el roman— que inventa la figura del caballero, la recrea y
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la sobrerrepresenta, y cuyas aventuras en Chrétien de Troyes se transmutarán en fi-
losofía en el diálogo del guerrero que es, según hemos comentado en otra ocasión,
una de las posibles lecturas de Don Quijote de la Mancha.1

* * *

El guerrero —griego, macedonio, romano, bárbaro, musulmán, cristiano...— que-
dó fijado en los grabados, en los poemas, en el teatro o en el Quijote; pero los ejér-
citos se renuevan y remozan, y con ellos las milicias. Los anhelos nacionalistas con-
virtieron a sus ciudadanos en soldados, primero por medio de levas, luego
proletarizándolos, hasta hacerlos partícipes de las guerras en sus ciudades, en sus ba-
rrios y en sus casas. ¿Cómo es posible la guerra total que conduce a la aniquilación
de un pueblo, al holocausto? Ante esa realidad, se han elevado patéticas oraciones:
«¿Por qué, Dios, lo has permitido», «¿Dónde estabas durante estos días»? Pues de
alguna manera la Shoah refuta a la vez el judaísmo y el cristianismo, si es que Dios
se hace presente en el mundo, si se revela (Emil Ludwig Fackenheim). A falta de
una respuesta directa de la divinidad, nos importa conocer las causas y las condi-
ciones en las que ocurrió la catástrofe. ¿Qué ocurrió en los campos de exterminio?
¿Cómo se mezclaron la guerra más destructiva y el espíritu del mal más radical?
¿Cómo un hombre como Hitler y sus secuaces se atrevieron a perseguir la destruc-
ción ontológica de pueblos enteros? ¿Cómo se justifica el exterminio de seres hu-
manos por el accidental hecho de haber heredado rasgos no aceptables para el po-
der? Julia Urabayen (Universidad de Navarra) en «La guerra y el mal en la obra de
Hannah Arendt» señala cómo los acontecimientos bélicos del siglo XX han condu-
cido a un punto de no retorno, a una singularidad histórica tan afilada y profunda
que nos obliga a visitarla una y otra vez hasta que la hayamos digerido en todos sus
matices. El pacifismo ya nada tiene de sentimiento pusilánime, sino de obligación
política, si es que la guerra total aniquila la ciudadanía, la actividad política misma.
Por eso, siguiendo el razonamiento de Hannah Arendt, el enemigo más temible de
los ciudadanos es el totalitarismo, en cualquier forma que se reproduzca: la desapa-
rición de la esfera pública, la alienación del mundo o la reducción del hombre a
homo faber y homo aeconomicus. Y si es una cuestión política, a todos nos afecta.
- - - - - - - - - - - - - - - - - -

1 F. M. Pérez Herranz, «Don Quijote y Sancho: El diálogo del guerrero», en Bases y
claves histórico-filosófico-políticas en el Quijote, Eikasia, Oviedo, 1996, pp. 111-154.
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Cualquier grupo humano que se convierta en motivo de rechazo, de xenofobia o de
racismo puede erigirse en catalizador de medidas que atentan contra la condición
humana, lo que ha dejado hace tiempo de ser una condición específica del pueblo
judío. El imperialismo, cruzado por el racismo y la burocracia, al que hay que aña-
dir el privilegio del fanatismo por encima de la economía, condujo a una manera de
hacer la guerra que rompía todas las normas y los valores del combatiente, a la ani-
quilación ontológica de una parte del mundo y abrió la posibilidad de una expe-
riencia de dominación, de terror y de violencia absoluta. El que se una el desarrollo
de la tecnociencia a este cúmulo de características invita a los políticos, los militares
y los ciudadanos a ser muy escrupulosos con la manera que tienen de vincular los
acontecimientos. Potenciar el humanismo, en el sentido de construir una concien-
cia capaz de separar todos los hilos que se vieron implicados en el tejido de la Se-
gunda Guerra Mundial, más que una opción para curiosos es una obligación que
vincula inteligibilidad con supervivencia. Y así, a hurtadillas, se nos ha hecho pre-
sente el mal. El totalitarismo, confluencia de todos estos procesos, no pretende so-
meter simplemente a las otras conciencias ni dominar el relieve social humano, sino
absorberlas y convertirlas en superfluas, eliminar cualquier particularidad. El apá-
trida, el refugiado, el fuera de la ley y el extranjero absoluto son pequeñas grietas
por las que se puede pensar la «nuda vida», la vida sin valor, y ahora sin asomo de
grandes palabras: sacrifico u holocausto. Si se puede hacer desaparecer ontológica-
mente a un individuo, es porque no posee valor alguno. La antropología ha de hacer
aquí un ejercicio filosófico más allá de la etnología, de la descripción de pueblos y
culturas. Ha de dar un paso filosófico y enfrentarse al concepto puro de lo humano,
frente a lo no humano. La cuestión de los límites no es baladí: ¿no hay que matar a
un animal porque tiene derechos como un hombre o hay que matar a un hombre
porque es un animal repugnante? Y cuando la excepción empieza a convertirse en
regla, entonces, se levantan los campos de concentración a los que se arrojan las ex-
cepciones; después todo es rutina, repetición, burocracia... El mal ha quedado ins-
talado sobre la tierra en los campos de exterminio: sin criterios económicos ni mi-
litares ni políticos: la destrucción por la destrucción, la aniquilación por la
aniquilación. ¿Y cómo perdonar, juzgar o castigar el mal que no ha consentido dejar
crecer el menor relieve: la defensa, la contraargumentación? La americana, la judía,
la alemana y la extranjera Hannah Arendt nos dice que, en definitiva, cualquiera de
nosotros puede ayudar a engrandecer el cuenco de la destrucción hasta convertirlo
en el único y gran atractor, y hacerlo con profesionalidad, con orden, con medida.
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No es necesario apelar al héroe trágico, el mal puede realizarlo el ser humano más
banal. El reto del humanismo no se gana nunca, y la antropología tiene un campo
de trabajo inagotable si la condición humana está abierta a ser soporte del mal.

* * *

¿Definitivamente? Chantal Maillard (Universidad de Málaga) se pregunta, ya en el
mismo título de su reflexión, si cabe esa oportunidad: «¿Es posible un mundo sin
violencia?». Pensar un mundo en el que se haya desterrado la violencia gratuita,
desde luego, no la violencia sobrevivencial, vinculada a la naturaleza antropológica
del ser humano. Chantal sabe que los europeos ya «miramos» la violencia como al-
go exterior, como algo que le sucede al otro, que ocurre en otra parte; pero en esos
otros lugares la violencia sigue siendo brutal, terrible. La cuestión, entonces, no es
la de cómo frenar la violencia global, sino la de establecer reglas éticas universales
que a todos nos conciernan. Y para transformar esa realidad en sentido del univer-
sal ético hay que trasformar la manera de pensar, encontrar alternativas al único
sistema de sociedad real, a la propia estructura democrática. Existen modelos de paz
fuera de Occidente, como el a-himsa indio, traducido como no daño, no agresión,
que enseña al hombre a situarse en el medio, siguiendo la regla de oro de la ética:
«No hagas al prójimo lo que no quieras que a ti te hagan». Pero la India no es un
modelo de paz; las guerras la atraviesan y sus principales poemas son cantos guerre-
ros. A la cólera de Occidente se le suman la cólera de Oriente, la cólera de los arios
nómadas conquistadores... ¿Podrá haber un cambio sin violencia? Chantal bucea
por una repuesta holista e individualista: hace falta una ecosofía, valorar la propie-
dad, saber que nada es independiente. Llegar a la no violencia a través de la totalidad,
que incluye también los animales. La revolución social ha fracasado y se necesita una
revolución del individuo, un singular que ha de asumir la finitud y el límite, quizá
en el camino spinozista de recuperar la naturaleza una vez que se ha roto con ella.

* * *

De manera que la paz se trasvasa a proyecto individual. Existe, en todo caso, una cultu-
ra de la paz promovida por la ONU para el milenio que ha comenzado. Elena Nájera
(Universidad de Alicante) en «Cultura de paz e individuo» remueve las raíces de esa
paz institucional, de la paz vinculada a la constitución política que propone Kant en su



LA CÓLERA DE OCCIDENTE

— 18 —

tratado Sobre la paz perpetua, un proyecto pensado en términos jurídicos y en el marco
de una constitución republicana. Una paz perpetua que ha de categorizarse, por consi-
guiente, como un concepto histórico. Porque la cuestión difícil es pensar la paz, no la
guerra, extendida por todos los pueblos, las naciones, los continentes..., incluso en la
India, de donde nos vienen las respuestas más vivas sobre la paz, ya lo hemos visto. Esa
violencia que se encuentra moviendo la historia, en su perfil de «insociable sociabili-
dad». ¿Cómo hacer rotar el consenso social signado por la violencia en un ámbito mo-
ral hasta alcanzar la paz y la seguridad? A través de los antagonismos debería surgir una
armonía incluso «contra nuestra voluntad», así que nos conviene trabajar con miras a
este fin, si no nos queremos quedar fuera de la historia, que ahora exigiría de Aquiles
elegir la vida inane familiar hasta la enésima generación, y no su fama inmortal. ¿Ha-
bría, entonces, que educar al niño descartando la lectura de la Ilíada y de todas sus se-
cuelas? «¿Hemos de permitir, pues, tan ligeramente que los niños escuchen cualesquie-
ra mitos»?, se pregunta Platón en la República.

Pero todo irenismo se coloca contra la realidad, dirá Hegel. Los estados di-
rimen su particularidad a través de la guerra y necesitan de los aquiles en busca de
fama inmortal, por mucho que el rey Agamenón odie a su héroe. Aquiles solo se
hace universal a través del combate. Los hombres se encaminan hacia su autosacri-
ficio como las masas se encaminan hacia la boca del monstruo desconocido que di-
bujara Alfred Kubin. Los soldados, junto a todos los burócratas del Estado, pierden
su condición de humanos por transferencia a su condición de ciudadanos. Incluso
H. D. Thoreau se escandaliza y se somete a la política, a la jurisprudencia y a la éti-
ca universal. Ante la guerra estatal se levanta la cólera de Lisístrata, esta vez no por la
abstención de la carne, sino por la abstención de los impuestos, por la desobedien-
cia civil. La paz, se comprueba una y otra vez, es cosa del individuo; la guerra, de
los estados.

* * *

Pero los estados europeos, tras la Segunda Guerra Mundial, se comprometieron a
levantar sólidos diques sostenidos por poderosos atlantes que impidiesen una nueva
inundación de la barbarie, del mal absoluto. Y hubieron de cambiar las constitu-
ciones, las propagandas y aun el papel que desempeñaban todos los seres humanos
involucrados en la «guerra total» que difumina la sociedad civil, una manera de ha-
cer la guerra que ha eliminado las barreras tradicionales del frente y de la retaguar-
dia, y que abarca a toda la población: las mujeres, los ancianos y los niños, que an-
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tes asistían como espectadores (aun cuando sufrieran en tantas ocasiones la violen-
cia de la guerra de desgaste o de destrucción). Una transformación que ha puesto
en segundo plano el heroísmo del guerrero aristócrata, el de las masas o el de las
élites, y ha iluminado el terrible lugar de las víctimas, trazado con precisión por
Walter Benjamin. Las víctimas sin nombre —vida nuda— y entre ellas las mujeres
eran contempladas como seres indefensos y pasivos, puros espectadores de la vio-
lencia. Y así las han presentado los medios de comunicación, televisión y cine en
particular, que juegan un papel tan decisivo como lo pudieron jugar los libros de
caballerías en las guerras medievales o, si queremos ir más lejos, el poema épico en
la guerra de Troya. Hasta las guerras de los Balcanes. A partir de aquí, los y las ci-
neastas han empezado a presentar otra cara de la cólera de occidente, una cólera
también de las mujeres, pero diferente de la cólera de Lisístrata, que podríamos
llamar la cólera de Esma, en honor del personaje de la película Grbavica de Jasmila
Zbanic. Mónica Moreno y Alicia Mira (Universidad de Alicante) en Mujeres, cine y
guerra total presentan esta cólera envuelta en la compleja dialéctica de la guerra, de
la violación, de la maternidad... en la dramática experiencia de la oposición moral:
memoria e historia; víctimas y agentes de violencia, héroe y torturador, la violencia
como factor de progreso y triunfo de lo irracional, inocencia y culpabilidad... Y así,
en un momento, hemos recordado algunas figuras de la cólera de Occidente: la có-
lera de Aquiles y la cólera de Sócrates; la cólera del caballero cristiano; la cólera de Li-
sístrata y la cólera de Esma.

* * *

Pero la reflexión filosófica no puede permanecer en el momento del descuartiza-
miento de la realidad, de la acribia de las categorías por bien marcada que se haya
realizado; esta labor solo constituye la primera parte del método que, según el Fedro
platónico, corta, separa y ordena el tejido del mundo, que distingue las cosas según
sus especies y abraza cada una de ellas según una idea. La segunda parte del método
obliga a cruzar este análisis con las distintas naturalezas de los oyentes, porque la
filosofía es una combinatoria ente el análisis y el sujeto con sus diferentes naturale-
zas. ¿Y a qué tipo de naturaleza humana está dirigida esta labor analítica que con-
ceptualiza los términos de guerra y paz? Desde luego, no está dirigida a la naturaleza
bárbara, ineducable por despreciativa de lo extraño, ni a la naturaleza civilizada de
quienes ya están convencidos de la bondad de los análisis. Está dirigida a quienes
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aún leen, pero solo encuentran objetivos a corto plazo; a quienes aún confían en la
letra, mas para sortear una situación coyuntural se lanzan por el camino del mal y
apelan a pequeños y ruines dioses, para salvarse; a quienes con la mejor intención
ofician de soberbios aprendices de brujos que impelen a las nubes a descargar
trombas de agua y obtienen ataúdes: «[el hombre] grita tocad más sombríamente
los violines/ luego subiréis como humo en el aire/ luego tendréis una fosa en las
nubes allí no hay estrechez» (Paul Celan, Fuga de la muerte); a quienes se animan a
diferir la batalla y obedecen a la noche: «Más tarde volveremos a luchar, hasta que la
divinidad/ nos separe y otorgue la victoria al uno o al otro./ La noche ya se acerca, y
conviene también obedecer a la noche» (Ilíada, canto VII, 291-293).
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