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Todo está por hacer

Llamé a un taxi, que ya frenaba en la calzada, para dirigirme a 
la estación de tren. El cielo estaba raso aunque el vaho que des-
pedía mi respiración era denso como una nube blanca. Ella ca-
minaba deprisa con un abrigo negro en cuyo bolsillo hinchado 
tal vez ocultaba una pistola. Por su manera impetuosa de abrirse 
paso parecía que atravesaba fl otando el aire, deslizándose por la 
acera tupida de escarcha. Bajo la farola se apreciaban sus faccio-
nes como si en la madrugada todo su ser hubiese renacido de 
una muerte antigua o regresara exaltada de una fi esta en la que 
hubiera sido infeliz. Me pidió fuego con una voz que la dejaba a 
la intemperie, tan indefi nida en su sinsabor como su semblante 
andrógino, que sin duda imponía un muro para mantener la 
distancia. En medio de ese estremecimiento invernal yo sabía 
que el desamparo no tiene por qué convertirse en una fatalidad. 
Antes de acomodarme en el coche, la vi cubrirse la cabeza con 
su bufanda oscura y envolverse el cuello con los extremos am-
plios del largo tejido de lana. Estaba a punto de amanecer y 
pensé que cuando su espíritu se anegase en el sueño, el sol alum-
braría la mañana. Quién sabe si ese cálido fulgor no guarnecería 
su despertar: una hospitalidad de luz anticipándose al pulso del 
tiempo venidero.
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Apunte

A veces, sentada en el estudio, contemplo absorta los objetos 
de este cuarto donde me parece que los enseres cobran una ni-
tidez expresiva, como si de ellos se desprendiese un fulgor más 
intenso. Siento que ahí está el lenguaje, esperando como un ex-
ceso a punto de concretarse. Entonces afl ora la tentación de no 
dejar inédito el susurro de las cosas para seguir explorando la 
invisibilidad de las palabras adheridas a su superfi cie. Todo está 
lleno de dioses, de vocablos, de frases reacias a subsumir el caos 
como estigma del dolor. Un cuadro, una pulsera, una lámpara o 
un libro irradian de pronto un fuego que no quema, sino que 
empuja a escribir sus nombres como una plegaria desnuda des-
de la que emerge ese modo de vigilia que otorga un contorno a 
los confi nes de la mirada. 
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Detenida en el tiempo

Me pareció milagroso que a fi nales de verano se mantuviera tan 
fresca la casa. Las persianas estaban medio bajadas y, sin embar-
go, había luz sufi ciente en todas las estancias, al menos en la 
gran cocina donde me ofreció un pequeño refrigerio a base de 
leche y pan de centeno con mantequilla. Nos conocimos en la 
facultad y él regresó a la fi nca que sus padres le legaron, no muy 
alejada de la de ellos, porque sentía nostalgia de aquel entorno 
de su infancia y del trabajo en el que colaboró durante su ado-
lescencia. Yo iba de paso, aunque en muchas ocasiones me había 
invitado para que le visitara. En un contexto tan tradicional, con 
olor a fruta madura, en el que se refl ejaba un ambiente de fuera 
del tiempo, quedaba una apertura a la marcha acelerada del 
mundo a través de su ordenador. Seguía en contacto con varios 
compañeros. Afi rmó que también utilizaba la mínima tecnología 
en sus campos, sólo la indispensable. Mientras hablaba, me fi jé 
en que conservaba una mirada curiosa de niño que le embelle-
cía. En ese momento me pareció un ángel que aún no se desga-
rraba entre el pasado y el futuro y que se mantenía ajeno a la 
visión de alguna catástrofe. Salimos al huerto poco antes de que 
yo partiera con cierto pesar por no permanecer varios días junto 
a él, y me regaló media docena de manzanas, que a la sazón po-
seían una piel que destacaba por su intenso color verde.
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Desvelarse

Me desperté de madrugada y la ventana seguía entornada. Vi 
unas nubes cubriendo el cielo iluminado por la luna. El fi rma-
mento irradiaba allí esa luz plateada que extendía su refl ejo en 
las baldosas. Por un momento dudé si sería capaz de franquear-
las. Abstraída durante unos segundos de los lazos comunitarios, 
me pareció que más allá de los seres más próximos, del correr de 
las estaciones, de la lectura, de los paseos y del arte no había 
nada, que los límites del mundo poseen un horizonte que se es-
fuma en lo incierto, o quizá que el alma tropieza enseguida con 
lo absurdo. Me levanté y en el jardín de enfrente advertí la pre-
sencia de un hombre sentado en su porche bajo el halo de un 
pequeño farol. Para él también la vida pasaba a través de la os-
curidad translúcida, de la verja entornada. Nos miramos en la 
distancia y no sé si en ese instante buscamos un lenguaje para 
trasladarnos al otro lado del espejo y soportar la revelación. 
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