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Soñando monstruos es un libro sobre la
modernidad y lo moderno, sobre su sentido y su
fundamento. Y es, también, un debate crítico y
profundo con la posmodernidad, a la que se sitúa
y desenmascara. Esta última tarea requiere
dilucidar cuál es el origen de lo moderno para
situar ahí el suelo desde donde cobra su impulso.
Objetivo doble que se anuda el uno al otro y que
al mismo tiempo deshace el mito de la fundación
de la modernidad en el cogito cartesiano. Y así, lo
posmoderno no es la superación de la
modernidad, es más bien su continuidad y
exageración. La posmodernidad es híper
modernidad o ultra modernidad. Dos objetivos que
se anudan uno al otro y que centra su
argumentación y crítica final en la obra de Richard
Rorty

Esta tarea ha requerido un profundo estudio de los grandes momentos de la
historia del pensamiento occidental. Si embargo, Vicente Serrano no quiere escribir
una historia alternativa a la oficial, ni reescribirla en los términos de una filosofía
irracional opuesta a una filosofía irracional. Podría haber seguido las líneas del
progreso y de la superación propias el idealismo hegeliano; o haber señalado las
rupturas en el devenir histórico, mostrando los umbrales y las escansiones al modo
como prescribiera Foucault. Busca comprender entre los hilos de las argumentaciones
para hallar el suelo de lo que se analiza o cuestiona. No se nos explica nunca desde
dónde se habla o escribe, pero en todo momento se enarbola el arma de la crítica en
su sentido ilustrado. Porque otro mito a deshacer es la identificación entre Modernidad
e Ilustración. Y creo yo que poniendo en práctica lo que los ilustrados llamaron crítica.

Vayamos, pues, a uno de los momentos más conocidos de la Ilustración.
Escribe Voltaire en la catorceava carta de las Cartas filosóficas dedicada a Descartes
y a Newton:

 “La geometría era una guía que el mismo había formado en cierta forma y que
le habría conducido seguramente en su física; sin embargo, abandonó finalmente esa
guía y se entregó al espíritu de sistema. Entonces su filosofía no fue más que una
novela ingeniosa y todo lo más verosímil para los ignorantes. Se engañó sobre la
naturaleza del alma, sobre las pruebas de la existencia de Dios, sobre la materia, sobre
el movimiento, sobre la naturaleza de la luz; admitió ideas innatas, inventó nuevos
elementos, creó su mundo, y se dijo con razón que el hombre de Descartes no es en
efecto más que el de Descartes, muy alejado del hombre verdadero. Llevó sus errores
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metafísicos hasta pretender que dos y dos no hacen cuatro más que porque Dios lo ha
querido así”1.

 Esta es la primera tesis que Vicente esgrime en su libro: La metafísica de
Descartes es una novela ingeniosa. Descartes, poseedor de un aparato matemático
(“la máquina que pretende vendernos”, escribe Vicente Serrano), la fundamentación
metafísica del mismo, su alcance universal, le llevó a la inconsecuencia y al desvarío.
La metafísica de Descartes es una fábula: el yo, el cogito, la sustancia, la extensión,
Dios, son los personajes; están al servicio  de la máquina, de la geometría analítica.
¿Cuál es el problema que lleva a esta conclusión? El genio maligno, que introduce una
instancia insalvable. Hace que el engaño se apodere del discurso. A partir de este
momento jamás podrá concluir: “pienso, luego existo”, en todo caso, “tengo conciencia
de que soy engañado, luego existe la conciencia como sede del engaño”. Ya sabemos
que para superar el problema se apoyó en la existencia de Dios, adaptando para su
prueba el viejo argumento ontológico. ¿Y que pasaría si Dios no existiera? El
argumento como también sabemos no prueba lo que quiere mostrar. Lo que queda es
el genio maligno, ese Dios engañador, un Dios no sujeto a reglas que es pura voluntad
sin limites, puro deseo sin normas, puro deseo que se desea a sí mismo. Realmente
una fuerza oscura a la que todo obedece. El yo mismo, la conciencia, es un engaño.
Apoyándose en la interpretación que Nietzsche diera dos siglos más tarde, la
conclusión no podría ser “Yo pienso”, sino “Ello piensa”. No es casual que aparezca
aquí Nietzsche condicionando la interpretación del cogito cartesiano. El mapa que
recorre el libro se inicia con el genio maligno o Dios engañador y terminaría en la
voluntad de poder, entendida como “voluntad de voluntad” o “voluntad que se quiere a
sí misma”, que sólo quiere incrementarse –según la lectura de Heidegger, haciendo de
Nietzsche el último metafísico.

La postmodernidad y la obra de Rorty se presentan como superación de la
modernidad. El núcleo de su argumentación es la crítica a la filosofía de la
representación y de la subjetividad, el abandono del yo como fundamento de lo real.
Pero si recordamos el texto de Voltaire, más bien hay que entender que en el corazón
mismo de lo moderno se halla el cuestionamiento de ese principio –recordemos
también la crítica de Hume. Descartes ha construido una fábula cuyos personajes son
Yo, Mundo y Dios; además occidente ha olvidado al genio maligno y ha creído en la
fábula. Lo que la Modernidad ha hecho repetidas veces, una y otra vez es apartar
aquello mismo que lo constituye, una estructura del que el genio maligno es máscara,
generando una grieta, un sin fondo, un abismo, éste sí verdadero fundamento de lo
moderno. Esta es la tesis fuerte de  Vicente Serrano en este libro: la modernidad no
tiene su origen en el descubrimiento del yo –el fundamento es el genio maligno, la
voluntad de poder. Pero no son fundamento en el sentido en el que hablamos del
sujeto, de la sustancia o de Dios, sino de un principio que su ser consiste en
ausentarse. Son un “artificio” a partir del cual todo es ficción. Lo moderno es un
proceso que repite siempre el mismo gesto: una huida hacia delante, un agotamiento
de las formas y de las figuras para rellenar la grieta, el abismo en donde toma
realmente su impulso. La frase que describe lo moderno en su profundidad  es: “Sólo
un Dios puede salvarnos” de Martín Heidegger. Hay que añadir: otro más.

El genio maligno  es la imagen misma del deseo: poder no sometido a reglas, a
la vez poderoso e imperfecto. Genio maligno y voluntad de poder se utilizan como
metáforas que a su vez remiten al “sin fondo” que es metáfora de lo moderno. Lo
paradójico y terrible es que todos los autores que critican la subjetividad, léase
entonces Rorty, repiten el mismo gesto y son ultramodernos. Repiten el gesto porque

                                                
1 Voltaire, Cartas filosóficas, introducción, traducción y notas de Fernando Savater. Alianza
editorial 1988. El subrayado es mío.
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son incapaces de distinguir entre los rasgos de la modernidad (genio maligno) y el
relato que lo representa (Yo, Mundo, Dios). Y así, Soñando monstruos analiza las
distintas figuras que han ido transformando en el pensamiento occidental al genio
maligno –como sucesivos desajustes entre el relato y lo que él representa. Frente a la
máquina racional aparecen el horror (lo siniestro) en la literatura del siglo XIX, la
angustia en la filosofía de la subjetividad, la locura en los nietzscheanos de izquierda.
Terror, angustia son los personajes que primero, desde la literatura, denuncian el
desajuste fundacional de lo moderno; y, segundo, la locura, será en la filosofía la
alternativa creativa a la máquina, al capital.

*       *      *

Pasemos revista a los momentos básicos de este devenir de lo moderno desde
el genio maligno a la voluntad de poder; de ahí, a través de Heidegger, a los
Nietzscheanos de izquierda y Rorty. Elijo las tres figuras que explican y resumen el
proceso simplificando, y mucho, el análisis que despliega Vicente Serrano.

 Siniestro. Traduce el término alemán unheimlich y forma parte del legado de
Freud (ominoso, inquietante), lo que es familiar y sin embargo inquietante –aquello que
debiendo permanecer oculto ha salido a la luz. El término es el centro para
comprensión de la novela de terror del siglo XIX. Es la característica del monstruo
moderno frente a la encarnación del diablo medieval. “Todos ellos (los monstruos)
acechan como una sombra tras lo familiar o subyacen como un sustrato de uno
mismo”2. Tres son los grandes momentos de la literatura de terror: Frankenstein de
María Shelley, El vampiro de Polidori y El hundimiento de la casa Usher de Poe. Libres
del lenguaje de la filosofía han comprendido y ejemplificado el fundamental desajuste
entre la máquina de calcular (la racionalidad matemática y técnica) y su fundamento.
Ese desajuste se expresa en lo siniestro. En el cuento de Poe, la grieta que atraviesa
de parte a parte la mansión, en otro momento tan familiar, representa el momento de
emergencia de lo siniestro. Lo cotidiano se desploma para mostrar su verdadera cara
–lo siniestro, es decir el genio maligno, el deseo del deseo, lo inconsciente. En
parecidos términos se interpretan el extraño caso del Doctor Jekyll y Mister Hyde de
Stevenson, y El retrato de Dorian Gray de Wilde. No en la vieja lucha del bien y del
mal sino como la ruptura del yo y de la subjetividad el primero;  como ansia y apetito
insaciable siempre juvenil, siempre igual a sí mismo, desando y deseándose. Así, “lo
característico de lo siniestro, a diferencia del diablo, al sin fin de viejos cuentos en
torno al diablo, es que en las narraciones de terror modernas no hay Dios. […] en esa
medida ese descubrimiento, el que el fundamento de lo moderno es en realidad el
abismo, no el Dios garante, ese descubrimiento y la consiguiente visión emergente de
una grieta sólo podía hacerse inicialmente en los márgenes y no en el centro del
saber, solo desde la literatura o desde la heterodoxia”3.

Angustia. Concepto clave cuando arribamos a la filosofía de la subjetividad y
cuyo representante primero será Kierkegaard. Pero hasta este punto hay un largo
recorrido, pues la filosofía de la subjetividad aparece en el marco de la reacción al
idealismo absoluto de Hegel. Partiendo del mismo Kant, Vicente afirma que la cuestión
del olvido de la estructura profunda que subyace al pensamiento occidental, que no es
otra que el deseo no sometido a reglas, alcanza a Kant. En páginas decididas se nos
muestra cómo Kant traslada a la razón la estructura del deseo, y este subyace a los
tres objetos de la razón: Yo, mundo, Dios. Con Fichte el Yo se entiende como acción
—paso decisivo para entender el ser como voluntad y espíritu. El “pienso, luego
existo”, se transforma en “me pongo, luego soy” y más tarde en “me piensa, luego
                                                
2 V. Serrano, Soñando monstruos, página 81
3 Página 93

http://serbal.pntic.mec.es/AParteRei


Javier Agustín Pérez Alonso                                                                                                                             

http://serbal.pntic.mec.es/AParteRei 4

soy”. Son las sucesivas formulaciones del cogito o fundamento cartesiano para tapar
de nuevo la grieta. Hegel cierra todo el proceso transformando al genio maligno en
devenir y lo transforma en espíritu. Le da un sentido racional.

Heredero del Idealismo es Schopenhauer. Es el primero que afirma sin tapujos
que el yo es ficción y que el fundamento es la voluntad. Sin embargo, a un paso del
siglo XX, y de la cuestión que nos ocupa a partir de la recepción de Nietzsche en la
postmodernidad, hay que detenerse en la figura de Soren Kierkegaard. Comparte con
Schopenhauer la consideración del objeto principal de la filosofía en términos de dolor.
Ante la ausencia del dios de los filósofos, ante las críticas de la izquierda hegeliana,
Kierkegaard da el salto a la fe. El cogito es yo oprimido y angustia. El antecedente de
todo ello está en el “Sturm und Drang” y la “Frühromantik”, en las que la  conciencia y
la subjetividad desprendidos de la ciencia, se entienden como intimidad y aparecen
asociadas a un dolor cuya causa se desconoce. Con Kierkegaard la angustia se
convierte en el objeto privilegiado a partir del cual entender todos los afectos. En ello
coinciden todos, de Kierkegaard a Sartre, de  Heidegger a Freud. Angustia: miedo a un
objeto que no aparece, que se ausente –a la nada misma. Escribe Vicente Serrano:

 “Y entonces el programa que se dibuja es el del sentimiento básico de la
subjetividad como angustia, es el reconocimiento del carácter no fundante del sujeto y
a la vez la imposibilidad para acceder al fundamento, es decir, la ignorancia misma, el
salto, la no filosofía, la ignorancia de aquello que nos oprime, a lo que podemos llamar
entonces, como hacía Schelling, el in-fundamento. Ya no sólo oprime, sino que vacía,
en la medida misma en que la descripción de la angustia de Kierkegaard remite a la
identidad del sujeto como sometido a la pura posibilidad de elegir”4.

Locura. Es la tercera figura que aparece al buscar el fundamento de lo
moderno. Si utilizamos la metáfora nietzscheana, otra mascara que manifiesta la
“grieta”, el “abismo”, el “fondo sin fondo”, de ese deseo sin límite y que es el verdadero
motor de la modernidad. Pero ahora, en límite, ya en pleno siglo XX, será, no aquello
que hay que tapar y devolver a la tranquila ciudadela de la razón, sino que se
presentará como la auténtica alternativa a lo moderno –así en Gilles Deleuze.
Veámoslo brevemente.

Esta concepción pasa por la obra de Martin Heidegger y por la interpretación
que hace de la voluntad de poder de Nietzsche. El centro de Ser y Tiempo, tras una
introducción donde Heidegger plantea el “olvido del Ser”, en la “metafísica de la
presencia”, se centra en la analítica del Dasein  (ser ahí, en la traducción de José
Gaos). En la interpretación que hace Vicente, el “Ser ahí” no es otro que el cogito
cartesiano y Ser y Tiempo reproduce el mismo relato y está preso de la misma ficción;
y como se parte de que “Dios ha muerto” lo hace en términos de  ausencia y como el
análisis fenoménico del “ser ahí en el mundo”. Y así, la angustia, que en Kierkegaard,
es opresión y el sentimiento ante al ausencia de Dios, se transforma en Heidegger  en
la fuente de todo sentido. El proyecto de Ser y Tiempo será abandonado porque
estaba preso del lenguaje de la metafísica. En el llamado segundo Heidegger, la
Khere, los conceptos clave serán Es y Erignis asociados a la cuestión del Lenguaje
(“el hombre es el pastor del ser y habita en el lenguaje” que leemos en Carta sobre el
humanismo, y la poesía como expresión de lo originario en los análisis sobre
Hölderlin). Lo decisivo es que Vicente interpreta el Es como el deseo de Freud – tiene
las mismas características; y que el postestructuralismo francés identificará el Erignis
con el poder y con el lenguaje.

El postestructuralismo, la izquierda, abandona a Sartre y se apoya en
Heidegger. Sartre fue, entonces, el “último moderno”. Porque en las circunstancias de

                                                
4 Vicente Serrano Marín, Ídem página 160

http://serbal.pntic.mec.es/AParteRei


                                                                                                          Soñando Monstruos de Vicente Serrano

http://serbal.pntic.mec.es/AParteRei 5

la polémica Sartre propone volver a la cosa, al funcionamiento de la máquina, al
análisis de la mercancía con Marx, situándose en la posición del sujeto; los
postestructuralistas, sin embargo, se sitúan en una instancia más allá del sujeto, en el
lenguaje, y siempre en el marco de la crítica al sujeto. Apuestan por la estructura y la
estructura es el lenguaje. Ahora bien, y esto es lo interesante, nuevamente en esta
izquierda postestructuralistas que asumen a Heidegger y a Nietzsche, en todos ellos,
en Deleuze y en Foucault, vuelve a repetirse el gesto de lo moderno, el olvido de esa
instancia que es el verdadero origen de lo moderno y que Vicente persigue en sus
figuras y en sus máscaras. Está en la esquizofrenia no clínica de Deleuze y Guattari;
está en la noción de poder, término entorno a la cual articula Foucault su obra.

El mejor referente para entender esta cuestión es Michel Foucault. En su tesis
doctoral Historia de la locura en la época clásica vuelve al momento fundador de la
modernidad, a Descartes. Incluso podríamos arriesgar la tesis de que Soñando
monstruos toma su impulso desde aquí. Descartes excluye  a la locura. Es lo otro de la
razón, es límite de todo sentido y el riesgo que la amenaza: “locura, ausencia de obra”.
Está condenada al silencio o a una verborrea amplia fuera de los cauces del orden y la
deducción. Se la ve aparecer en momentos cruciales del pensamiento occidental, en
los momentos en que se instaura su quiebra y se renueva su creatividad, en Sade,
Hölderlin, Nietzsche, Artaud, Bataille, el surrealismo. Sade, quien en realidad no está
loco sino que es recluido mostrándonos la otra verdad del ilustrado. Hölderlin
encerrado en su torre, y abierto a la infinitud del poema. Nietzsche que se pierde en la
multiplicidad que la voluntad de poder abre ante él. Es Artaud transitando por los
ámbitos de la crueldad. En fin, el surrealismo presentándose, como también los poetas
malditos, como alternativa al burgués desde el lenguaje de lo inconsciente. Deleuze
encuentra aquí el terreno para dejar hablar a la locura, a la esquizofrenia como
alternativa creativa al capital.

El terror y la angustia son sustituidas por la exaltación de la alegría y la vida –
en clara alusión a la voluntad de poder de Nietzsche. Para Deleuze esto se expresa en
el deseo –ya no carencia y falta, como en Freud, en Lacan, sino afirmación y
creatividad. La esquizofrenia hace las veces de la voluntad de poder, interpretada
como “voluntad de voluntad” tal y como es recogida a través de Heidegger. Y así
“deseo de deseo” –basta esto para que Vicente Serrano señale cómo Deleuze
depende del mismo gesto que ha ido repitiéndose en toda la modernidad. Lejos,
entonces, de ser una alternativa a lo moderno, al capital, realmente repite su proceso y
es su definición misma. Marx habría dado una definición similar del capital al colocarlo
del lado de la crematística y no de la economía –según la distinción aristotélica. El
capital es producción y autoreproducción sin otro fin fuera de sí mismo.

Diferente tratamiento tiene la obra de Michel Foucault –no porque sitúe al
margen del gesto fundador de lo moderno. Queda incorporado a los nietzscheanos de
izquierda y por tanto asumiría la interpretación de la voluntad de poder como voluntad
de voluntad; y al mismo tiempo se erige en criterio para denunciar la obra de Rorty
como ideología a partir del debate que tiene con Derrida en torno al cogito. Se trata de
la asunción de la locura en su interior como sueño (Derrida), o como exclusión
(Foucault), situándose al margen de la razón en el lugar mismo de su límite y
condenada al silencio -razón y locura se oponen radicalmente. Detrás de esta
polémica está la cuestión del lenguaje, si existe un referente fuera de él o si todo se
reduce a lenguaje, a sí mismo sin otra referencia. Vicente plantea la cuestión es estos
términos. “Si hay una constante que resume toda la filosofía desde Descartes es la
insistencia de la X, del afuera de Hume, por reaparecer de mil formas, generalmente
en términos del terror, angustia y locura. Pero muerto el sujeto, el relato se había
quedado con un solo personaje desdoblándose a sí mismo, como un bucle salvaje.
Ese es el paisaje de Deleuze: Ello funcionando por todas partes. Sólo el exterior al
texto molesta, como esa pesada carga. Por eso al relato sólo le quedaba sancionar
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que no hay nada fuera del texto mismo, afirmar que sólo hay relato y después vaciar
de contenido al texto, convertido ya en un simple juego mientras la máquina funciona
por todas partes.”5

*  *  *

Llegamos al final del texto. Ahora unas líneas sobre la crítica Rorty. Textos
básicos que se analizan: La filosofía y es espejo de la naturaleza, Objetividad,
relativismo y verdad –del que se utilizan varios artículos. El primero sirve para situar
filosóficamente la obra de Rorty. Hace suyos los parámetros que identificarían a la
postmodernidad: en concreto es una crítica a la metafísica de la subjetividad y a la
filosofía de la representación unida a ella; es por lo tanto presentada como una
liberación de la metafísica de la presencia. En él además encontraríamos además
otras cuestiones: el lenguaje que no tiene un afuera y la voluntad de poder. Ahora
bien, la voluntad de poder, término clave a partir de la interpretación de Heidegger,
vuelve a tomar una función liberadora y se produce una paradoja, porque “es el poder
el que nos libera el poder”. Esto es así porque queda excluida de ella la locura, que le
llegó a Nietzsche – porque es definida y establecida por lo profesionales. Es entonces
el libre juego creativo que sólo puede darse en la democracia del nosotros propia de
Norteamérica y único modo de vida feliz. Trae Rorty una nueva esperanza y un nuevo
humanismo, ahora frente a Foucault y apostando por Derrida.  Porque en Foucault el
orden del discurso se establece en el juego de los enunciados, en relaciones de
exterioridad entre los propios discursos y el poder. El juicio es claro: la obra de Richard
Rorty es Ideología – en el sentido propio del marxismo. Ideología, porque olvida el
poder haciéndonos creer que nos movemos en un libre juego dominado por la
solidaridad y ocultando, nuevamente, esa instancia que está detrás del poder.

¿Desde dónde escribe Vicente Serrano Marín? ¿Qué discursos o qué teorías
están a la base de este hermoso libro? Una fácil respuesta sería proponer que está
articulado desde los tres maestros de la sospecha: Marx, Nietzsche y Freud. Nietzsche
está presente constantemente; desde la introducción, cuando se interpreta el genio
maligno, o la estructura del que es figura o máscara, como voluntad de poder.
Posteriormente cuando el análisis del postestructuralismo descubre en él el eje
primordial. Sin embargo su presencia es una cuestión histórica y forma parte principal
de esta trama de lo moderno, en sus fases finales incluso, cuando el lenguaje no sea
más que metáfora6. Marx ocuparía un lugar destacado y en él se apoya cuando el
periodo histórico lo requiere. Aparece el “fetichismo de la mercancía”, la distinción
aristotélica que el mismo Marx cita entre economía y crematística; enjuicia a Rorty
desde el concepto de Ideología, pero en ningún momento se hace uso de las
categorías marxistas. Freud tiene un lugar central, y desde luego Lacan, porque esta
estructura que repite en lo moderno y en la modernidad no es otra cosa que el deseo
del deseo, deseo sin límite y sin fin, deseo que se desea a sí mismo. Creo, sin
embargo, que Soñando monstruos se construye según líneas de discusión e
indagación que no dudo en llamar crítica; busca en los textos que trabaja las líneas de
argumentación y comparación, busca un suelo común pero sin alejarse de la
explicación filosófica. Emprende una tarea ética, pues ética es esta tarea que
desarrolla haciendo suyo lo que más de una vez nos recuerda siguiendo a Foucault —
criterio de su juicio final sobre Rorty—  “la ilustración es la ética de la modernidad”. Al
final, Vicente Serrano nos deja con el monstruo, en presencia de lo terrible, de un
poder que se hurta y se ausenta – contra Rorty y toda ideología: bajo el signo de la
solidaridad están todos los demonios de la modernidad.
                                                
5 Mismo texto, página 229
6 Verdad y mentira en sentido extramoral de F. Nietzsche.
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