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uince años han pasado desde la primera edición. Y no puedo
asegurar que las luces de ahora sean más claras que las antiguas.
El pensamiento es vida que nace y crece, pero también que se
corrompe y muere. Las nuevas ideas aportan la frescura de la

novedad pero no traen consigo ninguna garantía de lucidez frente a las
ideas antiguas. Las verdades simples del niño a veces son más verdaderas
que las profundas sentencias del anciano. La reiterada reflexión sobre una
cuestión puede ablandar —y disolver— la dureza de las primeras pregun-
tas. El pensamiento tiene un lado trágico que no es fácilmente soportable.

Escribir una nueva introducción a Diferencia y libertad exige estas con-
sideraciones previas. Porque las precisiones de ahora sobre lo escrito hace
años no suponen ningún aval de progreso hacia la verdad. Eso sí, las indi-
caciones de ahora aportan más reflexión.

Dejaré de lado todo lo que hoy me parece excesivo, equivocado o in-
exacto de aquellas páginas. Y me centraré exclusivamente en algunas ideas
que han soportado con solvencia los vaivenes de las críticas a lo largo de
los años. Por diversas circunstancias no fue un libro especialmente difun-
dido ni leído, y su recepción fue minoritaria y contradictoria. Por eso, las
principales críticas que han soportado sus páginas han sido las mías. Y sin
exageración, creo que todo lo que he escrito desde entonces (mejor o peor)
ha sido una revisión crítica de Diferencia y libertad.

Pues bien, releído ahora ¿de qué trata aquel libro? Del análisis de los
primeros principios. Esta búsqueda parece antigua y sin duda lo es. Ya
Aristóteles concebía el saber como conocimiento de los principios y las
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causas. Afirmaba que saber algo científicamente exige decir por qué es,
exige explicar la razón por la que es así y no de otra manera. Sostenía que
la ciencia exige no sólo decir que algo es o cómo es, sino además explicar
por qué es. Pero al plantear así la cuestión, la misma noción de «principio»
quedaba consagrada como la noción primera por antonomasia. Pues si sa-
ber es conocer los principios, entonces el saber verdadero queda circuns-
crito al horizonte de los principios.

Las nociones de «principio», «causa», «razón», u otras nociones simila-
res no gozan ya del predicamento que tuvieron en Aristóteles, y en general
en toda la filosofía griega y moderna. Hume y Kant revelaron la inconsis-
tencia de determinadas formas de entender la causalidad. Y sin embargo
ellos mismos no dejaron de buscar los principios del conocimiento o la mo-
ralidad. Y es que resulta difícil prescindir enteramente de estas nociones
porque cualquier explicación —llámese filosofía, ciencia o charla de café—
es una indagación sobre las razones de algo. Desde los primeros años de
vida seguimos preguntándonos por qué, tengamos o no respuestas. Expli-
car por qué pasa lo que pasa sigue siendo la actividad normal no sólo de
cualquier científico sino en general de cualquier persona.

Resulta así que la búsqueda de porqués no es una antigualla ni mucho
menos patrimonio de una determinada corriente filosófica. Es una de las
actividades más comunes —y singulares— del pensamiento humano. Ne-
cesitamos porqués y si no los encontramos, nos los inventamos. Y si ni si-
quiera podemos inventarlos, conjuramos la pregunta del modo que sea,
hasta someterla y desactivarla.

No obstante, la filosofía, a lo largo de los siglos, no ha cesado de propo-
ner enfoques alternativos en los que las nociones de «principio», «causa» o
«razón» abandonaran el lugar privilegiado al que los griegos las habían en-
cumbrado. En el siglo XX uno de los pensadores que más empeño puso en
esta tarea de deconstrucción fue Heidegger, con su insistencia en la falta de
fundamento del fundamento.

Diferencia y libertad arranca de estas cuestiones. Y antepone la noción
de «diferencia» a la noción de «principio». Probablemente ésta es la tesis
central de todo el libro. Pensar es ante todo decir las diferencias, y sólo se-
cundariamente decir los principios. ¿Qué significa decir los principios?
Significa decir la diferencia entre el principio y lo principiado. Pero hay
otras diferencias además de ésta. Decir las diferencias incluye la explica-
ción de los principios pero no se reduce a ella. La noción de diferencia
ofrece un valor heurístico mayor que la noción de principio.

Una de las más graves insuficiencias de la noción de «principio» es que
exige culminar en un único primer principio, si se pretende alcanzar una
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explicación última de la realidad. Pues si el saber se ordena según princi-
pios y principiados, cualquier diferencia habría de subsumirse en la dife-
rencia principio-principiado. Pero entonces, dadas dos realidades prime-
ras, una habrá de ser principio y la otra principiado. Sólo cabe una única
primera causa, si pensar significa decir las causas.

Interpretar el pensar como explicación por causas supone automática-
mente el monismo: la unicidad de la causa primera. Y simultáneamente, la
renuncia a seguir pensando esa primera causa. Pues si hay una primera y
única razón por la que existen todas las cosas, entonces nada se puede de-
cir de esa primera causa, porque implicaría introducir nuevamente la dis-
tinción principio-principiado dentro de esa supuesta única primera causa.

No se trata de rechazar la explicación causal. Equivaldría a tirar por tie-
rra la práctica totalidad de la ciencia. Se trata más bien de subir un escalón
más allá de la explicación causal.

Ha habido una propuesta que ha seducido —y seduce— a muchos: si
el fundamento no tiene fundamento, si el principio no tiene principio, si
no hay un porqué que dé razón del porqué, entonces en ese punto hay
que abandonar el pensamiento racional. Una vez que hemos llegado ahí,
parece que no queda más que retirar la escalera: la suspensión del juicio,
la mística, o en general las creencias (personales y colectivas) y las tradi-
ciones culturales. Pero ya no la razón ni el pensamiento. Una vez con-
cluido el ascenso racional al primer principio —llámese Materia, Dios o
como se le quiera nombrar—, ya no se podría decir racionalmente nada
más sobre ese primer principio. En todo caso, sólo cabría sustituir el
nombre de ese primer principio por otro que se demostrara causalmente
anterior.

En Diferencia y libertad se argumenta en contra de ese modo de conce-
bir el pensar. Pensar no es decir las causas ni los principios. Pensar es decir
las diferencias, incluidas las diferencias entre principios y principiados.

¿Y por qué ese énfasis en las diferencias? ¿Por qué esa confianza en el
valor heurístico de la diferencia? ¿Por qué atribuir a la noción de diferen-
cia un mayor alcance teórico que a la noción de principio? Me ceñiré aquí
a un único argumento: las diferencias son primeras porque todo saber co-
mienza con diferencias y termina con diferencias. Lo que ha cambiado
desde el inicio del conocer hasta el término del saber son precisamente las
diferencias. Las diferencias que constituyen una doctrina científica —di-
gamos por ejemplo sobre el hierro— no son las mismas diferencias que las
que descubrimos en nuestra niñez cuando nos dijeron «esto es hierro». Las
diferencias son muchas y lo que distingue un saber incipiente de un saber
maduro es justamente esa diversidad de las diferencias.
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Las diferencias iniciales no se sustituyen sin más por otras diferencias
más precisas o más científicas. Más bien las diferencias iniciales quedan ab-
sorbidas en la nueva consideración. El saber infantil sobre el hierro se sub-
sume en el saber científico sobre el hierro. Las apariencias siguen siendo
apariencias, con sus propias diferencias aparentes. Y las explicaciones cien-
tíficas tienen asimismo sus propias diferencias científicas. Pero las diferen-
cias científicas sobre el hierro se refieren justamente a esa apariencia dife-
renciada de hierro. La verdad se define como verdad en relación a la
apariencia. La ciencia, y en general el saber teórico, tiene como tarea aña-
dir diferencias, no quitarlas. «Abstraer» es una mala descripción del pen-
sar.

Las diferencias iniciales son todas superficiales, todas apariencias; y a la
vez todas reales, todas verdaderas. Las diferencias científicas añaden —sin
anularlas— a esas primeras diferencias iniciales otras diferencias nuevas,
como la diferencia entre profundidad y superficialidad, entre realidad y
apariencia, entre verdad y falsedad, entre principio y principiado, etc.

Sin diferencias no hay saber. No hay ninguna escalera que tirar, ni exis-
te ningún lugar sin escalera. El saber humano siempre implica la articula-
ción de las diferencias. Pero no todas las escaleras son iguales ni hay una
única escalera sino que la ordenación de las diferencias es muy diversa y se
realiza de distintas maneras. La dificultad justamente estriba en discernir
unas diferencias de otras y en articularlas entre sí. Por ello, todo abandono
en el escepticismo o en el misticismo es prematuro; y revela la incapacidad
de seguir pensando las diferencias.

De las críticas realizadas a este libro hay dos que están equivocadas, al
menos en cuanto a la intención del autor. Hubo quien consideró este libro
como una muestra del entonces llamado «pensamiento postmoderno», esto
es, una afirmación de las diferencias que conduce a la disolución de la ra-
zón. Por el contrario, Diferencia y libertad representa un intento de pensar
la diferencia (en continuidad con la sugerencia heideggeriana) sin abando-
nar la razón. Es decir, trata de establecer la prioridad de la diferencia den-
tro del ámbito de la razón.

La fuente de inspiración en mi caso se encuentra en Aristóteles, y en su
afirmación de las diferencias frente al platonismo del Uno consagrado des-
pués por el neoplatonismo. La crítica va dirigida al misticismo y nihilismo
del Uno, pero la propuesta no apunta a la fragmentación de las diferencias
ni supone una crítica de la razón. Por el contrario, se afirman las diferen-
cias en tanto que imprescindibles para la continuidad del pensamiento.

También hubo quien interpretó el libro como la consagración de la li-
bertad como primer principio. Es obvio por lo señalado en estas páginas
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introductorias que es una interpretación errónea. Si el saber no culmina en
un saber sobre un primer principio, tampoco obviamente culminará en la
afirmación de la libertad como primer principio. De modo general, afirmar
que la libertad es principio no explica suficientemente la realidad de la li-
bertad. Para explicar la libertad es preciso decir cuáles son las diferencias
de la libertad, y eso es justamente uno de los objetivos del libro.

Las diferencias de la libertad son muy diversas. Quizá destacaría algu-
nas de ellas a las que, con el paso de los años, he dedicado mayor atención.
Por un lado, la diferencia de poderes. Si se acepta que la libertad es una
forma de poder (de potencia, de capacidad), entonces el poder de la liber-
tad se diferencia y se articula con otros muchos poderes. Dicho de otro
modo, entre las diferencias de la libertad hay una diferencia esencial que es
su diferencia con otros poderes. La diferencia de poderes resulta así central
para la comprensión de la libertad y, más allá, para la comprensión general
de la realidad.

Por otra parte el libro presta atención a la libertad como creación de
sentido, pero omite que la libertad está ya previamente diferenciada con un
sentido predeterminado. Quizá ésta es hoy mi principal crítica a este libro.
Por decirlo así, cada libertad individual está ya inserta en la historia y en la
naturaleza, por lo que su libertad se ejerce desde un origen ya configurado
de antemano por un sentido determinado. La indiferencia de la libertad se
realiza desde una previa diferencia de sentido. La libre creación de sentido
presupone una previa diferencia de sentidos. Por eso, el juego de las liber-
tades no es originario, sino que está inserto en una previa articulación dife-
renciada de sentidos.

En definitiva, al menos la diferencia de sentidos y la diferencia de pode-
res son diferencias que exigen ser presupuestas en toda explicación de la
libertad y de la realidad.
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