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uince afnos han pasado desde la primera edicién. Y no puedo
asegurar que las luces de ahora sean mas claras que las antiguas.
El pensamiento es vida que nace y crece, pero también que se
corrompe y muere. Las nuevas ideas aportan la frescura de la
novedad pero no traen consigo ninguna garantia de lucidez frente a las
ideas antiguas. Las verdades simples del nifio a veces son mds verdaderas
que las profundas sentencias del anciano. La reiterada reflexion sobre una
cuestion puede ablandar —y disolver— la dureza de las primeras pregun-
tas. El pensamiento tiene un lado tragico que no es ficilmente soportable.

Escribir una nueva introduccion a Diferencia y libertad exige estas con-
sideraciones previas. Porque las precisiones de ahora sobre lo escrito hace
anos no suponen ningtn aval de progreso hacia la verdad. Eso si, las indi-
caciones de ahora aportan mas reflexion.

Dejaré de lado todo lo que hoy me parece excesivo, equivocado o in-
exacto de aquellas piginas. Y me centraré exclusivamente en algunas ideas
que han soportado con solvencia los vaivenes de las criticas a lo largo de
los afios. Por diversas circunstancias no fue un libro especialmente difun-
dido ni leido, y su recepcién fue minoritaria y contradictoria. Por eso, las
principales criticas que han soportado sus paginas han sido las mias. Y sin
exageracion, creo que todo lo que he escrito desde entonces (mejor o peor)
ha sido una revision critica de Diferencia vy libertad.

Pues bien, releido ahora ¢de qué trata aquel libro? Del anilisis de los
primeros principios. Esta busqueda parece antigua y sin duda lo es. Ya
Aristételes concebia el saber como conocimiento de los principios y las
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causas. Afirmaba que saber algo cientificamente exige decir por qué es,
exige explicar la razén por la que es asi y no de otra manera. Sostenia que
la ciencia exige no sélo decir que algo es o como es, sino ademds explicar
por qué es. Pero al plantear asi la cuestion, la misma nocién de «principio»
quedaba consagrada como la nocién primera por antonomasia. Pues si sa-
ber es conocer los principios, entonces el saber verdadero queda circuns-
crito al horizonte de los principios.

Las nociones de «principio», «causa», «razdn», u otras nociones simila-
res no gozan ya del predicamento que tuvieron en Aristoteles, y en general
en toda la filosofia griega y moderna. Hume y Kant revelaron la inconsis-
tencia de determinadas formas de entender la causalidad. Y sin embargo
ellos mismos no dejaron de buscar los principios del conocimiento o la mo-
ralidad. Y es que resulta dificil prescindir enteramente de estas nociones
porque cualquier explicacién —Illamese filosofia, ciencia o charla de café—
es una indagacion sobre las razones de algo. Desde los primeros anos de
vida seguimos preguntandonos por qué, tengamos o no respuestas. Expli-
car por qué pasa lo que pasa sigue siendo la actividad normal no sélo de
cualquier cientifico sino en general de cualquier persona.

Resulta asi que la biasqueda de porqués no es una antigualla ni mucho
menos patrimonio de una determinada corriente filoséfica. Es una de las
actividades mas comunes —y singulares— del pensamiento humano. Ne-
cesitamos porqués y si no los encontramos, nos los inventamos. Y si ni si-
quiera podemos inventarlos, conjuramos la pregunta del modo que sea,
hasta someterla y desactivarla.

No obstante, la filosofia, a lo largo de los siglos, no ha cesado de propo-
ner enfoques alternativos en los que las nociones de «principio», «causa» o
«razon» abandonaran el lugar privilegiado al que los griegos las habian en-
cumbrado. En el siglo XX uno de los pensadores que mas empeno puso en
esta tarea de deconstruccion fue Heidegger, con su insistencia en la falta de
fundamento del fundamento.

Diferencia v libertad arranca de estas cuestiones. Y antepone la nocién
de «diferencia» a la nocién de «principio». Probablemente ésta es la tesis
central de todo el libro. Pensar es ante todo decir las diferencias, y sélo se-
cundariamente decir los principios. ¢Qué significa decir los principios?
Significa decir la diferencia entre el principio y lo principiado. Pero hay
otras diferencias ademas de ésta. Decir las diferencias incluye la explica-
cién de los principios pero no se reduce a ella. La nocién de diferencia
ofrece un valor heuristico mayor que la nocién de principio.

Una de las més graves insuficiencias de la nocion de «principio» es que
exige culminar en un Gnico primer principio, si se pretende alcanzar una
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explicacion tltima de la realidad. Pues si el saber se ordena segin princi-
pios y principiados, cualquier diferencia habria de subsumirse en la dife-
rencia principio-principiado. Pero entonces, dadas dos realidades prime-
ras, una habra de ser principio y la otra principiado. Solo cabe una unica
primera causa, si pensar significa decir las causas.

Interpretar el pensar como explicacién por causas supone automatica-
mente el monismo: la unicidad de la causa primera. Y simultaneamente, la
renuncia a seguir pensando esa primera causa. Pues si hay una primera y
Unica razon por la que existen todas las cosas, entonces nada se puede de-
cir de esa primera causa, porque implicaria introducir nuevamente la dis-
tincién principio-principiado dentro de esa supuesta tinica primera causa.

No se trata de rechazar la explicacion causal. Equivaldria a tirar por tie-
rra la practica totalidad de la ciencia. Se trata mas bien de subir un escalén
mas alld de la explicacion causal.

Ha habido una propuesta que ha seducido —y seduce— a muchos: si
el fundamento no tiene fundamento, si el principio no tiene principio, si
no hay un porqué que dé razén del porqué, entonces en ese punto hay
que abandonar el pensamiento racional. Una vez que hemos llegado ahi,
parece que no queda mds que retirar la escalera: la suspension del juicio,
la mistica, o en general las creencias (personales y colectivas) y las tradi-
ciones culturales. Pero ya no la razon ni el pensamiento. Una vez con-
cluido el ascenso racional al primer principio —llamese Materia, Dios o
como se le quiera nombrar—, ya no se podria decir racionalmente nada
mas sobre ese primer principio. En todo caso, sélo cabria sustituir el
nombre de ese primer principio por otro que se demostrara causalmente
anterior.

En Diferencia y libertad se argumenta en contra de ese modo de conce-
bir el pensar. Pensar no es decir las causas ni los principios. Pensar es decir
las diferencias, incluidas las diferencias entre principios y principiados.

¢Y por qué ese énfasis en las diferencias? ¢Por qué esa confianza en el
valor heuristico de la diferencia? ¢Por qué atribuir a la nocién de diferen-
cia un mayor alcance tedrico que a la nocién de principio? Me cefiré aqui
a un Unico argumento: las diferencias son primeras porque todo saber co-
mienza con diferencias y termina con diferencias. Lo que ha cambiado
desde el inicio del conocer hasta el término del saber son precisamente las
diferencias. Las diferencias que constituyen una doctrina cientifica —di-
gamos por ejemplo sobre el hierro— no son las mismas diferencias que las
que descubrimos en nuestra nifiez cuando nos dijeron «esto es hierro». Las
diferencias son muchas y lo que distingue un saber incipiente de un saber
maduro es justamente esa diversidad de las diferencias.
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Las diferencias iniciales no se sustituyen sin mas por otras diferencias
mds precisas o més cientificas. Mas bien las diferencias iniciales quedan ab-
sorbidas en la nueva consideracion. El saber infantil sobre el hierro se sub-
sume en el saber cientifico sobre el hierro. Las apariencias siguen siendo
apariencias, con sus propias diferencias aparentes. Y las explicaciones cien-
tificas tienen asimismo sus propias diferencias cientificas. Pero las diferen-
cias cientificas sobre el hierro se refieren justamente a esa apariencia dife-
renciada de hierro. La verdad se define como verdad en relaciéon a la
apariencia. La ciencia, y en general el saber tedrico, tiene como tarea ana-
dir diferencias, no quitarlas. «Abstraer» es una mala descripcién del pen-
sar.

Las diferencias iniciales son todas superficiales, todas apariencias; y a la
vez todas reales, todas verdaderas. Las diferencias cientificas anaden —sin
anularlas— a esas primeras diferencias iniciales otras diferencias nuevas,
como la diferencia entre profundidad y superficialidad, entre realidad y
apariencia, entre verdad y falsedad, entre principio y principiado, etc.

Sin diferencias no hay saber. No hay ninguna escalera que tirar, ni exis-
te ningtn lugar sin escalera. El saber humano siempre implica la articula-
cién de las diferencias. Pero no todas las escaleras son iguales ni hay una
Gnica escalera sino que la ordenacién de las diferencias es muy diversa y se
realiza de distintas maneras. La dificultad justamente estriba en discernir
unas diferencias de otras y en articularlas entre si. Por ello, todo abandono
en el escepticismo o en el misticismo es prematuro; y revela la incapacidad
de seguir pensando las diferencias.

De las criticas realizadas a este libro hay dos que estan equivocadas, al
menos en cuanto a la intencién del autor. Hubo quien consider este libro
como una muestra del entonces llamado «pensamiento postmoderno», esto
es, una afirmacion de las diferencias que conduce a la disolucién de la ra-
zon. Por el contrario, Diferencia y libertad representa un intento de pensar
la diferencia (en continuidad con la sugerencia heideggeriana) sin abando-
nar la razén. Es decir, trata de establecer la prioridad de la diferencia den-
tro del 4mbito de la razén.

La fuente de inspiracion en mi caso se encuentra en Aristételes, y en su
afirmacion de las diferencias frente al platonismo del Uno consagrado des-
pués por el neoplatonismo. La critica va dirigida al misticismo y nihilismo
del Uno, pero la propuesta no apunta a la fragmentacién de las diferencias
ni supone una critica de la razén. Por el contrario, se afirman las diferen-
cias en tanto que imprescindibles para la continuidad del pensamiento.

También hubo quien interpreté el libro como la consagracion de la li-
bertad como primer principio. Es obvio por lo sefalado en estas paginas
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introductorias que es una interpretacion errénea. Si el saber no culmina en
un saber sobre un primer principio, tampoco obviamente culminara en la
afirmacion de la libertad como primer principio. De modo general, afirmar
que la libertad es principio no explica suficientemente la realidad de la li-
bertad. Para explicar la libertad es preciso decir cudles son las diferencias
de la libertad, y eso es justamente uno de los objetivos del libro.

Las diferencias de la libertad son muy diversas. Quiza destacaria algu-
nas de ellas a las que, con el paso de los anos, he dedicado mayor atencién.
Por un lado, la diferencia de poderes. Si se acepta que la libertad es una
forma de poder (de potencia, de capacidad), entonces el poder de la liber-
tad se diferencia y se articula con otros muchos poderes. Dicho de otro
modo, entre las diferencias de la libertad hay una diferencia esencial que es
su diferencia con otros poderes. La diferencia de poderes resulta asi central
para la comprension de la libertad y, mas all4, para la comprension general
de la realidad.

Por otra parte el libro presta atencion a la libertad como creacion de
sentido, pero omite que la libertad esta ya previamente diferenciada con un
sentido predeterminado. Quiza ésta es hoy mi principal critica a este libro.
Por decirlo asi, cada libertad individual esta ya inserta en la historia y en la
naturaleza, por lo que su libertad se ejerce desde un origen ya configurado
de antemano por un sentido determinado. La indiferencia de la libertad se
realiza desde una previa diferencia de sentido. La libre creaciéon de sentido
presupone una previa diferencia de sentidos. Por eso, el juego de las liber-
tades no es originario, sino que estd inserto en una previa articulacién dife-
renciada de sentidos.

En definitiva, al menos la diferencia de sentidos y la diferencia de pode-
res son diferencias que exigen ser presupuestas en toda explicacion de la

libertad y de la realidad.
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