
Prólogo

Si a la época presente le ha de corresponder con justicia la deno-
minación de «modernidad tardía», parece que su naturaleza (o,
como alguien se apresurará a apuntar, quizá su falta de ella) de-

bería guardar algún parentesco con nociones tales como la del retraso,
la postergación y la dilación o, por lo menos, su transcurrir habría de
mostrar el aspecto relajado, a menudo cansino y a veces melancólico,
propio de quien ya ha ejecutado la parte principal de las labores del
día y las repite tan sólo en la memoria o bajo alguna forma de fantasía
distorsionadora. Nada se opone, sin embargo, a que en el crepúsculo
se desencadenen acontecimientos trepidantes que quizá se habían in-
cubado con lentitud en horas más luminosas, de modo que el atardecer
acabe siendo tiempo de precipitación y de vertiginosas y ensordece-
doras caídas. No en vano, quien llega tarde a algún lugar suele com-
parecer con acelerada prisa, como si los apuros a destiempo pudieran
disculpar de la indolencia o de la procrastinación causantes del retraso.
Seguramente lo tardío no es casi nunca lo que cae como fruta madura
en su debida y esperada ocasión, sino, con más frecuencia, lo que se
manifiesta a deshoras, cuando quienes lo habían esperado y podían
apreciarlo se han marchado ya o han muerto (a veces de aburrimiento),
o quizá han olvidado que estuvieron interesados en ello. Acaso la mo-
dernidad tardía sea un colosal anacronismo que llega mucho más tarde
de lo que ella cree. Lo tardío no equivale, además, a esa clase de mo-
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mentos que, con eufemismo más bien caprichoso, se llaman terminales.
Lo tardío puede prolongarse muchísimo y generar dentro de sí innu-
merables atardeceres que se sucedan unos a otros hasta hacer olvidar
toda expectación de una noche definitiva. En realidad, la perfección
de lo tardío consiste en retrasar su final una y otra vez, aunque el
tiempo de esa dilación se emplee en tareas efímeras ejecutadas de ma-
nera uniformemente acelerada. 
Que a nuestro tiempo le es esencial una desenfrenada aceleración

pertenece a los tópicos más consagrados de la época. Pero en esa con-
dición, crecientemente veloz, se expresa, como mucho, la mitad de la
verdad sobre la era presente. Es cierto que a quien no se desviva por
aumentar su propia velocidad vital le faltarán medios básicos de su-
pervivencia y no tardará en convertirse en aspirante a una muerte
digna, pero también lo es que la tardomodernidad está enfermiza-
mente volcada hacia su propio pasado, del que depende como quien
sólo es capaz de aliviar la resaca con nuevas ingestas alcohólicas, cada
vez más insípidas para un paladar exhausto. Es cierto que la moderni-
dad tardía lo ha acelerado todo, pero dentro de lo que ha crecido en
velocidad hay que contar también la compulsión por prolongarse y
postergarse. La caducidad es uno de los más destacables objetos de
aceleración que cabe encontrar, y eso parece traer consigo, según se
advierte con frecuencia, un aumento portentoso de la obsolescencia
de cualquier clase de cosas. Tal aumento no puede, desde luego, ser
negado por nadie, pero las caducidades están a veces sujetas a adelantos
y demoras un tanto sorprendentes. Uno de los episodios que mejor
expresan la perversa dialéctica de aceleración y retraso propia de la
época presente es, no en vano, el producido en cierto momento de la
crisis económica posterior a 2008, cuando las autoridades competentes
decidieron en ciertos lugares que algunos productos alimenticios po-
dían ser consumidos después de la fecha de caducidad expresada en la
etiqueta oficial. Sin duda ninguna hay una aceleración histórica para
ricos y otra, más modesta, al alcance de los pobres: la distinta cuenta
de las fechas de caducidad define perfectamente las diferencias sociales
reconocidas de buen grado por la filosofía de la historia propia de la
modernidad tardía. 
Pero este hecho (cuya faz siniestra quedará pronto conveniente-

mente lavada por la beata exigencia humanista de un derecho a fechas
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de caducidad iguales para todos) muestra con esplendidez, aparte de
mucha bajeza y mucha impudicia, la verdad de la caducidad y la de
sus fechas. El producto que has comprado —y en esta clase de com-
pras están los llamados valores morales pero también las vivencias cul-
turales— es, sin duda ninguna, perecedero y lo deseable es que su fecha
de caducidad figure grabada en su piel. También el consumidor mismo
está sometido, por su parte, a esa clase de inscripciones, pues ¿qué otra
cosa que una fecha de caducidad es lo expresado por la esperanza
media de vida? Es cierto que a veces la gente muere después de dicho
plazo, pero tal episodio no difiere mucho de lo que puede llegar a ocu-
rrirle a un yogur en ciertas ocasiones afortunadas: ha tenido la suerte
de que quien se lo tome dos años después de la fecha de caducidad no
va a fallecer de intoxicación, porque el producto que ha consumido
había inhibido admirablemente su condición perecedera.
Retrasar al máximo la fecha de caducidad del propio yo es la prin-

cipal exigencia que se impone a toda política o biopolítica tardomo-
derna. El adelanto de dicha fecha será, por su parte, indicio de mala
suerte o de bajo nivel de vida, al contrario de lo que ocurre con los ali-
mentos y los medicamentos. Hay, pues, ámbitos en los que resulta de-
seable adelantar la caducidad y otros en los que debe ser retrasada todo
cuanto se pueda. Lo que importa es decidir qué ha de entrar en cada
categoría, y esta distribución es quizá la más importante de las deci-
siones que cabe tomar. O, por lo menos, lo sería si en verdad se tratase
de una decisión, porque lo más probable es que no haya nadie capaz
de pronunciarse sobre tal cosa: si lo hubiera, ahí radicaría sin duda
ninguna la soberanía (soberano es quien decide sobre cuándo adelantar
y cuándo retrasar la marcha de los tiempos), pero semejante lugar está
vacío porque las operaciones de adelanto y retraso, así como el reparto
entre las áreas de ejecución de uno y otro, resultan del funcionamiento
automático del Mercado. Lo que suele entenderse contemporánea-
mente por «vida» consiste en una vasta multiplicación del número de
objetos de caducidad inmediata y en el correlativo retraso de la cadu-
cidad del soporte de tal multiplicación. Eso es vida en plenitud, y todo
lo demás lo será sólo defectuosamente. Quien apenas pueda aumentar
sus objetos perentoriamente caducos y tenga además una expectativa
modesta sobre el retraso de la caducidad del propio yo llevará, desde
luego, una vida tristemente cercenada. No es cierto en absoluto que la
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modernidad tardía constituya una época plural (cualquier cosa que sea
lo que se esconda —y quizá no se esconda nada— bajo la cáscara de
ese adjetivo sagrado). En realidad, toda la gama, pretendidamente rica
y multicolor, de la experiencia tardomoderna se reduce al manejo de
un mecanismo de aceleración y freno. 
La modernidad tardía carece de futuro porque ni el huracán de los

aconteceres efímeros consiente ninguna expectativa de porvenir ni
tampoco la permiten, por su parte, las operaciones de retraso que
constituyen el envés de la aceleración de los tiempos. Lo primero es
fácil de entender, pues allí donde todo está a punto de caducar no hay
apenas futuro a la vista, pero lo segundo tampoco habría de sorpren-
der al espectador atento. El fenómeno se comprenderá muy bien
cuando se repare en que, allí donde se busca retrasar el final de algo
(puede tratarse de una vida humana, conforme a lo antes mostrado,
pero también de la modernidad misma), lo que se imagina o concibe
que falta por experimentar no diferirá en nada importante de la ex-
periencia ya conocida y archivada. No se retrasa el final para que haya
tiempo de emprender tareas distintas de las ya ejecutadas ni de que
advengan acontecimientos sorprendentes (en rigor, ninguno de esos
dos futuros es verosímil), sino para que no se detenga el frenético
flujo de novedades efímeras que inició su curso en tiempos casi in-
memoriales. Se juzga que merece la pena retrasar la caducidad de algo
allí donde no se cree que quepa interrumpir el vertiginoso sucederse
de acciones que se abandonan nada más iniciadas. Si el delirio de la
novedad constante pudiera abreviarse, y su final ser acelerado, enton-
ces no quedaría más remedio que pensar en algo que constituyese
propiamente un futuro, pero una tarea de esa índole no puede formar
parte de ninguna expectativa seria. Como la única novedad verdadera
tendría que consistir en un cortocircuito que hiciera reventar el me-
canismo de producción de novedades y como el concepto de tal cosa
es demasiado paradójico para llevar aparejadas imágenes, lo que en
realidad se prolonga, más que la modernidad misma, es su crepúsculo.
Se retrasa para poder seguir acelerando; se acelera para retrasar un
poco más un final que no resulta concebible.
Los mortales solemos sentirnos proverbialmente orgullosos de

nuestras capacidades de iniciar acciones y de concluirlas, aunque con
motivos insuficientes, tramposos y debidos casi siempre a alguna su-
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perstición apresuradamente inventada.1 Comenzar y terminar son, por
regla general, tareas reservadas a quien tiene poder, aunque a menudo
éste se adquiera a causa del prestigio debido a algún acto de inicio o
de fin ejecutado (o fingido) por quien hasta entonces carecía de toda
potestad. Si es cierto que, según la interpretación que Arendt llevó a
cabo de una tradición muy antigua, la autoridad consiste en el aumen-
tar o hacer crecer (y corresponde a quienes están cerca de la fundación
u orígenes de algo, más bien que a los originadores o fundadores), la
potestad, por el contrario, parece implicar alguna clase de capacidad
de ser el primero, obligadamente unida a la de ser también el último,
o, si se prefiere, de no permitir que nadie se adelante ni que, conclu-
yendo lo hecho, lo deteriore causando descrédito ni tampoco lo haga
florecer y se guarde la gloria para sí. Hay una tragedia intrínseca a todo
mando que, dentro de su propio espacio y tiempo de poder, debe man-
tener su dominio sobre inicios y finales (ἄρχειν, regere fines) igual que
sobre las lindes en que empieza y acaba el territorio. La estructura trá-
gica de ese dominio de los extremos de tiempo y espacio se funda en
que, en realidad, todo poder está bajo el dominio de las afueras, tanto
más despótico cuanto más se disimule. 
Naturalmente, esa fábula trágica puede ser también contada en

forma de comedia: el poder se asemeja a una función grotesca y bufa,
como la de un personaje fanfarrón que no es dueño de ninguno de los
atributos que ostenta y que hace crecer su hinchazón hasta precipitarse
en un final mórbido, no sujeto, desde luego, a ningún programa de
consecución de gloria. Este triste sino de todo poder —que se mani-
fiesta con singular crudeza en quien es reconocido como soberano—
resulta suficiente para servir de indicio a la verdad poco confesable de
que toda potestad es ficticia, aunque posea a menudo la condición de
las ficciones temibles, pérfidas, sangrientas y devastadoras. Que tal o
cual poder singular —sobre todo el contrario a la facción a que perte-
nezca quien hable en cada caso— esté poseído por tal destino es, sin
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1 Sobre el iniciar y el terminar, y sus respectivas imposibilidades, puede verse tam-
bién lo que hemos argumentado en un par de lugares: en «Daremos lo no venido por
pasado» (Apología del arrepentido y otros ensayos de teoría moral, Mínimo Tránsito/An-
tonio Machado Libros, Madrid, 2006, pp. 81-118) y en «La expropiación de la mano»
(La clac y el apuntador. Materiales sobre la verdad, la justicia y el tiempo, Abada, Ma-
drid, 2011, pp. 143-182).
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duda, algo no sólo fácil de reconocer, sino jubilosamente grato, pero
que lo esté cualquier clase de potestad y mando, incluidas las tenidas
por más virtuosas y también las anheladas como perfectas o, por lo
menos, como justicieras, no constituye un objeto muy recomendable
de declaración. Hay, entre otros, dos motivos que no conviene olvidar:
el primero está en el irresistible hechizo que conduce a la servidumbre
voluntaria, con el cual es perversamente compatible la certeza de que
quien manda es un desdichado —y hasta un personaje bufo—, pero
lo es menos el reconocimiento explícito, mientras el segundo, de gusto
todavía más sulfuroso, estriba en que lo mismo que tiene vigencia para
la potestad individual vale también para la colectiva y para la multitu-
dinaria, las cuales de ninguna manera pueden librarse de la grotesca
simulación a que está sujeto el príncipe.
Si algo sirve de estorbo a la servidumbre voluntaria, puede que no

tarde mucho en ser apartado del camino, porque sin el hechizo que se
experimenta al prestar esta clase de obediencia no se sostendría, proba-
blemente, ninguna clase de gobierno ni de administración eficaz de cosas
y personas. El placer que va unido al tipo de servidumbre descrito por
La Boétie no cesará nunca de endulzar las vidas de toda clase de morta-
les, incluidos casi todos los que dicen repudiarlo. Tire la primera piedra
quien no dispense la servidumbre voluntaria más fascinada a alguna po-
testad, presente o futura, fáctica o ideal, individual o colectiva. El mal
vasallo o quien repudia el vasallaje no suele ser indiferente a las virtudes
del buen señor, sino que, por el contrario, no cesará de buscarlo y, tarde
o temprano, acabará encontrando alguien a quien atribuir, de manera
más o menos verosímil, las virtudes correspondientes. Y, por lo que hace
a las potestades asentadas en personas colectivas, resultará muy difícil
confesar que el pueblo o cuerpo compuesto del que uno se reconoce
miembro —o la multitud en continuo devenir en la que uno se proclama
inmerso— representa un papel tan torpe y poco honroso. Hay razones
elementales de pundonor por las que apenas ningún súbdito admitirá
ser considerado miembro de una colectividad que, tenida por soberana,
no sólo lo es de manera ficticia, sino también sujeta a una ficción impo-
sible de reconocer. Se ama a las comunidades de pertenencia porque son
un yo en grande y porque permiten a cada miembro verse como una
multitud en pequeño, pero, si lo que la comunidad ofrece es un poder
esencialmente falseado y quizá tóxico, entonces el yo se sentirá defrau-
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dado en lo más íntimo, aunque de ninguna manera romperá su vínculo
con la persona moral de que forma parte —eso le haría correr el riesgo
de quedarse sin identidad individual, lo que equivale a la muerte o, por
lo menos, a la locura—, sino que negará la condición mendaz y envene-
nada del poder que comparte o que podría llegar a compartir: de los
demás podrán contarse toda clase de fábulas tenebrosas, pero si nosotros
nos distinguimos por algo es por estar inmunizados contra las taras que
mueven a la compasión, a la burla, a la carcajada o al desprecio.
Todo poder —desde el más modestamente doméstico hasta el pon-

tifical o imperial— se funda en la ficción de que es capaz de iniciar y
concluir alguna acción sobresaliente, que podrá ser contada para tri-
butarle la gloria que merece —la narración tendrá un comienzo y un
final que lo serán genuinamente, haciendo justicia a lo contado— y
que disimulará felizmente su condición de ficción. Es fácil advertir que
a la narración le sucede lo mismo que al poder. Para que un relato
tenga crédito, es necesario asegurarse de que posea un neto comienzo
y acabe con un genuino final, y en realidad puede que con esto sea su-
ficiente para que la narración se mantenga en pie. La distinción entre
las narraciones ficticias y las verdaderas pierde su habitual importancia
cuando se repara en su común condición de operaciones con las que
se fingen comienzos y fines que en realidad no son tales. Para que haya
verdad histórica es necesario —aunque no suficiente— que lo veraz-
mente relatado cobre sentido en relación con ciertos antecedentes y
ciertas secuelas, aunque ese sentido sea a veces el que corresponde a
lo inverosímil. Pero la frecuente inverosimilitud del hecho histórico
se convierte en cosa aceptable a partir del momento en que lo aconte-
cido se hace encajar exitosamente en una trama con comienzo y fin.
El curso de los hechos históricos puede representarse como un seg-
mento (cuando principio y fin se conocen) o como lo que podría creerse
una semirrecta (cuando sólo se tiene noticia del primero o del úl-
timo), pero, incluso en el caso de que se ignore cómo van a acabar
las cosas contadas y en aquél en que se conoce cierto final pero no el
comienzo de lo que a él llevó, el comienzo y el fin ignorados no de-
jarán de estar presentes, aunque sea haciendo oír sus compulsivos
afanes de ser conocidos.
Las historias con principio o final ignotos son crónicas veraces que,

hasta determinado episodio o a partir de él, tienen que contarse como
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