
Prólogo

E ste libro está hecho de recuerdos. Abarca desde la reforma 
política tras la muerte de Franco y la caída del franquista 
Carlos Arias, en 1976, hasta la llegada de los socialistas al po-

der, en 1982. Seis años claves de nuestra vida. O sea, lo que, en sen-
tido amplio, se llama «la Transición». Ha sido para mí como abrir 
un álbum antiguo y repasar las fotografías de entonces, descoloridas 
por el paso del tiempo. Como verán, van desfilando por estas pági-
nas personajes, no pocos ya desaparecidos, y paisajes casi olvidados. 
Se suceden momentos y peripecias que parecían inolvidables y que 
se han ido borrando de la memoria colectiva. Y esos hechos y cir-
cunstancias vuelven a sorprendernos, como cuando éramos jóvenes 
y no parábamos de soñar. En ese sentido, es un reencuentro con 
nosotros mismos y con la España que quisimos, que ahora parece 
que está de nuevo en cuarentena.

Por eso, quizá este relato dé que pensar a muchos, ojalá dé que 
hablar, e interese a las nuevas generaciones que viven de algo en lo 
que no tuvieron arte ni parte. ¿Qué nos ha pasado? ¿Qué ha sido 
de aquel entusiasmo con que vencimos entre todos las tremendas 
dificultades del camino y alcanzamos la democracia y enseguida, 
nos incorporamos a Europa? ¿Qué ha pasado con la clase política, 
tan respetada entonces, tan denigrada ahora? ¿En qué ha quedado el 
respeto reverencial al Parlamento, templo de la soberanía popular, 
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ahora rodeado por la multitud airada? ¿Y el respeto al rey? ¿Qué 
ha ocurrido para que se reniegue del Estado de las autonomías y 
se solicite en la calle un nuevo período constituyente? ¿Qué fue de 
aquella forma de hacer política, basada en los pactos, el consenso y 
la concordia? ¿Es verdad, como dice Jordi Pujol, que este paisaje 
de desolación y de desánimo, en el que se deshilacha el Estado, por 
la costura de Cataluña y por otras costuras, es porque España ha 
perdido una guerra contra sí misma?

Por si la mayéutica de la historia sirve de algo, ofrezco aquí un 
relato personal de lo que pasó, narrado desde la trastienda, en el que 
su principal mérito e interés, si es que tiene alguno, es que todo esto 
lo contemplé de cerca. En cierta medida es un libro memorístico, 
como observará el lector. He tratado de poner a cada personaje en 
su sitio y a cada hecho en su contexto, tal como yo lo viví. He pro-
curado desmitificar. Es imposible prescindir de la propia subjetivi-
dad. Pero en ningún caso he falsificado conscientemente la realidad. 
Como es natural, para escribir esta complicada historia he manejado 
abundante bibliografía, cuya muestra principal aparece al final de la 
obra, y he hablado con testigos directos muy cualificados de aquella 
época clave de nuestra historia. Treinta años después ya se puede 
hablar de todo, ya es hora de hacerlo. Fruto de toda esta búsqueda, 
se ofrecen aquí algunas novedades, que pueden ser fundamentales 
para explicar lo que pasó y lo que está pasando. Me gustaría que el 
lector se sorprendiera tanto como me he sorprendido yo al descu-
brir algunas cosas que aquí se cuentan.

Varios de los consultados, que fueron protagonistas de aquella 
historia, me han advertido que acaso no esté de más, antes de iniciar 
la aventura de una segunda transición, con un nuevo período cons-
tituyente y una revisión a fondo del Estado autonómico, repasar 
serenamente lo que pasó en aquella primera transición, que produjo 
admiración en medio mundo. Su llamada a la prudencia y a la sen-
satez merece consideración. En política, advierten con extraña una-
nimidad, solo se cambia cuando no hay más remedio y en tiempos 
de tribulación no conviene hacer mudanza.

No hace falta subrayar que toda esta historia que aquí se cuenta 
desde la trastienda tiene su epicentro en el Parlamento, ahora ro-
deado por la protesta airada de los ciudadanos, en el que personal-
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mente me pasé cientos de horas muertas. Ahora he vuelto a entrar 
después de muchos años, con emoción y curiosidad, he hablado so-
segadamente con Jesús Posada, el nuevo presidente y viejo amigo, 
he contemplado los cuadros, los muebles de entonces, los artesona-
dos, la huella de los disparos, me he encontrado con mucha gente 
desconocida y me ha parecido que había menos vibración en los 
pasillos y mucha menos emoción en el hemiciclo. Todo parece más 
rutinario, distante y aburrido que entonces. Serán los años de uno, 
que no pasan en balde. Confieso que me he sentido un extraño. Ni 
siquiera está la cafetería donde los periodistas compartíamos café y 
confidencias con los diputados y con los ministros.

En el despacho del presidente me he reafirmado en lo que ya 
sabía. La política desborda ampliamente el edificio de la Carrera de 
San Jerónimo. Como comprobará el lector, los grandes acuerdos 
políticos, desde el principio de la Transición hasta hoy, se han hecho 
siempre fuera del palacio de las Cortes. Un célebre cronista par-
lamentario ha escrito: «De grandes cenas están las Constituciones 
llenas». Las Constituciones y las demás grandes leyes. Esta es una 
de nuestras peculiaridades. Los plenos del Congreso han servido 
normalmente para la teatral representación de la discordia entre los 
principales líderes políticos, pensando en el impacto mediático de 
sus ocurrencias y descalificaciones. Esta puede ser una de las causas 
del descrédito general, que, como comprobará el que lea este libro, 
viene de lejos. Uno, que también viene de lejos y que padece la de-
formación o la suerte de verlas venir, piensa, a la luz de lo que aquí 
se dice, que aún es tiempo de reconstruir los puentes y recuperar 
la concordia. De otras peores venimos y hemos salido. Pero para 
eso hay que poseer sentido histórico. Tener presente el pasado y 
mirar al futuro con larga perspectiva. Como dice Ortega, «en polí-
tica, vivir al día es casi inevitablemente morir al atardecer, como las 
moscas efímeras».


