Prélogo

Let Aesop fable in a winter’s night—
His currish riddles sorts not with this place.

Richard Duke of York (3 Henry VI), V, 5

a literatura inglesa, y su asombrosa proyeccion en la

literatura norteamericana, son una fuente de deleite y

educacion inagotables. A posteriori, se diria que la
historia ha dictado las condiciones para que asi sea. El Re-
nacimiento, el Puritanismo y la Revolucion habrian sido los
acontecimientos que han modulado la aproximacion de los
ingleses y norteamericanos al mundo del libro y de la lectu-
ra, en general. La fuerza retrospectiva de esa consideracion
es innegable, de modo que el pasado parece guardar un se-
creto susceptible de ser descifrado por el critico e historia-
dor de la literatura. Es factible comprender la literatura co-
mo producto de la cultura —como culminacién de una
«cultura escrita»— y la cultura como producto de la histo-
ria, en la que habrian intervenido fuerzas de diversa indole.
La creacion literaria serfa incomprensible, por tanto, desde
un punto de vista exclusivamente literario. Las transforma-
ciones que ha sufrido la critica literaria, que ya forman parte
de ese legado, darian testimonio de ello. El «tesoro» de los
libros, entendido como una herencia generacional, se brin-
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daba a ser investigado conforme a su procedencia, y en ese
proceso hemos sido capaces de iluminar facetas de la histo-
ria que con anterioridad eran desconocidas o deliberada-
mente omitidas. Los estudios literarios contemporaneos, en
la estela de los Estudios Culturales, que han tomado el rele-
vo de las Humanidades desde el siglo XX, mantienen abierta
esa puerta de la interpretacién a nuevas perspectivas de la
historia cultural en general.

En el marco de esta relectura de la historia literaria, sin
embargo, también seria legitimo atender a la exigencia de
una lectura prospectiva o «creativa» de las grandes obras de
la tradicion literaria angloamericana. La lectura prospectiva
seria aquélla que hunde sus raices —por usar la expresion
de Thoreau— en el tiempo en el que realmente mejoramos,
que no es presente, pasado ni futuro. La lectura creativa
obraria una suspensién provisional del juicio histérico y ser-
virfa de estimulo s6lo para la imaginacién moral. Resulta no-
table la manera en que pensadores y filésofos contempora-
neos de diversa procedencia y formacién, como Stanley
Cavell, Kwame Anthony Appiah o Giacomo Marramao, han
subrayado recientemente la funcién de la imaginaciéon como
medio para garantizar la continuidad de las conversaciones
que enriquecen la bisqueda de lo ordinario, la aspiracién
cosmopolita a convivir en un mundo de extrafios o el pro-
posito de comprender las narraciones compartidas de la
democracia. El mundo de la literatura, en general, con el
horizonte de la lectura creativa, vendria a contener, mas alla
de ineludibles consideraciones histéricas, puntos de apoyo
para elaborar una reflexion ética y definir acciones politicas
a la altura de los tiempos en que vivimos.

La «altura de los tiempos que vivimos» seria, no obstan-
te, una expresion equivoca, en la medida en que el texto
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podria dictar condiciones para su lectura superiores a las de
los tiempos en que tiene lugar. Gershom Scholem decia que
la vitalidad del judaismo radicaba en el empefio de elevar
los tiempos a la altura de la Tora, en lugar de rebajar la Tora
al nivel de los tiempos. Y lo que es valido para la exégesis de
las Escrituras podria serlo para la lectura de las obras litera-
rias en que la humanidad ha cifrado una fuente subsidiaria
de su educacién. La lectura creativa es revolucionaria, sobre
todo, porque modifica estructuralmente la vision que el lec-
tor pueda tener en adelante del mundo de los libros como
las «Sagradas Escrituras de la Humanidad». En el centro de
esta apreciacion podria situarse el aforismo de Benjamin
Franklin respecto a la necesidad de leer mucho, pero no
muchos libros. El buen lector no vuelve a muchos libros, ya
que aprende a distinguir quién preside, por asi decirlo, la
republica de las letras, o qué obra exige de él la concentra-
cion que le permite disfrutar, como queria Matthew Arnold,
de la mayor «espontaneidad de conciencia» a su alcance.

Los siguientes ensayos, dedicados a varios autores repre-
sentativos de la tradicion angloamericana, pueden ser leidos
como un tributo a la necesidad de asumir el gobierno de los
libros —una metafora deudora de la «batalla de los li-
bros»— como una oportunidad de —con otro eco de Tho-
reau— anticiparse a la naturaleza. Su maestro y amigo,
Emerson, situado en el eje del libro, entre Landor, el maes-
tro de las conversaciones imaginarias, y Margaret Fuller, la
precursora de los estudios de género en el siglo XX, declaré
que todo escritor tiene el deber de dirigirse, antes que a la
generacion actual, a la proxima. La suya es otra manera de
recordarnos que el efecto (o «pensamiento salvaje») de los
grandes libros esta atin por descubrir, o que resulta inalcan-
zado, pero alcanzable.
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Los siguientes ensayos, por otra parte, han visto la luz
por separado con anterioridad. La lectura creativa ha sido
un ejercicio afin a la tarea de edicién y traduccién de libros
magistrales. Su procedencia es ésta: «Benjamin Franklin o el
impresor», en Autobiografia, de Benjamin Franklin (edicion
y traduccién de Javier Alcoriza, Catedra, Madrid, 2012);
«Walter Savage Landor o el fuego de la vida», en Conversa-
citones imaginarias, de Walter Savage Landor (edicién y tra-
duccion de Javier Alcoriza y Antonio Lastra, Catedra, Ma-
drid, 2007); «Dos estudios emersonianos», en Naturaleza vy
otros escritos de juventud (edicion y traduccion de Javier Al-
coriza y Antonio Lastra, Biblioteca Nueva, Madrid, 2008) y
Hombres representativos (edicion y traduccion de Javier Al-
coriza y Antonio Lastra, Catedra, Madrid, 2008), de Ralph
Waldo Emerson; «Margaret Fuller o la mujer americana»,
en La mujer en el siglo XIX, de Margaret Fuller (edicién y
traduccion de Javier Alcoriza y Antonio Lastra, Letra Capi-
tal, Valencia, 2009); «Matthew Arnold o la eficacia de la cul-
tura», en Cultura y anarquia, de Matthew Arnold (edicion y
traduccion de Javier Alcoriza y Antonio Lastra, Catedra,
Madrid, 2010); «El tigre de Hircania», en el «Bestiario» de
Despalabro. Ensayos de Humanidades, V, Madrid, 2011.
Quiero agradecer a las editoriales su permiso para disponer
aqui de los textos. Guardo un grato recuerdo de mis inter-
cambios shakespearianos con Angela Navarro, Susana Na-
varro y Radl Narbon. Quiero hacer constar mi gratitud a
Marcos de Miguel, el editor de Plaza y Valdés, del que sélo
he escuchado palabras amables. La dedicatoria est4 suscrita
por mi esposa, Rebeca. Por su celo y ayuda constante, tam-
bién a ella le pertenece este libro.
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