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Prólogo

Let Aesop fable in a winter’s night—
His currish riddles sorts not with this place.

Richard Duke of York (3 Henry VI), V, 5

a literatura inglesa, y su asombrosa proyección en la
literatura norteamericana, son una fuente de deleite y
educación inagotables. A posteriori, se diría que la

historia ha dictado las condiciones para que así sea. El Re-
nacimiento, el Puritanismo y la Revolución habrían sido los
acontecimientos que han modulado la aproximación de los
ingleses y norteamericanos al mundo del libro y de la lectu-
ra, en general. La fuerza retrospectiva de esa consideración
es innegable, de modo que el pasado parece guardar un se-
creto susceptible de ser descifrado por el crítico e historia-
dor de la literatura. Es factible comprender la literatura co-
mo producto de la cultura —como culminación de una
«cultura escrita»— y la cultura como producto de la histo-
ria, en la que habrían intervenido fuerzas de diversa índole.
La creación literaria sería incomprensible, por tanto, desde
un punto de vista exclusivamente literario. Las transforma-
ciones que ha sufrido la crítica literaria, que ya forman parte
de ese legado, darían testimonio de ello. El «tesoro» de los
libros, entendido como una herencia generacional, se brin-
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daba a ser investigado conforme a su procedencia, y en ese
proceso hemos sido capaces de iluminar facetas de la histo-
ria que con anterioridad eran desconocidas o deliberada-
mente omitidas. Los estudios literarios contemporáneos, en
la estela de los Estudios Culturales, que han tomado el rele-
vo de las Humanidades desde el siglo XX, mantienen abierta
esa puerta de la interpretación a nuevas perspectivas de la
historia cultural en general.

En el marco de esta relectura de la historia literaria, sin
embargo, también sería legítimo atender a la exigencia de
una lectura prospectiva o «creativa» de las grandes obras de
la tradición literaria angloamericana. La lectura prospectiva
sería aquélla que hunde sus raíces —por usar la expresión
de Thoreau— en el tiempo en el que realmente mejoramos,
que no es presente, pasado ni futuro. La lectura creativa
obraría una suspensión provisional del juicio histórico y ser-
viría de estímulo sólo para la imaginación moral. Resulta no-
table la manera en que pensadores y filósofos contemporá-
neos de diversa procedencia y formación, como Stanley
Cavell, Kwame Anthony Appiah o Giacomo Marramao, han
subrayado recientemente la función de la imaginación como
medio para garantizar la continuidad de las conversaciones
que enriquecen la búsqueda de lo ordinario, la aspiración
cosmopolita a convivir en un mundo de extraños o el pro-
pósito de comprender las narraciones compartidas de la
democracia. El mundo de la literatura, en general, con el
horizonte de la lectura creativa, vendría a contener, más allá
de ineludibles consideraciones históricas, puntos de apoyo
para elaborar una reflexión ética y definir acciones políticas
a la altura de los tiempos en que vivimos.

La «altura de los tiempos que vivimos» sería, no obstan-
te, una expresión equívoca, en la medida en que el texto
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podría dictar condiciones para su lectura superiores a las de
los tiempos en que tiene lugar. Gershom Scholem decía que
la vitalidad del judaísmo radicaba en el empeño de elevar
los tiempos a la altura de la Torá, en lugar de rebajar la Torá
al nivel de los tiempos. Y lo que es válido para la exégesis de
las Escrituras podría serlo para la lectura de las obras litera-
rias en que la humanidad ha cifrado una fuente subsidiaria
de su educación. La lectura creativa es revolucionaria, sobre
todo, porque modifica estructuralmente la visión que el lec-
tor pueda tener en adelante del mundo de los libros como
las «Sagradas Escrituras de la Humanidad». En el centro de
esta apreciación podría situarse el aforismo de Benjamin
Franklin respecto a la necesidad de leer mucho, pero no
muchos libros. El buen lector no vuelve a muchos libros, ya
que aprende a distinguir quién preside, por así decirlo, la
república de las letras, o qué obra exige de él la concentra-
ción que le permite disfrutar, como quería Matthew Arnold,
de la mayor «espontaneidad de conciencia» a su alcance.

Los siguientes ensayos, dedicados a varios autores repre-
sentativos de la tradición angloamericana, pueden ser leídos
como un tributo a la necesidad de asumir el gobierno de los
libros —una metáfora deudora de la «batalla de los li-
bros»— como una oportunidad de —con otro eco de Tho-
reau— anticiparse a la naturaleza. Su maestro y amigo,
Emerson, situado en el eje del libro, entre Landor, el maes-
tro de las conversaciones imaginarias, y Margaret Fuller, la
precursora de los estudios de género en el siglo XIX, declaró
que todo escritor tiene el deber de dirigirse, antes que a la
generación actual, a la próxima. La suya es otra manera de
recordarnos que el efecto (o «pensamiento salvaje») de los
grandes libros está aún por descubrir, o que resulta inalcan-
zado, pero alcanzable.
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Los siguientes ensayos, por otra parte, han visto la luz
por separado con anterioridad. La lectura creativa ha sido
un ejercicio afín a la tarea de edición y traducción de libros
magistrales. Su procedencia es ésta: «Benjamin Franklin o el
impresor», en Autobiografía, de Benjamin Franklin (edición
y traducción de Javier Alcoriza, Cátedra, Madrid, 2012);
«Walter Savage Landor o el fuego de la vida», en Conversa-
ciones imaginarias, de Walter Savage Landor (edición y tra-
ducción de Javier Alcoriza y Antonio Lastra, Cátedra, Ma-
drid, 2007); «Dos estudios emersonianos», en Naturaleza y
otros escritos de juventud (edición y traducción de Javier Al-
coriza y Antonio Lastra, Biblioteca Nueva, Madrid, 2008) y
Hombres representativos (edición y traducción de Javier Al-
coriza y Antonio Lastra, Cátedra, Madrid, 2008), de Ralph
Waldo Emerson; «Margaret Fuller o la mujer americana»,
en La mujer en el siglo XIX, de Margaret Fuller (edición y
traducción de Javier Alcoriza y Antonio Lastra, Letra Capi-
tal, Valencia, 2009); «Matthew Arnold o la eficacia de la cul-
tura», en Cultura y anarquía, de Matthew Arnold (edición y
traducción de Javier Alcoriza y Antonio Lastra, Cátedra,
Madrid, 2010); «El tigre de Hircania», en el «Bestiario» de
Despalabro. Ensayos de Humanidades, V, Madrid, 2011.
Quiero agradecer a las editoriales su permiso para disponer
aquí de los textos. Guardo un grato recuerdo de mis inter-
cambios shakespearianos con Ángela Navarro, Susana Na-
varro y Raúl Narbón. Quiero hacer constar mi gratitud a
Marcos de Miguel, el editor de Plaza y Valdés, del que sólo
he escuchado palabras amables. La dedicatoria está suscrita
por mi esposa, Rebeca. Por su celo y ayuda constante, tam-
bién a ella le pertenece este libro.


