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PERDIDAMENTE

o es porque lo anticipe a su modo Hegel, y lo diga con
él Derrida, pero «un prefacio es el lugar de una con-
versación exterior a lo mismo de que pretende hablar»

y «la expresión filosófica tiene como esencia poder y deber
prescindir del prefacio». «Pero como todo prefacio, éste, en
puridad, no habrá podido escribirse más que a posteriori. Es
en realidad un postfacio». Escrito desde el final, cuanto aquí
quepa decir es ya una lectura que, a su modo, tanto sobra co-
mo, quizás también a su modo, forma parte de lo que se en-
cuaderna como libro. Perdón, por tanto, por esta incorpora-
ción, la de este escrito intruso. Tal vez con ello todo resulta tan
«moderno» como esas conversaciones que se añadían a ciertos
libros, como reflexiones, refutaciones o consideraciones que
acabarían constituyendo la vida del propio texto. O como los
«avisos al lector» que hacían tanto de preludio, como de aperi-
tivo. Todo, en definitiva, para decir que lo que aquí se escribe,
una vez entregadas y leídas las palabras del libro, hace que lo
creado por ellas sea la condición para que puedan decirse. Sin
este prólogo, proemio o aviso previo, habría libro. Sin todo lo
demás, no cabría lo que en este escrito se trata de decir. Gra-
cias por tanto a lo que me hace decir, a lo que me da que decir,
y gracias por la alegría de permitirme decirlo.

N
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NO ESTAMOS SEGUROS

Resultaría más adecuado no pluralizar, pero si un texto se edita
es para compartir alguna posición. Y no estamos seguros a pesar
de que todo parecería haberse concebido para que lo estuviéra-
mos. No estamos seguros, ni de noche, ni de día. Buscamos cer-
tezas que nos aseguren, nos confirmen, nos ratifiquen, nos ga-
ranticen que al conocer, o al decir, salimos reforzados. No es
preciso citar a Descartes. Él está en lo que nos permite escribir
implicándonos. Y, a pesar de tantos himnos a la incertidumbre,
tantas loas de la duda y tantos elogios de la perplejidad, tenemos
tendencia a la tierra firme, aunque sea tan porosa, tan arenosa,
como la del pensamiento. Y desde ahí nos desenvolvemos con
cierto arrojo, con arrojo cierto. Decimos ser valerosos, pero tras
múltiples vericuetos, tras recrearnos en la osadía y en la aventu-
ra, tras gozar de lo inconcluso y de lo fragmentario, tras visitar
por un momento, como nómadas de mañana festiva, los arraba-
les de nuestra consistencia, retornamos a ella con la convicción
de que así, suficientemente aireados, estamos renovados para
proseguir nuestras asentadas tareas. Deliberamos y decidimos
en el seno de lo discutible, pero nos afianzamos en el discurso
razonable, que ya es un paso para persistir en nuestras certezas.
No estamos seguros y quizá deseamos estarlo. Al menos, más.
Tal vez lo necesitamos, aunque también tanta certidumbre nos
atemoriza.

Sin embargo, nos encontramos con un texto que nos con-
voca a atrevernos, un texto que nos hace decir: «seamos arries-
gados, corramos el riesgo..., pongámonos en apuros». Quizás
hasta llegar a ser, como Heidegger nos invita, «más arriesgados
que la propia vida». El presente libro es y quiere serlo. Y lo lo-
gra por el camino más adecuado, por el de la escritura que no
siente incomodidad por el decir poético y que es capaz de hacer
lo que dice. O mejor, que alcanza otra incomodidad, la de la
palabra justa y efectiva. Y entonces no hay pura transparencia.
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Pero no porque se esconda algo. Aléjense los amigos del res-
plandor, los que desean vivir en la plenitud de la luz donde tar-
de o temprano, como bellamente nos recuerda Platón, los ojos
«se hacen chiribitas». Pero no estamos ante un texto que se re-
godea en las penumbras. Busca transitar lejos de los firmes sus-
tentos que vienen a ser tentáculos para la comodidad. También
en la noche aletean los alivios.

NOS ENCONTRAMOS PERDIDOS

Y tal es la paradoja. Sólo así nos encontramos. Semejante plural
es ya otro, el de la necesidad de una compañía, siquiera la de
uno mismo, a la que sólo se accede no echados a perder, lo que
ya supondría una cierta base, sino perdidos, que no es, sin más,
extraviados. Este texto perdido se vincula así a otros que deam-
bulan en estantes y librerías, en bibliotecas fantásticas, o que se
pierden en el murmullo incesante de miríadas de sucesos sin fi-
jación. Y se pierde con sencillez, serenamente, como una figura
en el horizonte, porque ya estaba perdido antes de perderse, es-
to es, antes de encontrarse... perdido. Tal vez por ello es un libro
de palabras que persiguen decir, de palabras que quieren ser
realmente palabra. Porque, pese a lo que se diga, la palabra que
destella en el decir poético, la que viene a ser poesía, dialoga con
Antonio Gamoneda para subrayar que si la literatura es ficción y
la poesía realidad, la ficción no es un fingimiento, una desvia-
ción, sino un modo de ser de la verdad. Esta verdad otra que no
se dice con certeza atraviesa todo el texto hasta dejarnos literal-
mente perdidos. Sólo tal vez por estarlo podemos ya entregar-
nos a una experiencia, la experiencia de los límites del lenguaje,
la experiencia que el lenguaje hace de sus propios límites y que
llamamos literatura.
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SOMOS INCOMPATIBLES

No tanto ni sólo entre nosotros. Aunque ese «entre nosotros»
constituya nuestra amistad y, si se tercia, nuestro amor. La in-
compatibilidad a la que el texto nos refiere es la que hay entre
nuestras vidas. Y, en definitiva, de eso se trata en la literatura.
Afirmar que uno vive para ella, o que es su forma de vivir, dice
de vivir una vida literaria, o incluso de vivir la propia vida gra-
cias a la literatura, pero sólo perdidos viviremos por ella, esta-
remos para ella, como sólo se está por alguien o por y para la
muerte, que es en lo que consiste gozosamente vivir como un
mortal. La incompatibilidad no es, por tanto, la que parecería
darse entre la vida y la muerte que por cierto tanto se necesitan,
sino entre el vivir y nuestra propia vida. Así estamos, sin acabar
de vivir. Y así, en algún sentido, preferimos proseguir. Por eso,
para atenderla, se precisa una concreta escritura, que no es, y re-
sulta atractivo que no sea así, la de un relato o la de una narra-
ción. Por lo que parece sucederle a una determinada caracteri-
zación del lenguaje, esto nos ocurre tanto que sólo esfumados,
borrados, perdidos, podemos en verdad decir. Y decir «poéti-
camente hablando». Pero entonces comprendemos por qué una
suerte de silencio ha de acompañar toda palabra. Nuestra proli-
feración discursiva es incompatible con la sencillez de la palabra
dicha, de la palabra dada. Y una sencilla austeridad y alguna
brevedad de este libro nos convocan a frasear poco a poco, sor-
bo a sorbo, como prosaico decir incipiente de versos por venir,
como substantivos que sólo tienen substancia cuando llegan a
ser verbos o incluso, en la máxima entrega, adjetivos. Venir a ser
maravillosamente adjetivo es otra forma afectuosa, emotiva, de
perderse para permanecer como resultado de un quehacer poé-
tico. Y ello obliga a considerar lo silencioso.
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DECEPCIONADOS

Alguien ha señalado que conviene defraudar pronto, que no es
cuestión de ofrecer expectativas, que ello no hace sino represen-
tar lo que queremos que llegue. Se trata, más bien, de esperar,
de aprender a esperar, de saber esperar. Y no basta limitarnos a
hacer preguntas. Es indispensable cuestionarnos. Y desquiciar-
nos. Explicarnos o hacernos comprender se torna así, en cierto
modo, inviable. Salvo quizá si alcanzamos una escucha capaz de
atender lo que no hay manera de decir sino en el modo de algo
perdido. Perdidos nosotros y perdido lo dicho, deambula sin
embargo navegando como sólo un cántico es capaz de hacer. Y
como sólo un oído cordial, enfermado de la misma enfermedad
que tanto se parece a un exceso de salud, podría llegar a sentir,
seducido por una palabra sin voz de sirena. Lo que se dice resul-
ta tan literal como la propia literatura, tan capaz de recibir sen-
tido como un texto, tan susceptible de ser querido como alguien
frágil, sin debilidad. Ya se nos dice en este lugar que nos encon-
tramos con textos decepcionantes, porque sugieren otros modos
discursivos y, sobre todo, no buscan ni la compasión ni el mie-
do, que no es lo que deseamos provocar. Pero decepcionantes no
significa que no sean pertinentes y magníficos. Precisamente
porque aceptan decepcionar nos abren a aspectos inauditos, tan
inesperados que desconciertan a la propia espera.

Es Platón en Lisis quien nos recuerda que un poeta es un
«artífice de tramas más que de versos», pero ello no significa
necesariamente que hayamos de llegar a confeccionar intrigas,
como la Poética de Aristóteles nos invitaría a hacer. Tramar sin
intrigar nos libera de hacer narraciones. Y entonces el texto se
encuentra con nombres, variados, múltiples, conocidos o reco-
nocidos, que pueblan y atraviesan estas páginas y cuya aparición
no precisa necesariamente de singulares introducciones o pues-
tas en escena. No irrumpen histórica o temporalmente, ni preci-
san presentación. Más bien conviven en un mismo espacio con
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la misma naturalidad que los personajes de un texto literario.
Son numerosos y en general bien apreciados. Hacen y se van.
No siempre dicen con palabras ni tratan de enlazar y entrelazar
para dar consistencia a lo que no lo busca ni precisa. A veces
son nombres, sólo nombres. Con su sola mención mueven nues-
tros afectos y reabren lo que quizás aún sentimos. Vienen a en-
samblar lo dicho, más que a buscar su recreación. Y se nos ofre-
cen como elementos que tejen o destejen un texto que no
persigue ser tramado. Quizá por ello este texto, al que un poco
convencionalmente llamaremos libro, se deja leer, sin por eso
perder su exigencia. Y así todos estos nombres, sin ser propia-
mente personajes, devienen cómplices de la literatura, de la lite-
ratura otra, de la otra literatura, la que se halla perdida para sí
misma porque no está sujeta a las rigideces de lo más conven-
cional. O tal vez porque lo que aquí se destila no es simplemen-
te la acción de leer, sino la palabra extraordinaria y pertinente-
mente perdida de una lectora. Perdida como alguien está
perdido por alguien, perdida por la literatura, para ella.

Semejante modo singular de cuidarse, de decir de verdad,
que es escuchar no sólo lo que otros dicen, sino lo que se dice a su
través, en su desvarío, hace que finalmente la escritura de este li-
bro haga de su primera lectora una viajera sin destino. Sin destino
fijado, pero con singular destino, el de la escritura que adopta la
forma espléndida del amor a la lectura de una cultivada lectora.
Se dijo que la más interesante de las bellezas es la de dar belleza a
la propia vida y aquí se muestra la belleza de una vida de lectora,
la belleza de una decisión, la de quien escribe como la lectura es-
cribe, la de una escritora entregada a la acción de leer.

PERDIDOS POR LA LECTURA

Y así, aunque una voz solitaria recorre el texto, es la voz que busca
la complicidad y la compañía de la palabra, de las palabras dichas y
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por venir. De este modo, con otros, con otras, la pérdida no es la
ausencia de los otros, es la complicación en una pasión común y
compartida, un amor que es más la búsqueda que la posesión. Y
esa palabra que literalmente se persigue a sí misma a través de las
palabras es literatura siempre por venir. Como lo es el otro, los
otros, o alguien que no cesa de llegar, tanto que no acaba de ha-
cerlo. Por eso la conversación que el libro vislumbra tiene tantas
dificultades, porque precisamente consiste en una cierta inviabili-
dad, en una búsqueda incesante, en un ir y venir fecundos pero sin
reposo, sin conclusión. Y con ello nos resentimos nosotros mis-
mos, extraviados sin nombre como lectores en las páginas elegan-
tes de este texto en el que gracias a la entrega de una lectora, por
fin podemos darnos a la literatura que no es sólo un canon de li-
bros. Ya no viviremos sin ella, como quizás hace tiempo aprendi-
mos que resultaría inviable. Y tal vez lo aprendimos filosóficamen-
te, por este amor y pasión que la Filosofía siempre es. Como
alguien también dijo, hay libros que animan no sólo a leer. Y a ha-
cerlo en la forma de una reescritura, la que borra el prólogo, elude
sus avisos, no se satisface con el aperitivo y con él persigue y prosi-
gue hacia lo que esta generosa lectora nos invita a hacer, a perder-
nos, quizá con ella, por y para la literatura.

Así que no está garantizado que una aproximación o una
inmersión en los textos en los que la literatura existe nos afiance
frente a la intemperie. Al contrario, la literatura habita la super-
ficie, es superficie. Y precisamente por ello podemos hablar de
una lectura y escritura de sí. La lectora escribe.

Este libro, si así convenimos en llamarlo, aunque huye de
ser reducido a serlo, si bien abraza resignado su formato, está,
en efecto, escrito por una lectora. Siempre escribir es leer un li-
bro aún no escrito y quizás en ello consista eso que llamamos
tan problemáticamente ser autor. No basta con leer mucho,
aunque aquí se constata que es extensa la acción. Pero a la par
es intensa y cuidadosa. Y no se ha leído para poder escribir un
texto. Más bien, éste nace de la concepción fecunda del leer que
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alumbra una tensión que sólo puede ser efectiva escribiendo.
Los libros en la mesilla, acercados al calor del lecho, se ofrecen
siempre como un duermevela pleno de lucidez y de sueños. Y
todo indica que la filosofía, el ensayo, la poesía, la novela son li-
teralmente su literatura. Y todos los afectos destellan en cada
frase, que se nos da íntegramente.

PERDIDA PARA LEER

Es significativo que la relación que aquí se aprecia entre nues-
tra lectora y la literatura sea tan radicalmente filosófica. La lec-
tora ha escrito un texto en el que destellan los aspectos más
nodales del pensar contemporáneo, que en su realidad no deja
de ser clásico. No se trata de que haya escudriñado asuntos
filosóficos en los textos literarios, es que lo que resulta filosó-
fico es su propia lectura, su mirada, su consideración, porque
trata a los textos como la literatura se trata a sí misma. Este
espíritu filosófico no es sin embargo una tergiversación de lo
más literal de la literatura. Al contrario, la literatura se pliega
sobre sí, porque si se contempla con afecto y competencia, es
en definitiva en lo que ella misma consiste. No busca remitir a
algo exterior, su alusión es a lo que la desborda, no a lo que la
bordea. Por ello, sólo una lectura atenta puede en rigor rees-
cribirla, es decir, proseguirla.

Esta lectora perdida ratifica su condición de lectora al
perderse apasionadamente en la literatura, que es donde en rea-
lidad se encuentra. Y se encuentra perdida. Nunca despistada,
nunca aturdida, nunca deambulando al socaire de novedades o
actualidades. Al contrario, en esta pérdida se vinculan rizomáti-
camente su propia singularidad y nuestro propio presente. Y así
se muestra una doble distancia, la de la lectora respecto de sí
misma y la del presente fracturado. Y semejante quiebra deja
sus huellas en todo este libro, hasta el punto de que en rigor le
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impide mostrarse con la arrogancia de alguna supuesta plenitud.
Sólo sencillamente dice, sólo sencillamente se escucha.

Quizás entonces el prólogo diluido es la máxima expre-
sión, en su carácter eludible, de la generosa difuminación de la
lectora incorporada en su propio texto. En su desaparición, la
filosófica relación deviene literatura. Y tan perdida por la litera-
tura acaba siendo tanto para ella, que en tanto que lectora es ya
texto vivo. Como una buena flecha perdida, atina siempre en un
blanco que jamás le pertenece. Y produce efectos. En esta oca-
sión, literalmente, de gozo.

PERDIDAMENTE GOZOSA

Empecemos por subrayar lo que Clément Rosset señala de la
beatitud como gozo y dicha de vivir, que es quizá la máxima
expresión de una adecuada sabiduría. A ella no siempre se
accede a través del acopio de conocimientos, pero tampoco es
cierto que sea preferible darles la espalda para lograrla. Tam-
bién la filosofía es un saber y un modo de saber y no es menos
cierto que la literatura nos ayuda a saberlo de una determina-
da manera. Tanto que viene a ser algo otro, sin que por ello se
agote la relación entre ambas. Una vez que la felicidad nos
pareció un poco excesiva, lo cual no significa que no soñemos
con ella, más bien parecería que se trata de lograr estar con-
tentos. Para lograrlo es conveniente, aunque no suficiente,
disfrutar. Antonio Muñoz Molina señala que eso asimismo se
persigue y, en algún modo, se aprende. «El buen lector es ca-
prichoso, pero también ecuánime. Disfruta mucho algo y a
continuación o simultáneamente disfruta igual lo que parece
lo contrario. Disfruta el desvarío y el rigor de la ficción y dis-
fruta la sensatez y el caos de los relatos crudos de la vida. Lo
que quizás nunca haga un lector verdadero es no disfrutar».
Aprender a disfrutar no siempre es fácil. En cierto modo se
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aprende a disfrutar disfrutando, como se aprende a nadar na-
dando y a leer, de verdad, leyendo. Y si estar contento implica
una cierta armonía entre la forma y el contenido, casi sólo se
puede ser buen lector si la forma es el automovimiento del
contenido y no deviene continente, recipiente, como ocurre a
quien lee devorando el contenido, con indiferencia de la for-
ma, hasta padecer de una indigestión, a la que algunos llaman
«ser buen lector»: «lee mucho», dicen. Ni es el caso de nues-
tra lectora, que es tan suya que, aunque lo hace, ya elige cui-
dadosamente cómo serlo. Por eso es interesante descubrir qué
lecturas la han conducido a estas posiciones y, aún más, de
qué modo las lee. Y esta forma de leer es, en gran medida, un
oficio filosófico, lo que algunos llamarían, un poco pretencio-
samente, «su filosofía».

Quizá se malentendiera si se dijera que la filosofía de esta
lectora es disfrutar, pero no resulta desatinado si consideramos
la exigencia y el estoicismo que se requiere para una posición
que no se reduce al epicureísmo. Su disfrute tiene algo de ascé-
tico, como la ascesis puede en verdad resultar placentera. Este
modo de considerar la incorporación del deseo al placer está ra-
dicalmente presente en semejante modo gozoso de leer. Y es
muy exigente.

NO NOS TENDREMOS NUNCA

Si efectivamente, de la mano de Paul Ricoeur, podemos indicar
que «la vida es un relato en busca de narrador», nos encontra-
mos aquí con un prólogo en búsqueda de lector. En cierto sen-
tido, él es ya una lectura, y suele ocurrir que demanda, como
mendigo, ser leído. Todo el texto es la búsqueda de la manera
en que nos tenemos a nosotros mismos, con la sospecha de que
quizás eso no llegará jamás a ocurrir. Al menos, no nos tendre-
mos nunca del todo. Si la única seguridad que pretendemos es la
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de una efectiva posesión, la de una percepción adecuada, sólo
nos queda reconocer que nunca nos veremos en el modo en el
que el mirar pretende. Tal vez podamos leernos. Pero ello su-
pondrá la necesidad de escribirnos. Este prólogo es una forma
de hacerlo. Busca inscribirse a pie de página, al margen, en otro
lado que aquel «Prólogo con un prólogo de prólogos» en el que
Borges antecede lo que nunca está clausurado, lo que existe en
el modo de su falta de realidad. Y así, la lectora es en efecto una
pregunta por ¿quién lee?, una pregunta por ella, por su quién. Y
una sospecha, la de que la atisbaremos en los textos que ya con-
forman su identidad, como jirones de una vida, esos textos clá-
sicos que vestían no ya la superficie, sino que eran epidermis,
textos que hacían lo que aquí ocurre, que la lectora se entregue
en una comunidad de lectores y de lecturas. Es su «sacrificio»,
el que adopta la forma de la literatura. Sin ella, nunca se alum-
bra el don de la lectora. Sin literatura no hay lectora que valga.
Sin lectora perdida no hay literatura.

Y puesto a perderse, el propio prefacio ya ni siquiera se re-
duce a ser postfacio. Ni anticipación ni recapitulación, ni suple, ni
resume, ni califica lo que el texto que sigue nos entrega. En cierto
modo, su destino es también perderse como lectura que viene a
ser escritura. El prefacio, al fin perdido, queda así escrito. Y tan-
to, que ni siquiera aún acaba de llegar. Se insinúa seducido por la
lectora. De ahí lo atractivo, la atracción, del texto.
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