a cita de Levinas con la que se inicia la lectura de Infier-
no horizontal anuncia que éste no es un libro sobre el
infierno o, al menos, no en sentido estricto. Tampoco se
encontrard mencién alguna al diablo —salvo una vez y en rela-
cién con el viaje que realiza Fausto— o a las morbosas y deta-
lladas lindezas que sobre la tortura —con parrillas, ollas, zarpas
de gato, damas de hierro o similares instrumentos— se han es-
crito para adoctrinamiento de los infieles. ¢ Cémo? ;Un infier-
no sin diablo! ;Y sin suplicios! Las palabras de Levinas han de
servir de cufia al lector para resquebrajar la superficialidad de
las distintas descripciones de los infiernos que han ido surgien-
do alo largo de los siglos y dejar al descubierto lo que tras ellas
se esconde. Lo inquietante no es el infierno en s{ mismo, sino la
forma que tiene el sujeto de experimentarlo y los mecanismos
que consiguen destruir lo que hace de alquien quien es. Quizd
por ello seria méds apropiado decir que este Infierno versa sobre
aquello que hace de algo un infierno. Y atin mds de cémo aque-
llo que constituye la identidad del yo puede llegar también a
destruirlo. De ahi el subtitulo del ensayo: Sobre la destruccion
del yo. Las palabras clave son opresion e imposibilidad del afue-
ra, que alcanzan su sentido cuando las ponemos en relacién con
esa identidad.
Desde el idealismo y frente al cogito cartesiano que en-
tendia el yo como un punto estitico més alld de la experiencia,
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son muchos los filésofos que han incidido de una manera u
otra en el caricter reflexivo del yo para su constitucién: el yo
para referirse a si mismo ha de efectuar un movimiento de re-
flexién sobre si que recoge todos los elementos que no son él
y que forman parte del sujeto. Se hablard asi de «mismidad»
(Selbstheit). Este movimiento implica, por lo ya dicho, que no
hay ni puede haber una posicién inmediata del sujeto —el
yo— sino una mediacién reflexiva, esto es, el «si-mismo»: el
yo se conoce a si mismo al mismo tiempo que el conocimiento
de lo otro de si incide en el proceso de despliegue (y constitu-
ci6n) de su autoconciencia. Uno de los grandes pensadores
que ha ahondando en el «si-mismo» es, sin duda, Paul Ri-
coeur, quien, en su hermenéutica de si, desarrolla la diferencia
radical entre identidad como idem, asociada al caricter de
permanencia, y la identidad como ipse, que reivindica el po-
tencial constitutivo que tiene la alteridad. A la primera forma
de identidad, vertiendo al francés el término Gleichheit, la de-
nomina mémeté (traducido al castellano como «mismidad»); y
a la segunda pséité, como equivalente al alemdn Selbstheit (y
que es traducido al castellano como «ipseidad»): «El problema
de la identidad personal constituye, a mi modo de ver, el lugar
privilegiado de la confrontacion entre los dos usos mds im-
portantes del concepto de identidad [...] Recuerdo los térmi-
nos de la confrontacion: por un lado, la identidad como mis-
midad (latin: idem; inglés: sameness; alemdn: Gleichheit); por
otro lado, la identidad como ipseidad (latin: ipse; inglés: sel-
fhood; alemén: Selbsheit)»'. Ricoeur incide en el cogito carte-
slano para arremeter contra una concepcion esencialista de la
identidad segun la cual existe un sujeto metafisico sin anclaje
en la experiencia. Esta serfa la mémeté, es decir, aquel nicleo
que no cambia y que permanece sea cual sea el escenario. De

1 Ricoeur, P.: Soi-méme comme un autre, Editions du Seuil,
Paris 1990, p. 140; trad. al cast. S7 mismo como otro, Siglo XXI, Ma-
drid 1996, p. 109.
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ahi que Ricoeur emplee la metéfora del teatro: el cogito seria el
actor, y el mundo, el teatro. La segunda, la ipséité, reinvindica
la importancia de lo otro en la constitucién de la identidad del
yo. El concepto de mismidad que se encuentra en estas pagi-
nas recoge el término alemdn Selbstheit, pero no para retomar
los planteamientos del francés, sino para dar una vuelta de
tuerca al problema de la constitucién de la identidad que se
encuentra en la filosofia de Schelling y que se ha llevado al es-
cenario infernal.

No es éste el lugar para preguntarse por la influencia
que pudo tener Schelling en Ricoeur (es sumamente intere-
sante al respecto que, precisamente en los agradecimientos de
Si mismo como otro, éste mencione las lecciones sobre Sche-
lling que pronunci6 en la universidad de Munich gracias a
Robert Spaemann), pero si lo es para dar cuenta de lo que sig-
nifica la reflexividad en la constitucién de la identidad del yo.
Cuando Schelling habla de la Selbstheit lo hace para dar
cuenta de una gesta: la del Absoluto, cuya historia (Ges-
chichte) consiste en el proceso por el cual éste se narra a si
mismo vy, al hacerlo, deviene s{ mismo al mismo tiempo que
queda constituido por lo otro de si. Es pues la mismidad
(Selbstheit) la que le hace ser lo que es, pero no porque con-
sista en un nucleo estdtico e inalterable, sino porque es el hilo
conductor de un proceso dinimico de cambio. Tendra lugar
asi la experiencia de la conciencia. El ser si mismo del yo que
se es no coincide con el yo que en un momento determinado
se fue. Sin embargo, hay algo que vincula lo que se es y lo que
se serd: la historia misma de una vida. Siguiendo la metifora
del teatro, el yo seria la trama misma. En este libro sobre el
infierno que no versa (o no del todo) sobre el infierno se lleva
al extremo esta concepcién y se profundiza en lo que pasaria
si la mismidad, en lugar de ser constructiva, estuviera pasada
de vueltas y, cortocircuitada, reflexionara sobre el yo sin asi-
milar elementos nuevos. La respuesta nos lleva a una identi-
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dad vacia y aséptica que se consume y devora a si misma en un
movimiento de reflexion para el que el dnico final posible se-
ria la muerte. Pero si ésta no es posible porque, si seguimos las
creencias tradicionales sobre el infierno, el alma es eterna, lo
que nos queda es el camino abierto por Kierkegaard al hablar
de la enfermedad mortal en la que el yo, fijado a si mismo, de-
sespera por la imposibilidad de destruirse: «Tal es la fogosidad
propia de la desesperacion, o su incendio frio, como una car-
coma caracteristica, siempre en movimiento hacia dentro,
hundiéndose mds y mds en la intima consuncién desapodera-
da e impotente»’. Mismidad destructiva.

Esta vuelta de tuerca tiene su origen en mi tesis sobre el
problema del mal en Schelling (Aberratio a centro. El mal en
F. W. J. Schelling). No podia ser de otro modo si es verdad
aquella afirmacién, que tanto se repite en los pasillos de la
academia, de que uno nunca consigue apartarse de la tesis
doctoral. Y menos en mi caso, puesto que el acta de naci-
miento de este libro se sitda entre Munich y Madrid, entre
café y café, cuando profundizaba en el movimiento de la in-
curvacién (incurvatio hominis in seipsum) que caracteriza al
mal y lo asociaba de la mano de Schelling con el egoismo y el
egocentrismo (que no dejan, por cierto, de quedar
constituidos por un movimiento hacia si del yo). Pero Munich
no hizo sino avivar algunas ascuas que ya habian sido prendi-
das durante el curso de una asignatura, «Del mito a la literatu-
ra», impartida por la profesora Rosario Lopez Gregoris, en la
que se hablaba de la influencia del infierno de Virgilio en
Viaje al centro de la Tierra de Verne. Las preguntas no tarda-
ron en materializarse en una mente, la mia, que tiende a aden-
trarse en zonas de sombra: tras Verne ¢qué ha pasado con el
infierno?, ¢;podemos seguir hablando de éI? Y, si es asi, ¢en
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qué consiste realmente? Y asi, ayudada por Schelling y anima-
da por otras cuestiones que se fueron anudando a la proble-
matica (el dolor, el tiempo), pude orientar mis reflexiones. Me
vienen a la mente los versos de Jordi Doce, poeta de huellas y
dibujos en la arena: «Un libro es lo que hacemos a fuerza de
tropezar muchas veces en la misma piedra»’.

A Vicente Serrano Marin le debo tantas cosas como co-
sas he aprendido de él: la reflexién paciente, el saber estar, la
escucha, la transparencia... Ha sido gracias a €l, a su confianza
y a sus continuas palabras de dnimo, por lo que el lector tiene
este libro entre las manos. Ley6 el manuscrito minuciosa-
mente y ha sabido ver claramente desde el principio cuéles son
los monstruos escondidos que prometen reaparecer de nuevo
en otras batallas. Tampoco puedo dejar de mencionar a Mar-
cos de Miguel, paciente como pocos. Rocio Orsi ley6 el ma-
nuscrito con el cuidado y el mimo con el que sé6lo ella puede
hacerlo, firme y dulce al mismo tiempo, e hizo valiosas obser-
vaciones al respecto. Jaleindome siempre para darme fuerzas e
insuflarme ain mis coraje, entre estas paginas también se en-
cuentra la huella de Antonio Valdecantos. Ni stibdito ni se-
flor: como caballero estd por encima de todo eso. Al bicho-
bola o al bicho-bala, que ha estado literalmente todo el tiempo
conmigo, le debo la ternura y el abrigo de su compaiiia. Y lo
mads dificil...: cémo darle las gracias a quien no me ha soltado
nunca la mano... A Patricia.

R

3 Doce, J.: Las huellas del equilibrista, Ediciones Trea, Gijén
2010, p. 9.



