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a cita de Levinas con la que se inicia la lectura de Infier-
no horizontal anuncia que éste no es un libro sobre el
infierno o, al menos, no en sentido estricto. Tampoco se

encontrará mención alguna al diablo —salvo una vez y en rela-
ción con el viaje que realiza Fausto— o a las morbosas y deta-
lladas lindezas que sobre la tortura —con parrillas, ollas, zarpas
de gato, damas de hierro o similares instrumentos— se han es-
crito para adoctrinamiento de los infieles. ¿Cómo? ¡Un infier-
no sin diablo! ¡Y sin suplicios! Las palabras de Levinas han de
servir de cuña al lector para resquebrajar la superficialidad de
las distintas descripciones de los infiernos que han ido surgien-
do a lo largo de los siglos y dejar al descubierto lo que tras ellas
se esconde. Lo inquietante no es el infierno en sí mismo, sino la
forma que tiene el sujeto de experimentarlo y los mecanismos
que consiguen destruir lo que hace de alquien quien es. Quizá
por ello sería más apropiado decir que este Infierno versa sobre
aquello que hace de algo un infierno. Y aún más de cómo aque-
llo que constituye la identidad del yo puede llegar también a
destruirlo. De ahí el subtítulo del ensayo: Sobre la destrucción
del yo. Las palabras clave son opresión e imposibilidad del afue-
ra, que alcanzan su sentido cuando las ponemos en relación con
esa identidad.

Desde el idealismo y frente al cogito cartesiano que en-
tendía el yo como un punto estático más allá de la experiencia,
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son muchos los filósofos que han incidido de una manera u
otra en el carácter reflexivo del yo para su constitución: el yo
para referirse a sí mismo ha de efectuar un movimiento de re-
flexión sobre sí que recoge todos los elementos que no son él
y que forman parte del sujeto. Se hablará así de «mismidad»
(Selbstheit). Este movimiento implica, por lo ya dicho, que no
hay ni puede haber una posición inmediata del sujeto —el
yo— sino una mediación reflexiva, esto es, el «sí-mismo»: el
yo se conoce a sí mismo al mismo tiempo que el conocimiento
de lo otro de sí incide en el proceso de despliegue (y constitu-
ción) de su autoconciencia. Uno de los grandes pensadores
que ha ahondando en el «sí-mismo» es, sin duda, Paul Ri-
coeur, quien, en su hermenéutica de sí, desarrolla la diferencia
radical entre identidad como idem, asociada al carácter de
permanencia, y la identidad como ipse, que reivindica el po-
tencial constitutivo que tiene la alteridad. A la primera forma
de identidad, vertiendo al francés el término Gleichheit, la de-
nomina mêmeté (traducido al castellano como «mismidad»); y
a la segunda ipséité, como equivalente al alemán Selbstheit (y
que es traducido al castellano como «ipseidad»): «El problema
de la identidad personal constituye, a mi modo de ver, el lugar
privilegiado de la confrontación entre los dos usos más im-
portantes del concepto de identidad [...] Recuerdo los térmi-
nos de la confrontación: por un lado, la identidad como mis-
midad (latín: idem; inglés: sameness; alemán: Gleichheit); por
otro lado, la identidad como ipseidad (latín: ipse; inglés: sel-
fhood; alemán: Selbsheit)»1. Ricoeur incide en el cogito carte-
siano para arremeter contra una concepción esencialista de la
identidad según la cual existe un sujeto metafísico sin anclaje
en la experiencia. Ésta sería la mêmeté, es decir, aquel núcleo
que no cambia y que permanece sea cual sea el escenario. De
- - - - - - - - - - - - - - - - - -

1 Ricoeur, P.: Soi-même comme un autre, Éditions du Seuil,
Paris 1990, p. 140; trad. al cast. Sí mismo como otro, Siglo XXI, Ma-
drid 1996, p. 109.
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ahí que Ricoeur emplee la metáfora del teatro: el cogito sería el
actor, y el mundo, el teatro. La segunda, la ipséité, reinvindica
la importancia de lo otro en la constitución de la identidad del
yo. El concepto de mismidad que se encuentra en estas pági-
nas recoge el término alemán Selbstheit, pero no para retomar
los planteamientos del francés, sino para dar una vuelta de
tuerca al problema de la constitución de la identidad que se
encuentra en la filosofía de Schelling y que se ha llevado al es-
cenario infernal.

No es éste el lugar para preguntarse por la influencia
que pudo tener Schelling en Ricoeur (es sumamente intere-
sante al respecto que, precisamente en los agradecimientos de
Sí mismo como otro, éste mencione las lecciones sobre Sche-
lling que pronunció en la universidad de Múnich gracias a
Robert Spaemann), pero sí lo es para dar cuenta de lo que sig-
nifica la reflexividad en la constitución de la identidad del yo.
Cuando Schelling habla de la Selbstheit lo hace para dar
cuenta de una gesta: la del Absoluto, cuya historia (Ges-
chichte) consiste en el proceso por el cual éste se narra a sí
mismo y, al hacerlo, deviene sí mismo al mismo tiempo que
queda constituido por lo otro de sí. Es pues la mismidad
(Selbstheit) la que le hace ser lo que es, pero no porque con-
sista en un núcleo estático e inalterable, sino porque es el hilo
conductor de un proceso dinámico de cambio. Tendrá lugar
así la experiencia de la conciencia. El ser sí mismo del yo que
se es no coincide con el yo que en un momento determinado
se fue. Sin embargo, hay algo que vincula lo que se es y lo que
se será: la historia misma de una vida. Siguiendo la metáfora
del teatro, el yo sería la trama misma. En este libro sobre el
infierno que no versa (o no del todo) sobre el infierno se lleva
al extremo esta concepción y se profundiza en lo que pasaría
si la mismidad, en lugar de ser constructiva, estuviera pasada
de vueltas y, cortocircuitada, reflexionara sobre el yo sin asi-
milar elementos nuevos. La respuesta nos lleva a una identi-
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dad vacía y aséptica que se consume y devora a sí misma en un
movimiento de reflexión para el que el único final posible se-
ría la muerte. Pero si ésta no es posible porque, si seguimos las
creencias tradicionales sobre el infierno, el alma es eterna, lo
que nos queda es el camino abierto por Kierkegaard al hablar
de la enfermedad mortal en la que el yo, fijado a sí mismo, de-
sespera por la imposibilidad de destruirse: «Tal es la fogosidad
propia de la desesperación, o su incendio frío, como una car-
coma característica, siempre en movimiento hacia dentro,
hundiéndose más y más en la íntima consunción desapodera-
da e impotente»2. Mismidad destructiva.

Esta vuelta de tuerca tiene su origen en mi tesis sobre el
problema del mal en Schelling (Aberratio a centro. El mal en
F. W. J. Schelling). No podía ser de otro modo si es verdad
aquella afirmación, que tanto se repite en los pasillos de la
academia, de que uno nunca consigue apartarse de la tesis
doctoral. Y menos en mi caso, puesto que el acta de naci-
miento de este libro se sitúa entre Múnich y Madrid, entre
café y café, cuando profundizaba en el movimiento de la in-
curvación (incurvatio hominis in seipsum) que caracteriza al
mal y lo asociaba de la mano de Schelling con el egoísmo y el
egocentrismo (que no dejan, por cierto, de quedar
constituidos por un movimiento hacia sí del yo). Pero Múnich
no hizo sino avivar algunas ascuas que ya habían sido prendi-
das durante el curso de una asignatura, «Del mito a la literatu-
ra», impartida por la profesora Rosario López Gregoris, en la
que se hablaba de la influencia del infierno de Virgilio en
Viaje al centro de la Tierra de Verne. Las preguntas no tarda-
ron en materializarse en una mente, la mía, que tiende a aden-
trarse en zonas de sombra: tras Verne ¿qué ha pasado con el
infierno?, ¿podemos seguir hablando de él? Y, si es así, ¿en

- - - - - - - - - - - - - - - - - -

2 Kierkegaard, S.: La enfermedad del yo, Trotta, Madrid 2008,
p. 39.
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qué consiste realmente? Y así, ayudada por Schelling y anima-
da por otras cuestiones que se fueron anudando a la proble-
mática (el dolor, el tiempo), pude orientar mis reflexiones. Me
vienen a la mente los versos de Jordi Doce, poeta de huellas y
dibujos en la arena: «Un libro es lo que hacemos a fuerza de
tropezar muchas veces en la misma piedra»3.

A Vicente Serrano Marín le debo tantas cosas como co-
sas he aprendido de él: la reflexión paciente, el saber estar, la
escucha, la transparencia... Ha sido gracias a él, a su confianza
y a sus continuas palabras de ánimo, por lo que el lector tiene
este libro entre las manos. Leyó el manuscrito minuciosa-
mente y ha sabido ver claramente desde el principio cuáles son
los monstruos escondidos que prometen reaparecer de nuevo
en otras batallas. Tampoco puedo dejar de mencionar a Mar-
cos de Miguel, paciente como pocos. Rocío Orsi leyó el ma-
nuscrito con el cuidado y el mimo con el que sólo ella puede
hacerlo, firme y dulce al mismo tiempo, e hizo valiosas obser-
vaciones al respecto. Jaleándome siempre para darme fuerzas e
insuflarme aún más coraje, entre estas páginas también se en-
cuentra la huella de Antonio Valdecantos. Ni súbdito ni se-
ñor: como caballero está por encima de todo eso. Al bicho-
bola o al bicho-bala, que ha estado literalmente todo el tiempo
conmigo, le debo la ternura y el abrigo de su compañía. Y lo
más difícil...: cómo darle las gracias a quien no me ha soltado
nunca la mano... A Patricia.

��
- - - - - - - - - - - - - - - - - -

3 Doce, J.: Las huellas del equilibrista, Ediciones Trea, Gijón
2010, p. 9.


