ace algtin tiempo paseaba con mi hijo pequefio. Parlotedba-

mos de esto o de aquello. Su mano caliente cogida de la mia.

Tenfa entonces cuatro afios. Habia empezado a hablar relati-
vamente tarde, lo que me supuso en su momento considerable angus-
tia, asi que aprovechaba cualquier circunstancia para estimular su ha-
bla. Bajidbamos por la calle de la Iglesia. Al llegar al recodo conocido
como el Angostillo se fij6 en un cartel luminoso que representaba un
semaforo. Era el reclamo publicitario de una autoescuela, al final de la
calle: «Yo ya sé qué es un femadforo», me dijo de pronto todo orgullo-
s0. «g Y qué es?», le pregunté, pensando en esas clases de educacion vial
con que entretienen a los parvulos en las escuelas. «Son unas luces que
sirven para cambiar de color», contestd. Me rei, claro estd, pero con
cuidado de no soliviantarlo. Mds tarde, ya de vuelta a casa, pensé que el
comentario del chiquillo habia sido notable porque dejaba muy clara la
total falta de significacién que tenian para él las luces coloreadas del
semaforo. Pero el comentario habia sido notable también porque habia
solucionado el para qué de los seméforos atribuyéndoles con magnifica
inocencia una funcién: sirven para cambiar de color. La pregunta acer-
ca de por qué cambian de color y qué se perseguiria con ello la dejaba
en suspenso, probablemente porque su propia respuesta era ya lo sufi-
cientemente satisfactoria. Constataba sencillamente que ocurria asi.

Algunos afios antes también su padre callejeaba, pero en esta
ocasion por el centro de Paris. Se encontré de pronto en un callején
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sin salida, cerca del Panteén de Hombres Ilustres. Siendo imposible
continuar adelante, dio media vuelta y se fijé entonces en la sefial de
trafico que se hallaba al principio del callején. Por cima del icono en
forma de T se podia leer: IMPASSE». Hasta ese momento, la pala-
bra impasse habia sido para él una particula presente en una locucién
que en ocasiones habia empleado: «encontrarse en un impasse» sig-
nificaba algo asi como un no saber qué hacer. Pero es que ahora se
encontraba literalmente en un impasse, es decir, en un callejon sin
salida. El padre del nifio se sonrié por la situacién y siguié caminan-

do buscando la Rue Saint Jacques, donde vivia.

gzgzgzgz
OB PYE

Saber manejarse entre signos; de eso se trata. En esta ocasion,
los signos serdn figurines de ajedrez: damas, caballos, reyes... Su-
pondré al lector que ahora mismo se inicie por estas paginas cierta
competencia semidtica sobre estos particulares. No mucha, pero si
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alguna. A aquel que no la posea, puedo decirle solamente que en
apenas un par de horas de aprendizaje serd capaz de jugar al ajedrez
y hasta de leer partidas, aun si su nivel como jugador resta muy ele-
mental. Para tal labor hay manuales por doquier. Allf le explicardn el
movimiento de las piezas, las reglas del juego, la forma de identificar
sobre las coordenadas de un tablero las diferentes posiciones, algu-
nos consejos sobre los principios del juego asi como buena parte del
vocabulario bisico del ajedrez, aunque mejor seria todavia que un
jugador experimentado le ayudara en esos primeros pasos. Si se to-
ma la molestia de iniciarse en estos deliciosos arcanos, cabe pensar
que disfrutard en mayor medida con las eventuales virtudes de este
escrito, pues desaparecerin de inmediato ciertas opacidades inevita-
bles, y hasta serd capaz de detectar los eventuales errores o falsas
apreciaciones que aqui se mantengan.

Lamentablemente, conseguir una competencia filoséfica pa-
rece algo mds trabajoso, pero tenemos una ventaja. Como no podia
ser menos, haremos filosofia en una lengua determinada, la que
compartimos con quien nos lee, de tal forma que, cuando aparezca
algin término cargado de tecnicismo filoséfico, esté atento el lector
a la forma en que se explica el mismo. Si, a pesar de cierto esfuerzo,
no puede comprenderlo en su propia lengua, con sus propias pala-
bras, no le dé mds vueltas, acaso no merezca la pena ocuparse de él.
Sélo hay que tener cierto cuidado con una cosa: darse cuenta de que
lo dificil no es lo mismo que lo oscuro, aunque en ocasiones se
confundan. Cuando la sensacién de oscuridad pese méds que la de
dificultad podrd estar seguro de que no se trata mds que de una pe-
danteria, es decir, un lugar cristalizado de no-pensamiento. Me he
tomado muy en serio la tarea de eliminar en lo posible todas estas
faltas y resabios, entre otras cosas porque quiero que mis propios
bachilleres sean capaces de entender esto que su profesor les escribe.
Un buen puiiado de amigos me ha ayudado en esta poda terminold-
gica. No ha sido completa, pero si quiza suficiente. Si en el camino,
persiguiendo aquello, he escamochado algtin concepto, la culpa es

s6lo mia. Por otra parte, tengo que agradecer las indicaciones que he
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recibido mientras escribia el libro. Muchas de ellas las he incorpora-
do al texto, pues no hay cosa que mds odie que dar la impresién de
que las ideas surgen de la nada, como por mera introspeccién. Como
no creo en las virtudes de ésta, he identificado a mis interlocutores a
lo largo del libro. Tal vez haya cometido alguna errénea atribucién
en este cometido. Pido disculpas por adelantado. Los afectados han
de saber en cualquier caso de mi agradecimiento. Otra cosa: es pro-
bable que algunos echen de menos un mayor grado de problemati-
zacién de las cuestiones tratadas. No estardn a solas en esa sensa-
cién, que por desgracia conozco tan bien. Si al final de estas mismas
paginas resultan ser algunos méds que cuando yo mismo empecé a
reflexionar sobre estos asuntos, no habran sido en vano todos estos
desvelos.

Diciembre de 2009
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