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ace algún tiempo paseaba con mi hijo pequeño. Parloteába-
mos de esto o de aquello. Su mano caliente cogida de la mía.
Tenía entonces cuatro años. Había empezado a hablar relati-

vamente tarde, lo que me supuso en su momento considerable angus-
tia, así que aprovechaba cualquier circunstancia para estimular su ha-
bla. Bajábamos por la calle de la Iglesia. Al llegar al recodo conocido
como el Angostillo se fijó en un cartel luminoso que representaba un
semáforo. Era el reclamo publicitario de una autoescuela, al final de la
calle: «Yo ya sé qué es un femáforo», me dijo de pronto todo orgullo-
so. «¿Y qué es?», le pregunté, pensando en esas clases de educación vial
con que entretienen a los párvulos en las escuelas. «Son unas luces que
sirven para cambiar de color», contestó. Me reí, claro está, pero con
cuidado de no soliviantarlo. Más tarde, ya de vuelta a casa, pensé que el
comentario del chiquillo había sido notable porque dejaba muy clara la
total falta de significación que tenían para él las luces coloreadas del
semáforo. Pero el comentario había sido notable también porque había
solucionado el para qué de los semáforos atribuyéndoles con magnífica
inocencia una función: sirven para cambiar de color. La pregunta acer-
ca de por qué cambian de color y qué se perseguiría con ello la dejaba
en suspenso, probablemente porque su propia respuesta era ya lo sufi-
cientemente satisfactoria. Constataba sencillamente que ocurría así.

Algunos años antes también su padre callejeaba, pero en esta
ocasión por el centro de París. Se encontró de pronto en un callejón
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sin salida, cerca del Panteón de Hombres Ilustres. Siendo imposible
continuar adelante, dio media vuelta y se fijó entonces en la señal de
tráfico que se hallaba al principio del callejón. Por cima del icono en
forma de T se podía leer: «IMPASSE». Hasta ese momento, la pala-
bra impasse había sido para él una partícula presente en una locución
que en ocasiones había empleado: «encontrarse en un impasse» sig-
nificaba algo así como un no saber qué hacer. Pero es que ahora se
encontraba literalmente en un impasse, es decir, en un callejón sin
salida. El padre del niño se sonrió por la situación y siguió caminan-
do buscando la Rue Saint Jacques, donde vivía.

Saber manejarse entre signos; de eso se trata. En esta ocasión,
los signos serán figurines de ajedrez: damas, caballos, reyes... Su-
pondré al lector que ahora mismo se inicie por estas páginas cierta
competencia semiótica sobre estos particulares. No mucha, pero sí
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alguna. A aquel que no la posea, puedo decirle solamente que en
apenas un par de horas de aprendizaje será capaz de jugar al ajedrez
y hasta de leer partidas, aun si su nivel como jugador resta muy ele-
mental. Para tal labor hay manuales por doquier. Allí le explicarán el
movimiento de las piezas, las reglas del juego, la forma de identificar
sobre las coordenadas de un tablero las diferentes posiciones, algu-
nos consejos sobre los principios del juego así como buena parte del
vocabulario básico del ajedrez, aunque mejor sería todavía que un
jugador experimentado le ayudara en esos primeros pasos. Si se to-
ma la molestia de iniciarse en estos deliciosos arcanos, cabe pensar
que disfrutará en mayor medida con las eventuales virtudes de este
escrito, pues desaparecerán de inmediato ciertas opacidades inevita-
bles, y hasta será capaz de detectar los eventuales errores o falsas
apreciaciones que aquí se mantengan.

Lamentablemente, conseguir una competencia filosófica pa-
rece algo más trabajoso, pero tenemos una ventaja. Como no podía
ser menos, haremos filosofía en una lengua determinada, la que
compartimos con quien nos lee, de tal forma que, cuando aparezca
algún término cargado de tecnicismo filosófico, esté atento el lector
a la forma en que se explica el mismo. Si, a pesar de cierto esfuerzo,
no puede comprenderlo en su propia lengua, con sus propias pala-
bras, no le dé más vueltas, acaso no merezca la pena ocuparse de él.
Sólo hay que tener cierto cuidado con una cosa: darse cuenta de que
lo difícil no es lo mismo que lo oscuro, aunque en ocasiones se
confundan. Cuando la sensación de oscuridad pese más que la de
dificultad podrá estar seguro de que no se trata más que de una pe-
dantería, es decir, un lugar cristalizado de no-pensamiento. Me he
tomado muy en serio la tarea de eliminar en lo posible todas estas
faltas y resabios, entre otras cosas porque quiero que mis propios
bachilleres sean capaces de entender esto que su profesor les escribe.
Un buen puñado de amigos me ha ayudado en esta poda terminoló-
gica. No ha sido completa, pero sí quizá suficiente. Si en el camino,
persiguiendo aquello, he escamochado algún concepto, la culpa es
sólo mía. Por otra parte, tengo que agradecer las indicaciones que he
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recibido mientras escribía el libro. Muchas de ellas las he incorpora-
do al texto, pues no hay cosa que más odie que dar la impresión de
que las ideas surgen de la nada, como por mera introspección. Como
no creo en las virtudes de ésta, he identificado a mis interlocutores a
lo largo del libro. Tal vez haya cometido alguna errónea atribución
en este cometido. Pido disculpas por adelantado. Los afectados han
de saber en cualquier caso de mi agradecimiento. Otra cosa: es pro-
bable que algunos echen de menos un mayor grado de problemati-
zación de las cuestiones tratadas. No estarán a solas en esa sensa-
ción, que por desgracia conozco tan bien. Si al final de estas mismas
páginas resultan ser algunos más que cuando yo mismo empecé a
reflexionar sobre estos asuntos, no habrán sido en vano todos estos
desvelos.

Diciembre de 2009
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