
Por qué este libro

E ste libro es el resultado de muchas preguntas. Entre ellas, la 
de un niño de apenas diez años de edad: «¿Por qué lo ma-
taron?», preguntó a su maestro ante la estatua de Lincoln.

Una fría mañana de invierno, el Lincoln Memorial estaba re-
pleto de alumnos que visitaban un lugar que es simbólico para 
los norteamericanos. Mientras contemplaban la estatua yo pen-
saba en Julio César. Por una extraña asociación de ideas recordé 
que el asesino de Lincoln pronunció las mismas palabras que ha-
bía pronunciado Bruto al apuñalar a César: «Sic semper tyrannis 
[Así acaben los tiranos]».

«¿Por qué lo mataron?», preguntó el niño sin apartar sus ojos 
de Lincoln. «Sí…, por qué lo mataron?», repitieron los demás a 
coro.

Bajé la escalinata mirando al Capitolio. No pude evitar pre-
guntarme qué tendrían en común la Constitución de Pericles y 
la Constitución de los Estados Unidos de América. A lo lejos 
veía el majestuoso obelisco en honor a Washington. Y más allá, la 
enorme cúpula que evocaba el mundo clásico. El nuevo mundo 
que recordaba Grecia y Roma. ¿Por qué Washington recuerda 
tanto la antigua Roma? ¿Por qué en la capital norteamericana 
está presente el mundo clásico?
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Como respuesta podría valer lo que afirmó Adrian Smith, di-
señador de la Burj Dubai en los Emiratos Árabes: «Fue producto 
de un sueño». Smith se inspiró en la visión que la niña Dorothy 
tuvo en El maravilloso mago de Oz, una espléndida ciudad de 
mármol verde con cristales y esmeraldas, un lugar de ensueño 
que, visto desde nuestros ojos, tal vez no haya dado la felicidad, 
pero sí ha llegado a lo más alto en innovación arquitectónica y 
ambición financiera.

En Nueva York, un hermoso zodíaco rodea a Prometeo mos-
trando el fuego que representa la civilización. Prometeo como 
símbolo de libertad nos conduce a la mitología griega, no impor-
ta que la ciudad donde esté no tenga raíces grecorromanas. Los 
mitos traspasan fronteras.

Y de Nueva York, a Cincinnati. En el nombre de esta ciudad 
reconocemos al romano Cincinato que prestó un noble servi-
cio a la patria. El estado de Ohio se enorgullece de tener una 
ciudad con el nombre de ese honrado ciudadano. La ciudad de 
Grand Rapids, en Michigan, muestra con satisfacción su caballo 
de bronce que imita al de Leonardo da Vinci. Muchos de sus 
ciudadanos están convencidos de que esa escultura representa el 
caballo de Troya. Lo dicho: todos buscan orígenes míticos para 
su ciudad.

Los ricos terratenientes de hace doscientos años construye-
ron mansiones que imitaban los templos griegos; se veían a sí 
mismos como sucesores de grandes estadistas como Solón o Pe-
ricles. Paseando por lujosos barrios de Nueva York o de Boston 
podemos observar que las casas de los ricos se confunden con 
los templos que aparecen en hermosos libros de arte. Auténticos 
santuarios.

En arquitectura, política, filosofía, religión, derecho, segui-
mos tomando como referencia el modelo clásico. Europa es he-
redera directa de Grecia y Roma; no nos sorprende la presencia 
del mundo clásico en ciudades europeas que en su día formaron 
parte del Imperio romano. Sin embargo, en lugares que nunca 
recibieron influencia grecorromana también está presente la ad-
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miración por la belleza, el esplendor y la magnificencia de un 
período inolvidable de la historia de la civilización.

Más allá de las diferencias, lo que hace que su legado sea uni-
versal es el lenguaje. Este, precisamente, nos une con el pasado. 
No con el pasado hermético de Egipto envuelto en jeroglíficos 
incomprensibles para el pueblo, sino el pasado humano que nos 
dio lo más grande que un pueblo puede recibir para comprender 
el mundo: el alfabeto.

La lengua griega es la fuente de la que procede la cultura en 
Occidente. El latín, que hizo la vida más fácil y que nos dio una 
escritura clara y sencilla. Y es que la vida resulta más fácil si el 
instrumento con que nos comunicamos está al alcance de todos. 
Cuando miramos alrededor vemos algo más que historia: Gre-
cia y Roma es nuestro pasado, y también nuestro presente. No 
somos el resurgir de una nada, sino continuadores de un legado 
que hemos adaptado a una forma distinta de vida.

Los grandes acontecimientos de la historia traen consigo un 
resurgimiento de los modelos clásicos. En el siglo xvi, los Medici 
retomaron los cánones de la Grecia clásica. Desde el siglo xviii, 
los presidentes norteamericanos se inspiraron en el modo de ha-
cer política de los estrategas de Atenas. En el siglo xxi, también 
el cine sigue inspirándose en mitos clásicos universales. Si el al-
fabeto conformó el mundo, el cine le pone cara a ese mundo clá-
sico que muchos no conocerían si no fuera a través de la imagen 
que es, junto con las nuevas tecnologías, el alfabeto de nuestro 
tiempo.

Hay muchos libros escritos con el fin de guiar al lector por el 
inmenso mundo de la cultura. Unos recomiendan obras musicales 
de obligada audición. Otros, cuadros que debemos contemplar y 
libros que conviene leer. Hay libros que dan consejos para ser 
más culto cada día. No es nuestra intención repetir lo que ya han 
dicho otros. Lo que intentamos en este libro es identificar qué 
debemos al mundo clásico, y mostrar cómo reconocernos en él.

El lector no encontrará en estas páginas recomendaciones ni 
consejos. El viaje hacia la cultura es un viaje que uno emprende 
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solo. Como mucho, lo que ofrecemos es una guía que ayude a 
conocer mejor el mundo actual a través de las huellas que el pa-
sado ha ido dejando.

¿Leer a Borges? Naturalmente. Borges lo es todo. Igual que 
lo fue Homero, igual que lo fue Shakespeare. Nombres de la li-
teratura universal que toda obra que invite a la cultura sugiere 
que leamos. Pero, en lugar de recomendar sus obras, optamos 
por llegar hasta ellas a través de sus símbolos, de sus figuras y de 
sus imágenes, que nos ayudan a comprender el mundo en que 
vivimos.

Hoy, con este libro finalizado, soy consciente de mi deuda 
con todas las personas a las que quiero agradecer su ayuda en mi 
periplo por Estados Unidos e Inglaterra. La lista sería intermi-
nable. Cito, por una razón muy especial, al profesor John Hum-
phrey y a su esposa Laura. Y con profunda gratitud, a Edward 
Roberts; sus amenas conversaciones sobre lo humano y lo divino 
contribuyeron a que fueran menos frías las nieves de Michigan. 
A David Franco, a quien debo las primeras ideas que hicieron 
posible este libro.

Y a Lorenzo Caprile, por tantas y tantas razones que haría 
falta un libro entero si quisiera contarlas todas.

La complejidad de este libro no hubiera podido ser resuelta 
de no haber contado con la ayuda y entusiasmo de mi editor, 
Marcos de Miguel, quien entendió, desde el primer instante, qué 
quería yo contar en este libro. Y deseo expresar mi agradeci-
miento a Olivia Melara, a cuya destreza deben estas páginas su 
orden y claridad. Y a Eduardo Mota, por haber logrado dotar a 
cada imagen de un sentido narrativo con personalidad propia.


