Por qué este libro

ste libro es el resultado de muchas preguntas. Entre ellas, la
de un nifio de apenas diez afios de edad: «¢Por qué lo ma-
taron?», preguntd a su maestro ante la estatua de Lincoln.

Una fria mafana de invierno, el Lincoln Memorial estaba re-
pleto de alumnos que visitaban un lugar que es simbdlico para
los norteamericanos. Mientras contemplaban la estatua yo pen-
saba en Julio César. Por una extrafia asociacién de ideas recordé
que el asesino de Lincoln pronuncié las mismas palabras que ha-
bia pronunciado Bruto al apufialar a César: «Sic semper tyrannis
[Asi acaben los tiranos]».

«¢Por qué lo mataron?», pregunt6 el nifio sin apartar sus 0jos
de Lincoln. «Si..., por qué lo mataron?», repitieron los demds a
coro.

Bajé la escalinata mirando al Capitolio. No pude evitar pre-
guntarme qué tendrian en comun la Constitucién de Pericles y
la Constitucién de los Estados Unidos de América. A lo lejos
veia el majestuoso obelisco en honor a Washington. Y mds alld, la
enorme cupula que evocaba el mundo clésico. El nuevo mundo
que recordaba Grecia y Roma. ¢Por qué Washington recuerda
tanto la antigua Roma? ¢Por qué en la capital norteamericana
estd presente el mundo cldsico?
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Como respuesta podria valer lo que afirmé Adrian Smith, di-
sefiador de la Burj Dubai en los Emiratos Arabes: «Fue producto
de un suefo». Smith se inspiré en la visién que la nifia Dorothy
tuvo en El maravilloso mago de Oz, una espléndida ciudad de
mdrmol verde con cristales y esmeraldas, un lugar de ensuefio
que, visto desde nuestros o0jos, tal vez no haya dado la felicidad,
pero si ha llegado a lo mds alto en innovacién arquitectdnica y
ambicién financiera.

En Nueva York, un hermoso zodiaco rodea a Prometeo mos-
trando el fuego que representa la civilizacién. Prometeo como
simbolo de libertad nos conduce a la mitologia griega, no impor-
ta que la ciudad donde esté no tenga raices grecorromanas. Los
mitos traspasan fronteras.

Y de Nueva York, a Cincinnati. En el nombre de esta ciudad
reconocemos al romano Cincinato que presté un noble servi-
cio a la patria. El estado de Ohio se enorgullece de tener una
ciudad con el nombre de ese honrado ciudadano. La ciudad de
Grand Rapids, en Michigan, muestra con satisfaccion su caballo
de bronce que imita al de Leonardo da Vinci. Muchos de sus
ciudadanos estin convencidos de que esa escultura representa el
caballo de Troya. Lo dicho: todos buscan origenes miticos para
su ciudad.

Los ricos terratenientes de hace doscientos afios construye-
ron mansiones que imitaban los templos griegos; se veian a si
mismos como sucesores de grandes estadistas como Solén o Pe-
ricles. Paseando por lujosos barrios de Nueva York o de Boston
podemos observar que las casas de los ricos se confunden con
los templos que aparecen en hermosos libros de arte. Auténticos
santuarios.

En arquitectura, politica, filosofia, religion, derecho, segui-
mos tomando como referencia el modelo cldsico. Europa es he-
redera directa de Grecia y Roma; no nos sorprende la presencia
del mundo clasico en ciudades europeas que en su dia formaron
parte del Imperio romano. Sin embargo, en lugares que nunca
recibieron influencia grecorromana también estd presente la ad-
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miracién por la belleza, el esplendor y la magnificencia de un
periodo inolvidable de la historia de la civilizacién.

Mis alld de las diferencias, lo que hace que su legado sea uni-
versal es el lenguaje. Este, precisamente, nos une con el pasado.
No con el pasado hermético de Egipto envuelto en jeroglificos
incomprensibles para el pueblo, sino el pasado humano que nos
dio lo més grande que un pueblo puede recibir para comprender
el mundo: el alfabeto.

La lengua griega es la fuente de la que procede la cultura en
Occidente. El latin, que hizo la vida mis facil y que nos dio una
escritura clara y sencilla. Y es que la vida resulta mds ficil si el
instrumento con que nos comunicamos esta al alcance de todos.
Cuando miramos alrededor vemos algo mis que historia: Gre-
cia y Roma es nuestro pasado, y también nuestro presente. No
somos el resurgir de una nada, sino continuadores de un legado
que hemos adaptado a una forma distinta de vida.

Los grandes acontecimientos de la historia traen consigo un
resurgimiento de los modelos cldsicos. En el siglo xv1, los Medici
retomaron los cdnones de la Grecia cldsica. Desde el siglo xviri,
los presidentes norteamericanos se inspiraron en el modo de ha-
cer politica de los estrategas de Atenas. En el siglo xx1, también
el cine sigue inspirindose en mitos cldsicos universales. Si el al-
fabeto conformé el mundo, el cine le pone cara a ese mundo cla-
sico que muchos no conocerian si no fuera a través de la imagen
que es, junto con las nuevas tecnologias, el alfabeto de nuestro
tiempo.

Hay muchos libros escritos con el fin de guiar al lector por el
inmenso mundo de la cultura. Unos recomiendan obras musicales
de obligada audicién. Otros, cuadros que debemos contemplar y
libros que conviene leer. Hay libros que dan consejos para ser
mds culto cada dia. No es nuestra intencién repetir lo que ya han
dicho otros. Lo que intentamos en este libro es identificar qué
debemos al mundo cldsico, y mostrar cémo reconocernos en él.

El lector no encontrard en estas paginas recomendaciones ni
consejos. El viaje hacia la cultura es un viaje que uno emprende
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solo. Como mucho, lo que ofrecemos es una gufa que ayude a
conocer mejor el mundo actual a través de las huellas que el pa-
sado ha ido dejando.

¢Leer a Borges? Naturalmente. Borges lo es todo. Igual que
lo fue Homero, igual que lo fue Shakespeare. Nombres de la li-
teratura universal que toda obra que invite a la cultura sugiere
que leamos. Pero, en lugar de recomendar sus obras, optamos
por llegar hasta ellas a través de sus simbolos, de sus figuras y de
sus imdgenes, que nos ayudan a comprender el mundo en que
VIVIMOS.

Hoy, con este libro finalizado, soy consciente de mi deuda
con todas las personas a las que quiero agradecer su ayuda en mi
periplo por Estados Unidos e Inglaterra. La lista serfa intermi-
nable. Cito, por una razén muy especial, al profesor John Hum-
phrey y a su esposa Laura. Y con profunda gratitud, a Edward
Roberts; sus amenas conversaciones sobre lo humano y lo divino
contribuyeron a que fueran menos frias las nieves de Michigan.
A David Franco, a quien debo las primeras ideas que hicieron
posible este libro.

Y a Lorenzo Caprile, por tantas y tantas razones que harfa
falta un libro entero si quisiera contarlas todas.

La complejidad de este libro no hubiera podido ser resuelta
de no haber contado con la ayuda y entusiasmo de mi editor,
Marcos de Miguel, quien entendid, desde el primer instante, qué
queria yo contar en este libro. Y deseo expresar mi agradeci-
miento a Olivia Melara, a cuya destreza deben estas paginas su
orden y claridad. Y a Eduardo Mota, por haber logrado dotar a
cada imagen de un sentido narrativo con personalidad propia.
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