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I

n vencejo cruzó oblicuamente la invernal mañana. Mis
ojos lo siguieron hasta que viró ascendente hacia el
cielo, que parecía envolverlo de un nácar recién des-

prendido de lo alto del Moncayo. El viento refrescaba mis
pómulos y las pantorrillas no querían pertenecerme, tan mal
cubiertas como estaban por aquel pantaloncillo ridículo y
arrugado de mi atuendo: las medias sin elástico plegadas sobre
las botas negras con tacos y los cordones blancos en lazadas
anchas y sueltas. El suéter azul oscuro, con una franja blanca
angulada sobre el pecho, que yo vestía, destilaba un olor den-
so a sudor y a barro. Tal era el precio de llevar a la espalda un
uno blanco y largo que me convertía en portero del equipo
infantil de la escuela de El Burgo de Osma, desplegado sobre
el campo-patio de mi centro de enseñanza. Mis compañeros,
vestidos con camisolas verdes, pisaban con fuerza el suelo de
arena mientras el vaho les salía, así al menos lo veía yo, incluso
por las orejas. Aguardábamos el comienzo del partido de fút-
bol que íbamos a disputar contra los chicos de Ucero, el pue-
blo cercano del que nunca se hablaba en El Burgo, donde ni
siquiera existían carteles que indicaran cómo ir hasta allí. Ellos
tardaron en llegar más de dos horas. Venían andando y los re-
cibimos con silbidos. Nos miraron mal. El árbitro, fray Teó-
filo, mandó callar a todos y nos hizo rezar un padrenuestro
antes de comenzar a correr por el campo, por orden de su sil-
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bato, contra aquellos ferroviarios que nos sacaban la cabeza,
con sus piernas llenas de pelos y sus caras de mandíbulas en
ángulo recto. Vestían de negro y habían rezado como ru-
miando, con sus miradas desafiantes puestas sobre las nues-
tras.

Fue entonces cuando lo vi por primera vez. No se pare-
cía apenas a sus compañeros. Era de mi estatura, quizá dos o
tres dedos más alto, con unos ojillos muy vivos, negros, pelo
igual de oscuro, hombros un poco más anchos que los míos y
piernas, desde luego, más potentes. Era interior izquierdo y
lucía a la espalda un 10 cuyo uno me disgustaba tanto como el
cero. Sus botas eran blancas, como de tela y goma, y sus espi-
nillas enseñaban el brillo pelado de cien partidos con certeza
ganados, por todo lo cual lo desprecié de inmediato. «Es otra
mula más», me dije mientras me movía entre ambos palos de
la portería según la delantera de los de Ucero se iba cimbrean-
do por nuestro campo. Entonces, como un vencejo, se acercó
resoplando a mi portería y, de un zurdazo, me empotró con
balón y todo en la red de malla azul que aquel día estrenába-
mos. Vi cómo la red se abultaba conmigo dentro, me ahuequé
sordamente y perdí la conciencia para viajar hacia un paraje
distante y calmo, de infancia arcaica.

Desperté con un diente roto, el estómago dolorido y su
mirada sobre la mía, con una mezcla de pena y recogimiento
ante mi infortunio, causado por su brutal disparo. Creo que,
sin enterarme mucho de lo que decía, le grité llorando bajo el
palo de la portería: «¡Muerto de hambre, ya podrás!». Mis
palabras desataron la indignación entre mis compañeros, que
comenzaron a golpearle a mansalva. Recibió una secuencia de
puñetazos. Los de Ucero llegaron corriendo hasta mi área e
hicieron un cerco alrededor de él, para cubrirle. Ahora no pa-
recían querer ser tan fuertes. Fray Teófilo daba voces para se-
parar a los que se hallaban enzarzados en medio de la refriega.
Entonces, entre las piernas de sus compañeros, lo vi en el
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suelo, doblado y con un hilo de sangre que surgía de su nariz,
como una lágrima rara. Sus ojos me decían algo, parecían gri-
tar que no había disparado contra mí, sino contra la portería...
No sé, quizá no supe interpretar aquel gesto aunque tal vez
quisiera expresar algo con firmeza. Me quedé con deseos de
hablar, de escucharle disculparse, quizá de pedirle perdón...

Pero lo que más me llamó la atención fue que se pare-
cía mucho a mí tan sólo un rato antes, pequeño, arrugado y
herido en el suelo, como cuando pocos días atrás había res-
balado patinando y casi me rompo la cabeza en el patio de la
entrada de la escuela. Ahora me sentía protegido por mi
equipo y les volvimos a silbar cuando se retiraron con su
cuerpo a cuestas, algunos de ellos llorando con rabia en si-
lencio. Supe que se llamaba Teobaldo y mi tío Zenón me dijo
que era el mismo nombre de un rey de Navarra que marchó
a las Cruzadas.

II

Dos veranos después de aquel partido de fútbol en El Burgo
contra los del Ucero, había bajado al río Abión con Mónica,
sobrina del general Andrés Saliquet, que pasaba unos días en
su casa invitada por su prima Águeda. Mónica cantaba muy
bien y un día, mientras yo tocaba la guitarra junto a la baran-
dilla del parque que mira hacia el río, hizo una segunda voz
que se empastó a la perfección con la mía. Algo semejante a
un hilo plateado se tendió como un delicado puente entre su
pecho y el mío. Nació de allí primero una sonrisa y luego una
simpatía profunda entre nosotros dos. Ella no era en exceso
bonita, pero tenía unos ojos color caramelo claro llenos de esa
comprensión transparente que te endulza nada más mirarte y
que luego parece irte abriendo poco a poco las capas más du-
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ras donde se acumula un rubor denso, el mismo que ensorde-
ce los latidos del corazón.

Me gustaba Mónica. Veía en ella a mi madre, tan joven
siempre cuando yo era niño, pero más pequeña y más amiga
aun de lo que ella lo pudo ser conmigo. Me gustaba todo,
desde su ropa, sus manos limpias, sus labios gordezuelos y
sonriones, como yo le decía, hasta el pecho naciente que cada
poco parecía crecerle un poquito; su silueta magníficamente
dibujada bajo la falda curva en las caderas con ese relieve mo-
vedizo al andar, ritmado, como el viento cuando golpea las
mieses, las abate y luego las vuelve a enderezar con vigor.

Estábamos en la ribera del río, dispuestos a bañarnos y
con una cestita de bocadillos de filetes rusos, más unas limo-
nadas que su tía, la señora de Saliquet, nos preparó. «Si vas
con Dionisio no hay cuidado», me contó que su tía le había
dicho. La frase me convirtió en un muchacho maduro. Móni-
ca llevaba un bañador de volantes amarillos, rizados en sus
bordes, que permitía ver la prieta hechura de sus muslos y el
comienzo del pequeño canal de su escote, con esa penumbrilla
que parece invitar a la caricia y al abandono posterior hacia el
abismo donde el dulzor del cuerpo todo es tanto que escuece
y late. Agosto calentaba el cielo, más aun la tierra; yo me vi al
poco mirando a Mónica como un mero animal.

Entonces, sobrevino a mi psique un episodio confuso
que suele asaltarme en situaciones semejantes que se significan
como importantes bisagras del existir. Surge en momentos
vitales de tránsito interior. Su fluir lo dicta una extraña lógica
enraizada en mi mente, lejos de mi voluntad y de mi concien-
cia: súbitamente se encarama dentro una tarima alta, donde
parece tener aposento una suerte de sanedrín, un estado ma-
yor anónimo sin rostro pero con voluntad y decisión, que
ahueca el contorno de cualquier circunstancia adjetiva para sa-
car de mi entraña un imperativo descarnado que me impone
su dictado, poderosamente: sobre mí se abate entonces un im-
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pulso que me traslada hasta un lugar ilusorio desde donde
puedo yo, con desenvoltura, observarme por sobre el espacio
y fuera también del tiempo... Es un paraje donde la edad no
existe, donde todo es aplomo y la mirada cierne el infinito
desde una luz remota que me guía con la certeza absoluta del
avance...

Recordé luego en un instante la penumbra que extendía
su bruma vagorosa tras el púlpito de la catedral de El Burgo y
acudió a mi mente como una suerte de zarabanda de presa-
gios, al modo de estandartes morados y negros semejantes a
los que pasan los inviernos en los rincones de las ínfimas sa-
cristías de las ermitas de Castilla hasta que una romería anual,
aromada y arcaica, los saca a tremolar en una mañana que
huele a vino y sabe a pan de costra dura, y los curas se revisten
de albas con cíngulos dorados de trenza de hilo de oro, y los
campesinos se enfundan en sus panas dignas, negras. Aquellos
estandartes libraron dentro de mí un aullador combate, tras
desplegarse como para atacarse los unos a los otros...

Al poco, me levanté para zambullirme y caí ruidosa-
mente sobre el agua de la poza que todos los veranos los chi-
cos de El Burgo y de Ucero cerrábamos sobre el río, junto a
un cañaveral de ramas verdes y amarillas, como las plantas de
las películas del Egipto bíblico. Mónica se burló de mí y repa-
ré en que ella era más madura que yo pese a tener los mismos
años. Fue la primera vez que sentí ante ella la vergüenza de ser
menor, distinto, más pequeño... No, quizá fuera verla a ella
mujer, sin percibirme aún hombre hecho. Entonces, cuando
me encontraba en el devaneo de una zozobra indefinida, du-
dando de mi propia entidad ante aquel poderoso organismo
que me dictaba desde el adentro un paisaje interior recóndito
pero mío, aún con el sabor oscuro de aquellos estandartes in-
descifrables restallando al cielo en extraño combate, lo re-
cuerdo bien, de en medio de la poza surgió silenciosamente un
cuerpo esbelto coronado por una potente cabeza; a su pelo


