n vencejo cruzo oblicuamente la invernal mafiana. Mis

ojos lo siguieron hasta que vird ascendente hacia el

cielo, que parecia envolverlo de un nécar recién des-
prendido de lo alto del Moncayo. El viento refrescaba mis
pémulos y las pantorrillas no querfan pertenecerme, tan mal
cubiertas como estaban por aquel pantaloncillo ridiculo y
arrugado de mi atuendo: las medias sin eldstico plegadas sobre
las botas negras con tacos y los cordones blancos en lazadas
anchas y sueltas. El suéter azul oscuro, con una franja blanca
angulada sobre el pecho, que yo vestia, destilaba un olor den-
so a sudor y a barro. Tal era el precio de llevar a la espalda un
uno blanco y largo que me convertia en portero del equipo
infantil de la escuela de El Burgo de Osma, desplegado sobre
el campo-patio de mi centro de ensefianza. Mis compaifieros,
vestidos con camisolas verdes, pisaban con fuerza el suelo de
arena mientras el vaho les salia, asi al menos lo veia yo, incluso
por las orejas. Aguardibamos el comienzo del partido de fut-
bol que ibamos a disputar contra los chicos de Ucero, el pue-
blo cercano del que nunca se hablaba en El Burgo, donde ni
siquiera existian carteles que indicaran cémo ir hasta alli. Ellos
tardaron en llegar méds de dos horas. Venian andando y los re-
cibimos con silbidos. Nos miraron mal. El drbitro, fray Te6-
filo, mand¢6 callar a todos y nos hizo rezar un padrenuestro
antes de comenzar a correr por el campo, por orden de su sil-



bato, contra aquellos ferroviarios que nos sacaban la cabeza,
con sus piernas llenas de pelos y sus caras de mandibulas en
dngulo recto. Vestian de negro y habian rezado como ru-
miando, con sus miradas desafiantes puestas sobre las nues-
tras.

Fue entonces cuando lo vi por primera vez. No se pare-
cia apenas a sus compaifieros. Era de mi estatura, quizd dos o
tres dedos mds alto, con unos ojillos muy vivos, negros, pelo
igual de oscuro, hombros un poco mis anchos que los mios y
piernas, desde luego, mds potentes. Era interior izquierdo y
lucia a la espalda un 10 cuyo uno me disgustaba tanto como el
cero. Sus botas eran blancas, como de tela y goma, y sus espi-
nillas ensefiaban el brillo pelado de cien partidos con certeza
ganados, por todo lo cual lo desprecié de inmediato. «Es otra
mula mds», me dije mientras me movia entre ambos palos de
la porteria segtin la delantera de los de Ucero se iba cimbrean-
do por nuestro campo. Entonces, como un vencejo, se acercé
resoplando a mi porteria y, de un zurdazo, me empotré con
balén y todo en la red de malla azul que aquel dia estreniba-
mos. Vi cémo la red se abultaba conmigo dentro, me ahuequé
sordamente y perdi la conciencia para viajar hacia un paraje
distante y calmo, de infancia arcaica.

Desperté con un diente roto, el estémago dolorido y su
mirada sobre la mia, con una mezcla de pena y recogimiento
ante mi infortunio, causado por su brutal disparo. Creo que,
sin enterarme mucho de lo que decia, le grité llorando bajo el
palo de la porteria: «;Muerto de hambre, ya podris!». Mis
palabras desataron la indignacién entre mis compaiieros, que
comenzaron a golpearle a mansalva. Recibié una secuencia de
pufietazos. Los de Ucero llegaron corriendo hasta mi drea e
hicieron un cerco alrededor de él, para cubrirle. Ahora no pa-
recian querer ser tan fuertes. Fray Tedfilo daba voces para se-
parar a los que se hallaban enzarzados en medio de la refriega.
Entonces, entre las piernas de sus compaiieros, lo vi en el



suelo, doblado y con un hilo de sangre que surgia de su nariz,
como una ldgrima rara. Sus ojos me decfan algo, parecian gri-
tar que no habia disparado contra mi, sino contra la porteria...
No sé, quizd no supe interpretar aquel gesto aunque tal vez
quisiera expresar algo con firmeza. Me quedé con deseos de
hablar, de escucharle disculparse, quizd de pedirle perdén...

Pero lo que mds me llamé la atencién fue que se pare-
cfa mucho a mi tan s6lo un rato antes, pequefio, arrugado y
herido en el suelo, como cuando pocos dias atrds habia res-
balado patinando y casi me rompo la cabeza en el patio de la
entrada de la escuela. Ahora me sentia protegido por mi
equipo y les volvimos a silbar cuando se retiraron con su
cuerpo a cuestas, algunos de ellos llorando con rabia en si-
lencio. Supe que se llamaba Teobaldo y mi tio Zen6n me dijo
que era el mismo nombre de un rey de Navarra que marché
a las Cruzadas.

Il

Pos veranos después de aquel partido de fatbol en El Burgo
contra los del Ucero, habia bajado al rio Abién con Mdnica,
sobrina del general Andrés Saliquet, que pasaba unos dias en
su casa invitada por su prima Agueda. Ménica cantaba muy
bien y un dia, mientras yo tocaba la guitarra junto a la baran-
dilla del parque que mira hacia el rio, hizo una segunda voz
que se empasté a la perfeccién con la mia. Algo semejante a
un hilo plateado se tendié como un delicado puente entre su
pecho y el mio. Nacié de alli primero una sonrisa y luego una
simpatia profunda entre nosotros dos. Ella no era en exceso
bonita, pero tenia unos ojos color caramelo claro llenos de esa
comprensién transparente que te endulza nada mds mirarte y
que luego parece irte abriendo poco a poco las capas més du-



ras donde se acumula un rubor denso, el mismo que ensorde-
ce los latidos del corazon.

Me gustaba Moénica. Veia en ella a mi madre, tan joven
siempre cuando yo era nifio, pero mis pequefia y mds amiga
aun de lo que ella lo pudo ser conmigo. Me gustaba todo,
desde su ropa, sus manos limpias, sus labios gordezuelos y
sonriones, como yo le decia, hasta el pecho naciente que cada
poco parecia crecerle un poquito; su silueta magnificamente
dibujada bajo la falda curva en las caderas con ese relieve mo-
vedizo al andar, ritmado, como el viento cuando golpea las
mieses, las abate y luego las vuelve a enderezar con vigor.

Estdbamos en la ribera del rio, dispuestos a bafiarnos y
con una cestita de bocadillos de filetes rusos, mas unas limo-
nadas que su tia, la sefiora de Saliquet, nos preparéd. «Si vas
con Dionisio no hay cuidado», me conté que su tia le habia
dicho. La frase me convirtié en un muchacho maduro. Méni-
ca llevaba un bafiador de volantes amarillos, rizados en sus
bordes, que permitia ver la prieta hechura de sus muslos y el
comienzo del pequefio canal de su escote, con esa penumbrilla
que parece invitar a la caricia y al abandono posterior hacia el
abismo donde el dulzor del cuerpo todo es tanto que escuece
y late. Agosto calentaba el cielo, mds aun la tierra; yo me vi al
poco mirando a Ménica como un mero animal.

Entonces, sobrevino a mi psique un episodio confuso
que suele asaltarme en situaciones semejantes que se significan
como importantes bisagras del existir. Surge en momentos
vitales de transito interior. Su fluir lo dicta una extrafia 16gica
enraizada en mi mente, lejos de mi voluntad y de mi concien-
cia: subitamente se encarama dentro una tarima alta, donde
parece tener aposento una suerte de sanedrin, un estado ma-
yor anénimo sin rostro pero con voluntad y decisién, que
ahueca el contorno de cualquier circunstancia adjetiva para sa-
car de mi entrafia un imperativo descarnado que me impone
su dictado, poderosamente: sobre mi se abate entonces un im-
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pulso que me traslada hasta un lugar ilusorio desde donde
puedo yo, con desenvoltura, observarme por sobre el espacio
y fuera también del tiempo... Es un paraje donde la edad no
existe, donde todo es aplomo y la mirada cierne el infinito
desde una luz remota que me guia con la certeza absoluta del
avance...

Recordé luego en un instante la penumbra que extendia
su bruma vagorosa tras el pulpito de la catedral de El Burgo y
acudié a mi mente como una suerte de zarabanda de presa-
gios, al modo de estandartes morados y negros semejantes a
los que pasan los inviernos en los rincones de las infimas sa-
cristias de las ermitas de Castilla hasta que una romeria anual,
aromada y arcaica, los saca a tremolar en una mafana que
huele a vino y sabe a pan de costra dura, y los curas se revisten
de albas con cingulos dorados de trenza de hilo de oro, y los
campesinos se enfundan en sus panas dignas, negras. Aquellos
estandartes libraron dentro de mi un aullador combate, tras
desplegarse como para atacarse los unos a los otros...

Al poco, me levanté para zambullirme y cai ruidosa-
mente sobre el agua de la poza que todos los veranos los chi-
cos de El Burgo y de Ucero cerrdbamos sobre el rio, junto a
un cafiaveral de ramas verdes y amarillas, como las plantas de
las peliculas del Egipto biblico. Ménica se burlé de mi y repa-
ré en que ella era mas madura que yo pese a tener los mismos
afios. Fue la primera vez que senti ante ella la vergiienza de ser
menor, distinto, mds pequefio... No, quizd fuera verla a ella
mujer, sin percibirme atin hombre hecho. Entonces, cuando
me encontraba en el devaneo de una zozobra indefinida, du-
dando de mi propia entidad ante aquel poderoso organismo
que me dictaba desde el adentro un paisaje interior recondito
pero mio, ain con el sabor oscuro de aquellos estandartes in-
descifrables restallando al cielo en extrafio combate, lo re-
cuerdo bien, de en medio de la poza surgié silenciosamente un
cuerpo esbelto coronado por una potente cabeza; a su pelo



