
ANA CARRASCO CONDE: Infierno horizontal.
Sobre la destrucción del yo, Madrid, Plaza
y Valdés, 2012.

Lo primero que olvida el narcisista, el
egoísta y el orgulloso es su condición estricta
y humildemente microbiana. No es que ol-
vide la condición microbiana del ser huma-

no, que esa la tiene bien presente, sino su pro-
pia –la suya, la que como individuo le per-
tenece y determina- insignificancia. Olvida
sus miserias, su íntima pequeñez, su omní-
moda e inesperada vulnerabilidad. Un olvi-
do de sí –olvido de lo más íntimo de sí, que
es deuda y es culpa- imperdonable y que le
condenará al infierno de tener que recordarse

con un recorrido por la presencia de Arendt
en poetas y escritores  contemporáneos -
pues “tiempo antes que los académicos fue-
ron los literatos quienes reconocieron el sig-
nificado de sus trabajos”, p.352-; aunque en
este preciso lugar se hace notar más clara-
mente la conveniencia de una atención ma-
yor a otros círculos culturales que com-
plementen al norteamericano y al germano.
La noción de totalitarismo, siempre en el
candelero del debate, no podía tampoco fal-
tar como categoría que resiste por igual a
su relegación normalizadora por parte de
historiadores y a su reconversión en tópi-
co maleable, en un comodín para todo uso.
Por sugerir  también aquí alguna posibili-
dad, me pregunto si los avatares de la no-
ción de banalidad del mal no habrían me-
recido también un espacio propio en vista
de la extraordinaria difusión de lo que en
su día pareció un eslogan provocativo: pro-
blemática del llamado “lack of moral sen-
se”, discusión sobre emotivismo moral, in-
visibilización de las víctimas, etc. Final-
mente, la sexta parte del volumen contie-

ne, a modo de anexo, diversos y completos
listados, que no son sólo bibliográficos sino
también de registros sonoros y fílmicos. 

La pensadora sin andaderas no siguió,
desde luego, las corrientes intelectuales re-
conocidas de su tiempo, ni se adhirió a las
orientaciones políticas dominantes; como
estudiosa insobornable, tampoco practicó
una determinada disciplina científica –a día
de hoy nadie sabe a qué especialidad aca-
démica pertenecen Los orígenes del tota-
litarismo–, ni fundó una escuela epónima.
Pero nada de todo ello le impidió analizar
como pocos/as las tinieblas del siglo pasa-
do y detectar la honda incertidumbre polí-
tica que rodea nuestro futuro. Ojalá que esta
guía de consulta, que lo es de diálogo, fue-
ra de ayuda sobre todo para los hombres y
mujeres que soportan la experiencia de os-
curidad de nuestros días y que sin temores
ni conformismos siguen aspirando a la com-
prensión.

Agustín Serrano de Haro
Instituto de Filosofía-CSIC
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siempre como realmente era: pues el infier-
no no es otra cosa que el eterno retorno del
sí mismo, de la mismidad.

Aun cuando siempre entraña un recuer-
do machacón, monótono y constante de lo
que verdaderamente es uno, dos son las for-
mas que el infierno ha asumido en la tradi-
ción occidental: uno es el infierno del mun-
do premoderno, un infierno de verticalidad
descendente con terribles puertas de entra-
da y a veces orificio de salida, y otro bien dis-
tinto es el infierno de nuestros tiempos, que
es un averno horizontal del que no cabe es-
capatoria ni, por tanto, relato certero. El in-
fierno premoderno, configurado según una
imaginería espacial bien definida, se des-
plegaba de arriba abajo, de tal manera que
adentrarse en sus profundidades era em-
prender un viaje hacia un abismo insonda-
ble del que, sin embargo, algunos heroicos
mortales habían conseguido retornar: Orfeo,
Odiseo, Eneas o Dante son los más célebres.
Pero el ensayo de Ana Carrasco Conde se
ocupa especialmente de ese otro infierno que
es el de nuestros días y que se extiende siem-
pre en un mismo plano: un plano que pare-
ce expandirse de manera infinita pero que en
realidad no es otra cosa que un infinito re-
pliegue hacia el corazón de la mismidad, es
decir, del yo que con un perpetuo movimiento
de autoafirmación se ve condenado a ence-
rrarse para siempre en su sí mismo.

Una visita guiada a las regiones infernales
nos permitirá calibrar hasta qué punto el su-
jeto se constituye por el dolor, porque el do-
lor lo demarca, singulariza y determina. Pero,
paradójicamente, esa misma autoconfor-
mación que posibilita el dolor es también la
herramienta de su descomposición, de su con-
sunción, de su final y definitiva desintegra-
ción. Ni siquiera, como se verá después, la

culpa de un inmoderado amor a uno mismo
es necesaria: basta con que el sufrimiento sea
lo bastante agudo para que el yo se vuelva
sobre sí y quede condenado a vivir un in-
fierno espiral –no en vano, en la portada de
este libro los círculos del infierno decrecen
horizontalmente, como si de un muelle o de
una caracola se tratara. 

De ese modo, lo característico del in-
fierno en toda la tradición cultural europea
no es solo el sufrimiento, sino también su re-
petición. Un dolor puntual, por intenso que
sea, no alcanza dimensiones infernales.
Para sentirnos hundidos en el Tártaro el su-
frimiento ha de volver una y otra vez, y ha
de volver en la forma que mejor representa
al condenado: como en Milton o en Dante,
las almas están suspendidas en una tempo-
ralidad difusa, petrificadas en su yo más prís-
tino, enquistadas en ese yo narcisista que es
precisamente el que los ha condenado. El do-
lor llega para quedarse ya por siempre, y para
encerrar siempre más en sí mismo a quien
ya no podrá eludir una identidad insufrible
entre víctima y verdugo. De ese modo, en el
recorrido descendente que en la cartografía
infernal premoderna conduce al fondo de la
ciudad de Dite, ese ensimismamiento con-
gela al condenado en la forma que determi-
nó su caída: el pecado, que suele ser algún
tipo de violenta exigencia de reconoci-
miento de los otros o de negligente olvido
del reconocimiento que a los otros se debe,
es el vehículo y la forma misma de la con-
dena, otorgando un sentido moral preciso al
conjunto de la narración infernal. La circu-
laridad del averno sigue siendo insoportable,
el dolor espantoso, pero su estructura verti-
cal es también metáfora de una forma na-
rrativa que dota de sentido al conjunto del re-
lato. Y el sentido no redime, pero consuela.
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Así pues, el dolor hace al yo hundirse en
su propia cárcel: “el cuerpo y la mente son
muro y prisión” en los dos tipos de infierno,
que se caracterizan por entrañar para el su-
jeto una imposición de dolor puro. Sin em-
bargo, en el infierno vertical la condena,
como parte de un movimiento progresivo y
descendente del encapsulamiento del yo a su
enquistamiento, se explica como final ne-
cesario y por tanto lleno de sentido, mien-
tras que en el infierno horizontal es el dolor
mismo, no la culpa de un yo egoísta, lo que
produce la curvatura. De ahí el carácter gra-
tuito e incomprensible del dolor y del in-
fierno. Si en el mundo bien ordenado teo-
lógicamente la gracia es redentora del mal,
en el mundo desfondado y mal construido de
la modernidad lo que se nos da gratuitamente
es el desasosiego, la desazón y la desespe-
ranza: el dolor crea un torbellino y el propio
vórtice nos impide alcanzar la salida. En la
modernidad, el infierno horizontal no susti-
tuye sino que se superpone al infierno ver-
tical. El infierno ya no tiene que situarse ima-
ginaria o geográficamente en un lugar re-
moto, pues nuestro mundo se ha convertido
en el único posible y en él han de convivir,
al retortero, cielo e infierno. Los modernos
damos por descontado que nuestro mundo
está mal hecho, y por eso los inocentes son
castigados y los culpables ven expedito el ca-
mino del éxito. En este nuestro mundo, la
suma felicidad, que ya nunca será beatitud
plena, no habita muy lejos de la más mise-
rable desdicha. Sí, qué duda cabe: este
nuestro mundo es impuro, un híbrido de bien-
es y males donde no cabe poner nada a sal-
vo. Por eso, es precisamente a las puertas de
nuestro infierno moderno donde hemos de
abandonar toda esperanza: también la últi-
ma de todas ellas, la esperanza en que un re-

lato inteligible esparza sentido sobre nues-
tro dolor y nuestra condena.2

Y es que el infierno que en sus peores dis-
topías concibe el mundo moderno aprisio-
na a un yo cuyo sufrimiento y penitencia no
pueden de modo alguno remitirse a alguna
idea –por remota, autoritaria o dudosa que
sea- de justicia. En nuestro mundo, ni el mie-
do, ni el dolor ni la angustia son trágicos, sino
vulgares. De hecho, ya no hace falta morir
para sufrirlos: la visita a los infiernos ya no
es heroica porque es común, y porque una
vez dentro no queda ningún lugar externo en
el que refugiarse o a donde regresar para con-
tarlo. Bien es verdad que podrán identificarse
diferentes tentativas de huída, pero todas se
verán ineludiblemente frustradas: si el in-
fierno es el corazón del yo, no hay lugar al-
guno que pueda cobijar al yo en su intento
por dar esquinazo a su propio infierno (des-
pués de todo, ¿a dónde podrá ir -qué nuevo
rostro podrá adoptar- quien se cansa de su piel
y de su cara? 3). 

De manera que los intentos de fuga se-
ñalan, muestran, apuntan a los bordes del in-
fierno –pero, ¡ay!, solo para descubrir que los
límites de mi infierno son los límites de mi
mundo. Y en un mundo que coincide palmo
a palmo con el infierno ya no hay rastro de
Justicia: sus pies no hoyan una tierra que de-
finitivamente ha resultado ser una chapuza.
Y tampoco hay lugar para los héroes que des-
cienden al averno, porque en el averno ya es-
tamos: es la atmósfera que nos envuelve, el
mundo que habitamos, la condición que so-
mos, el cuerpo mismo que nos constituye. La
huída está cortada porque el infierno se lle-
va dentro, y acompaña al condenado allá don-
de vaya. Así comenta la autora que ese mun-
do que para el joven Werther era un paraí-
so se convirtió, sin más, en su infierno: un
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infierno inescapable porque lo pone el pro-
pio sujeto, porque está ya en su mirada.

Como sostiene Ana Carrasco Conde, lo
característico del infierno no es solo la
constancia del dolor, sino la reiteración de
un mismo sufrimiento que consiste en agu-
dizar la curva sobre el propio yo, de mane-
ra que “la repetición no hace sino extremar
la conciencia hasta hundirla en la transpa-
rencia de la coincidencia del yo con su do-
lor”. Todo es presente, todo es contempo-
ráneo, todo está ahí, no hay afuera: por eso
el olvido ya no es posible y, una vez caído,
el sujeto está condenado a una experiencia
de su infierno permanente, constante, vívi-
da, imposible de suprimir o de ignorar, im-
posible incluso de atemperar. Inocentes o cul-
pables, los condenados están presos en la ex-
periencia sempiterna e insoslayable de la
“conciencia extrema del yo”: condenados al
en-sí sin para-sí de la conciencia, es decir, a
una conciencia tumefacta y sin esperanza al-
guna de encontrar ocasión para el recono-
cimiento y, por tanto, la cura.

Precisamente por eso, la imagen más ní-
tida del infierno horizontal es el Lager,
donde el inocente se cree culpable y el cul-
pable se hace el inocente: esta indefinición
moral inducida y enteramente asumida es su
tormento más cruel, pues el preso no solo no
se merece el sufrimiento, sino sobre todo no
se merece la culpabilidad. En el Lager no hay
testigo posible, pues quienes de verdad to-
caron fondo, los “hundidos”, nunca tendrán
ocasión de contarlo. El testigo es un super-
viviente, no un mero visitante, pero el que
vive para dar testimonio no ha bajado a las
simas más profundas del infierno y, por tan-
to, tampoco puede narrar el horror en su ple-
nitud fenoménica, en su condición de abso-
luto subjetivo. El infierno, por tanto, no pue-

de narrarse, y el cuerpo del condenado es tan-
to su cárcel (séma) como el propio símbo-
lo (sêma) de su mal: nada fuera del dolor del
condenado puede dar cuenta del infierno que
sufre. Nada fuera del dolor. Y esa imposi-
bilidad de encontrar alivio en las consoladoras
letras de un relato, esta imposibilidad de ver
su infierno representado, su dolor inteligible,
es quizá su segundo tormento más cruel.
Ahora, como señalará la autora de la mano
de Kertész, el mundo del condenado ya no
solo es terrible, sino además indescifrable,
radicalmente nuevo e insólito, imposible de
encuadrar en ningún modelo.

Sin embargo, como todo buen libro, el
de Ana Carrasco Conde deja un extraño sa-
bor a paradoja: sabemos que el Lager no es
un castigo o que, en todo caso, es un casti-
go inmerecido, y por eso sostiene que “la
sombra que sobre él siempre planea es la de
la injusticia”. Por eso, prosigue, es, “en este
infierno, oportuna y, aún más, imprescindi-
ble la pregunta por la justicia y el mereci-
miento del castigo”. Pues sí, oportuna e im-
prescindible. Pero justo eso es lo que se ha
hecho en tantas obras como la autora cita y
comenta a lo largo de este texto: preguntar-
se por la justicia, y por la justificación de
cuanto hacemos y decimos. Y es lo que se-
guimos haciendo, aun cuando no dejemos de
crear nuevos infiernos que a duras penas lo-
gran ganarse un nombre y hacerse así pa-
tentes a nuestra roma sensibilidad. Que un
ensayo como este sea posible, que podamos
diferenciar entre dos modalidades de infierno
–la que encaja en un mundo ordenado y la
que da al traste con toda esperanza de orden
en el mundo- es ya un triunfo del bien sobre
el mal, de la justicia sobre la injusticia, de la
razón sobre la locura. Que no es lo mismo
sufrir sin más un castigo que merecer algu-

ISEGORIA 48 RESEN?AS:Maquetación 1  12/7/13  08:20  Página 331



1 Esta expresión aparece en un verso de Roberto In-
iesta: vid. “Bulerías de sangre caliente”, Deltoya (1992). 

2 Después de todo, Dante y Virgilio violan el lema que

pendía a las puertas del Infierno cuando consiguen salir de
él, y contarlo.

3 Como se lamenta R. Iniesta en “Sucede”, Agila, 1996.
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no es algo que este libro no puede explicar.
Y sin embargo, lo muestra. Y lo muestra, por
cierto, con exquisita brillantez. 

En resumidas cuentas, el infierno no es
un lugar, como insiste la autora. Pero sí exis-
te un lugar para el infierno: ese lugar es el
propio yo que lo sufre, lo recibe y lo refracta.
Un yo que necesita y no puede abrirse al otro.
Pero es que ese otro, como sabemos por
quien lo sufre “a puerta cerrada”, es el ver-
dadero infierno. Lo es porque ese otro -por
perversión o por incapacidad, de uno o de
otro- deniega reconocimiento al yo. La des-
trucción del yo que deriva de su excesivo des-
punte es, en definitiva, un déficit social, una
mala gestión de la vida en común. Que di-
cha mala gestión nos castigue sin culpa es
una posibilidad, y que ello imposibilite
cualquier reconciliación con un mundo que
se nos aleja –o se nos acerca demasiado, has-
ta aplastarnos- es también posible. Pero lo
que no es posible, entonces, es negar toda es-
peranza: este libro es, entonces, una anomalía
en su propio pesimismo, y como un amable

Virgilio que nos despidiera a las puertas del
purgatorio, nos guía hacia lo que –más allá
de ilusiones vanas- podría ser una salida. Y
es que no esquivaremos el infierno por re-
cordar nuestra abyecta condición de micro-
bios venidos a más, pero sí cuando trence-
mos nuestra propia insignificancia en la tra-
ma de todas las demás. Y eso solo es posi-
ble si se cree de verdad, como hace la auto-
ra de este libro, que –más allá de si el mun-
do está o no bien hecho- hay cosas que es-
tán bien y cosas que están mal. En conclu-
sión, que hay castigos injustos, como abso-
luciones culpables, es entonces un presu-
puesto, un punto de partida –y por ende una
esperanza, un punto de llegada: de manera
que este libro constituye una laguna feliz en
medio de ese páramo de pesimismo antro-
pológico que fatalmente se nos despliega a
lo largo de sus páginas. 

Rocío Orsi
Universidad Carlos III, Madrid

ISEGORIA 48 RESEN?AS:Maquetación 1  12/7/13  08:20  Página 332




