INTRODUCCION

os sintomas eran cada vez mis evidentes, tenfa cambios de humor, muchas
dificultades para realizar las actividades cotidianas. Ella iba perdiendo me-
moria, dependia cada vez mds de los cuidados de €, su marido. Ella era, ha-
bia sido, una escritora de éxito, de fuerte personalidad. Su dltima novela parecia
distinta a las anteriores, estaba menos elaborada. Ella se sentaba a escribir, como
siempre, pero estaba horas ante la pdgina en blanco. Las palabras no llegaban. Le
costaba recordar fechas, nombres, estaba desconcertada. La convivencia no resulta-
ba ficil, aunque habia dias, momentos, en que volvia a ser ella misma, alguien muy
especial. Lo cont6 John Bayley, su marido, después de que ella falleciera. Ella, la
novelista y filosofa Iris Murdoch, padecié la enfermedad de Alzheimer. La experien-
cia de perder la memoria y las palabras se parece a «navegar en la oscuridad», a vivir
«en la niebla» o «en el laberinto». Desde fuera es dificil comprender la situacién,
aquellas personas que sufren este tipo de demencia no estdn en condiciones de ex-
plicar cémo viven la pérdida de sus recuerdos, de las palabras y de su autonomia.
¢Es posible ponerse en su lugar? ;Cémo tomar las decisiones que afectan a los
enfermos? ;Hasta qué punto se comprende su sufrimiento? A partir de sus comien-
zos, en los afios setenta, la bioética ha defendido la autonomia y los derechos indi-
viduales, los derechos de los pacientes y de los sujetos de investigacién. Los princi-
pios bdsicos, autonomia, justicia, beneficencia, no maleficencia, han sido los
cimientos de una préctica clinica y de una investigacion cientifica que han de estar
al servicio de los agentes, por encima de los intereses sociales, politicos e incluso
cientificos. Ahora bien, el marco de los principios generales, aun siendo funda-
mental, ha podido dejar al margen experiencias tinicas y valiosas. El debate entre los
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defensores del método de los principios y el método casuistico ha estado presente
desde los inicios de la disciplina, sin que ello impidiera su avance, un avance im-
portante hasta llegar a la actual situacion. A finales de los afos noventa y con el
cambio de siglo, se ha reconocido la dimensién internacional, global de la bioética
y, también, la necesidad de incluir otros enfoques: multicultural, feminista, empiri-
co, narrativo. Desde el afio 2001, se habla abiertamente de «giro narrativo» en
bioética. Las historias individuales, también la literatura, los relatos, la narracién
cinematogréfica, el arte, ocupan un nuevo lugar en la reflexién ética y bioética. Es-
tin al lado de la medicina, el derecho, las ciencias sociales, la psicologia y la larga
lista de disciplinas que hacen del discurso bioético un lugar abierto vy, a la vez, pro-
picio a los debates sobre los contenidos y los métodos. Existen varias razones para
aproximarse a lo narrativo, como la necesidad de tener mucho mds en cuenta las
experiencias y los casos.

Seglin esto, se trataria de una nueva etapa del anterior debate sobre la casuistica
y el valor de los principios. ;Es algo mds? Algunas contribuciones al giro narrativo,
como la de T. Chambers y la de R. Charon, insisten en la especial importancia de
los relatos. Estdn presentes en la préctica clinica, en la comunicacién entre todos los
agentes, los enfermos, las personas cercanas a estos y los profesionales de la salud.
En cambio, autores como J. Agich han puesto en duda la necesidad de dar este giro
en bioética, ya que lo narrativo no es, no puede ser una via privilegiada para la jus-
tificacién moral de decisiones fundamentales. Afectan nada menos que a la salud y
a la calidad de vida. El debate sigue abierto, mds atin tras la aparicion de otros giros,
como el «empirico». En el libro se analiza la situacién y se aboga por la comple-
mentariedad entre la bioética y la literatura. La tesis estd relacionada con las difi-
cultades ya mencionadas, ;podemos situarnos en el lugar del otro? ;Cémo entender
la enfermedad, el dolor? Esta aproximacién pragmdtica no prejuzga las ventajas o
posibles carencias de los cambios o giros experimentados en la disciplina. El objeti-
vo aqui es la argumentacién prictica, desde varios puntos de vista, en tercera, se-
gunda y, a ser posible, en primera persona. Se trata, pues, de mejorar la comunica-
cién y la comprension de las experiencias y de los casos pricticos. Cierto que nadie
podra reemplazar ni experimentar la enfermedad y el sufrimiento como los propios
pacientes, en primera persona. ;Ayudan las narraciones a entender mejor esas expe-
riencias?

El punto de vista general, siendo vdlido —en tercera persona— permite justifi-
car moralmente las decisiones. Pero no permite apreciar lo que sucede en cada caso,
en primera persona. He ahi un serio problema, la experiencia es individual y la ca-
pacidad para entenderla tiene limites evidentes; sin embargo, todos podemos hacer
el esfuerzo de pensar «como si» estuviéramos en su lugar. Esto es, el lugar de los pa-
cientes, los sujetos de experimentacién, y todos aquellos han de tomar decisiones
fundamentales para la salud, la vida y, a veces, la muerte. Relatos como el de J. Bay-
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ley son una casi excepcidn, ya que narran en vivo, en primera linea y como cuida-
dor principal, el deterioro de quien pierde la memoria, se desorienta y padece de-
mencia. No abundan los relatos de este tipo, en segunda persona. Por ello, habrd
que construir o reconstruir situaciones parecidas —en tercera persona—, a fin de
comprender mejor cémo es la enfermedad y cudnto afecta a los enfermos. ;Cémo
ponerse en su lugar? Ahi estd, quizds, el espacio de la literatura, de un tipo de obras
literarias. La escritura proporciona distancia y, a la vez, ofrece ejemplos, casos hi-
potéticos que permiten y, en ocasiones, obligan a reflexionar sobre el triunfo de las
enfermedades. El objetivo serfa, por tanto, entender el dolor.

La segunda razén para acercar la bioética a la literatura estd relacionada con /Jos
casos. Los derechos de los pacientes y sujetos de investigacién exigen la proteccién
de sus datos. Es posible contar con una informacién adecuada sobre enfermedades,
situaciones concretas, dilemas planteados a sujetos reales en lugares y circunstancias
reales. Pero esa informacién estard restringida, tal vez no esté disponible en el mo-
mento de tratar los casos. Los pacientes, quienes los acompanan y representan, los
profesionales que los atienden, los investigadores y los miembros de comités de éti-
ca si estardn autorizados a consultar dichos datos, respetando la confidencialidad.
No asi los demds, por muy interesados que estén en conocer y debatir sobre los ca-
sos. Es decir, la comunicacién tiene limites, en el dmbito clinico y en la investiga-
cién, entonces ;qué hacer? La literatura ofrece una posibilidad, con casos hipotéti-
cos, pero no menos complejos que los que surgen en la realidad, la del investigador,
del personal sanitario, de los cuidadores y, ante todo, la realidad de los pacientes. La
ficcidn, lo hipotético permite saltar mds alld de los limites que impone, debe impo-
ner, el respeto por los derechos individuales y por las obligaciones profesionales.

La tercera razdén para acercarse a los relatos —biogréficos o de ficcién— estd re-
lacionada con los procesos, siempre abiertos y a veces inciertos, por los cuales han
de pasar desde los pacientes, los cuidadores, los profesionales de la salud hasta los
investigadores. Antes de tomar decisiones, sobre todo en circunstancias dificiles —sue-
len serlo aquellas que afectan a la salud y la enfermedad— es necesario sopesar los
riesgos, los beneficios y las posibles consecuencias. Antes de la decision, estd la deli-
beracidn, un procedimiento con muchos elementos heterogéneos, con razones a fa-
vor y en contra y con una gran mezcla de experiencias, datos, sentimientos, creen-
cias y, también, prejuicios y temores. La justificacién moral requiere argumentos,
razones que den fuerza a las decisiones sobre casos concretos. Para llegar hasta la
conclusién, habrd que sopesar todos los elementos, desde la informacién hasta los
valores y los principios. ;Cémo llegar a una conclusién adecuada? En bioética y en
ética no se puede hablar de una tnica respuesta correcta y si de decisiones en medio
de la incertidumbre. La literatura muestra cémo se construye el razonamiento
préctico, cémo se delibera y cudnto cuesta hacerlo, sin la urgencia ni los compromi-
sos que la realidad impone. La deliberacién puede usar toda la informacién, con
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suposiciones, experimentos mentales, analogias y casos hipotéticos, a fin de enten-
der mejor las situaciones reales.

Los capitulos del libro se organizan en torno a estos objetivos, el esfuerzo por
situarse en el lugar del otro, una mejor comprensién de las experiencias ineludibles,
como la enfermedad y el dolor. Estdn también los limites de la experiencia —la de
quien padece la enfermedad, la de quien cuida al enfermo— y, por tltimo, la deli-
beracién practica. ;Qué argumentos conducen a las decisiones? No hay una tnica
respuesta, no existe la respuesta correcta sino razones, argumentos razonables. En la
primera parte («Bioética y narracidon»), se intenta justificar por qué la literatura fa-
vorece a la bioética, a partir de la dificultad para entender y ponerse en el lugar de
otros agentes. Los argumentos del giro narrativo y del giro empirico han sido teni-
dos en cuenta. En la segunda parte («Casos para deliberar»), la pérdida de la memo-
ria y de las palabras muestra qué papel jugaria la escritura en situaciones que limi-
tan la comunicacién. En el andlisis bioético, cuentan los principios morales,
también el punto de vista de los pacientes, el de los profesionales y el de los cuida-
dores. Ademds, ;qué piensan los cuidadores? ;Ha de prevalecer la imparcialidad o
hay que ser parciales ante la enfermedad? Existen otros temas dificiles de tratar en
bioética, aunque no sean los temas «cldsicos» sobre el principio y final de la vida.
Estdn el cuidado y sus limites y la perspectiva de género sobre el derecho a la salud,
otros dos asuntos para deliberar y tomar decisiones, mds alld de lo convencional. La
investigacién con no humanos muestra las limitaciones de los enfoques convencio-
nales sobre la ciencia y sobre la moralidad. La tercera y tltima parte («Cuestiones
de método») analiza las posibilidades de los relatos y los casos hipotéticos, junto
con algunas preguntas sobre el uso de las nuevas tecnologias e internet en la delibe-
racién préctica. Todos los capitulos comienzan con ejemplos extraidos de la litera-
tura o de escritos de cardcter biogrifico, considerados como algo mds que ejemplos.
En cierto modo, son una fuente de informacién, ya que permiten nombrar situa-
ciones que, por su cercania o por sus devastadores efectos, no se pueden contar de
otra manera. La escritura marca distancias que, algunas veces, hacen mds tolerable
la visién del sufrimiento. Por eso, las conclusiones del libro giran en torno al «velo
de la escritura». La literatura ha llegado por varios motivos a la bioética. Poner el
dolor en palabras, nombrarlo cuando apenas es posible hacerlo, es uno de esos mo-
tivos.

En publicaciones anteriores, he tratado de mostrar algunas de las posibilidades
que la literatura ofrece a la ética. Varios cursos de posgrado en la UNAM de México
han favorecido una nueva reflexién sobre los temas de bioética. Estos temas han si-
do y siguen siendo analizados en el marco de los proyectos de investigacion
MINECO, MICINN, AECID, Junta de Castilla y Ledn, asi como en cursos de grado y
posgrado de la Universidad de Costa Rica y en publicaciones recientes. Aqui he
tratado de abordarlos de otra manera, a veces hace falta la distancia de la escritura
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para hablar de lo que se ha conocido de cerca, por desgracia. Las estancias en la
Universidad de Heidelberg, en el Departamento de Bioética de la Case Werstern
Reserve University, de Cleveland, y en el Instituto de Filosofia del CSIC han permi-
tido reunir informacién especializada sobre las cuestiones planteadas en el libro. Las
obras literarias y los relatos biograficos que marcan el tono de cada capitulo llega-
ron en lugares, con personas y en momentos distintos.

Salamanca, noviembre de 2012



