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Io sono una forza del passato.
Solo nella tradizione è il mio amore.

Vengo dai ruderi,
dalle chiese,

dalle pale d’altare, dai borghi
abbandonati sugli Appennini o le Prealpi,

dove sono vissuti i fratelli.
Giro per la Tuscolana come un pazzo,

per l’Appia come un cane senza padrone.
O guardo i crepuscoli, le mattine

su Roma, sulla Ciociaria, sul mondo,
come i primi atti della Dopostoria,

cui io sussisto, per privilegio d’anagrafe,
dall’orlo estremo di qualche età
sepolta. Mostruoso è chi è nato

dalle viscere di una donna morta.
E io, feto adulto, mi aggiro

più moderno d’ogni moderno
a cercare i fratelli che non sono più.1

- - - - - - - - - - - - - - - - - -

1 Yo soy una fuerza del Pasado / Sólo en la tradición está mi
amor / Vengo de las ruinas / de las iglesias / de los retablos, de las al-
deas / olvidadas de los Apeninos o los Prealpes / donde vivieron los
hermanos / Doy vueltas por la Tuscolana como un loco / por la Appia
como un perro sin amo / O miro los crepúsculos, las mañanas / sobre
Roma, sobre la Ciociaría, sobre el mundo / como los primeros actos de
la Posthistoria / a los que asisto, por privilegio del registro civil / desde
el borde extremo de alguna edad / olvidada. Monstruoso es quien ha
nacido / de las vísceras de una mujer muerta / Y yo, feto adulto, doy
vueltas / más moderno que todos los modernos / buscando hermanos
que ya no están. Pier Paolo Pasolini, Le poesie, Milán, 1975, p. 344.
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INTEMPESTIVAMENTE

er contemporáneo no tiene que ver con un estar plenamen-
te adecuado al tiempo de uno, sino más bien con guardar
una peculiar distancia con el tiempo que le ha tocado vivir,

con ser intempestivo. Cuando Agamben afirma en que la «con-
temporaneidad respecto del presente» consiste «en una descone-
xión y en un desfase», y cuando insiste en que «pertenece real-
mente a su tiempo, es verdaderamente contemporáneo, aquel que
no coincide perfectamente con éste ni se adecua a sus pretensio-
nes y es por ende, en ese sentido, inactual; pero, justamente por
eso, a partir de ese alejamiento y ese anacronismo, es más capaz
que los otros de percibir y aprehender su tiempo»,2 no está sino
indicando esa generosa y dadivosa distancia. Cada tiempo es la
oportunidad de una cita en y con ese mismo tiempo. Cuando se
está a la moda de los tiempos se pierde la distancia de la que ha-
blamos y se desperdicia con ello esa sugerente cita. No se trata de
ser un nostálgico ni de odiar o despreciar el tiempo que nos toca,
sino de saber que pertenecemos a él y más plenamente aún si lo
hacemos, como nos recuerda Agamben, con determinado anacro-
nismo y desfase, y más aún incluso si es un tiempo de vertederos,
de cenizas y ruinas —pese a lo que pudiese parecer—, de profun-
da conversación con la barbarie y la muerte, como califica, en la
estela de Pasolini, nuestro Luis García Montero.3 La tarea no es
cualquier cosa: ver en esa discreta distancia puede hacer de uno,
como le sucedía dolorosamente a Pasolini, un «perro sin amo
dando vueltas por la Appia».

Pero quien vive intempestivamente se convierte casi inevi-
tablemente en testigo. ¿Qué testigos? ¿Testigos de qué? Resuena
entonces el análisis que Agamben lleva a cabo del ser testigo a
- - - - - - - - - - - - - - - - - -

2 Giorgio Agamben, ¿Qué es ser contemporáneo?
3 Luis García Montero, «Los talleres y la sepultura», en Pier Pao-

lo Pasolini. Palabra de Corsario, Madrid, Círculo de Bellas Artes, 2005,
p. 12.
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propósito de Auschwitz (representando Auschwitz el puro y ab-
soluto paradigma del espacio biopolítico), encontrando en él
generosas señales sobre este asunto del testimoniar. Con Lyotard
afirmará que en el testimonio hay siempre una laguna, siempre
algo así como una imposibilidad de testimoniar, y esto, dirá con
Primo Levi, hace que los verdaderos testigos, los testigos inte-
grales, sean los que han tocado fondo, los hundidos. Los que
hablan son sólo los pseudotestigos, los que hablan en lugar del
testigo por delegación, y los que saben que el testimonio que
dan no es sino el de la imposibilidad real de testimoniar. Parece-
ría que escribir fuese tomar la palabra imposible de otro, aun sin
olvidar que es también la propia. A veces para tomar así la pala-
bra y dar testimonio en el modo que decimos, la lengua no se
acomoda, e inevitablemente debe ser otra. No basta la lógica de
la sintaxis, hace falta encontrar algo así como una no lengua,
una lengua impura, monstruosa por anormal y polimorfa (por
poner algún ejemplo, Celan lo hace con sus poemas oscuros,
inarticulados, mutilados y balbuceantes; Pasolini toma en su
primeros poemas el dialecto de su Friul materno, formando un
lenguaje pastiche que convierte la tradición en una vanguardia,
o en Petróleo, texto extraño en el que trabajaba al morir; Sayak
Valencia refiere los poemas en spanglish de las mujeres chicanas,
etc.), que a veces llega al silencio, como le sucede a Bartleby.
Son lenguas intempestivas; lenguas más aldeanas que globales,
porque la globalización no puede darse sin la aldeanización, y
por ello esta escritura que podemos llamar local se presenta co-
mo un lugar de resistencia en estrecha solidaridad con aquello
que hay que testimoniar. Fuera de la trama clásica y al apostar
por esas obras que parecen mal montadas, que simulan torpeza
a veces, sucede un decir más auténtico. Como dice P. Handke:
«il n’y a qu’aujourd’hui qu’on peu écrire une épopée qui parle du
presque rien et qui sois en même temps si dramatique».

Se es testigo porque se está fuera y dentro a la vez, y por
ello se oye y se ve más que lo hacen otros, otros que parecen
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sordos («¿es que no escuchan?», dice Pasolini en alguna carta),
ofreciendo a la vez, a aquellos que saben y desean prestar oídos
—como dicen Gadamer o Canetti—, su testimonio. Escribir de
verdad es tomar el lugar, muchas veces un lugar de indescripti-
ble discreción, del testigo. Etimológicamente, testigo puede ser
bien el que habla por otro, bien el que ha vivido una realidad.
Pero una y otra acepción son indiscernibles: ese estar intempes-
tivamente, dentro y fuera a la vez, no es sino estar presente, y es-
tar verdaderamente presente es a la vez mirar a lo otro, a los
otros, esos otros, con Zizek, que no queremos ni ver porque nos
son tóxicos; es hacer del yo un nosotros. Cada uno de los escri-
tores que aparecen en las páginas siguientes son de este modo
testigos. Afortunadamente, estos autores han elegido ser intem-
pestivos, dar testimonio: son reconocibles por ser escritores
desplazados, deportados, desposeídos, que, como afirma Philip
Roth acerca de su amigo el escritor A. Appelfeld, escriben desde
una narrativa desquiciada y haciendo de su desplazamiento y
desorientación su tema más propio.4 Lo son porque no tratan de
componer, ni de ordenar, ni de montar la desmesurada sinrazón
de la realidad (siempre tan espectacularmente narrada por Ka-
fka), sino de hacerla aparecer. A veces la escritura que la mues-
tra se presenta con candidez, como sucede con la Norestina de
La hora de la estrella de C. Lispector, o sin censura, como El
gran cuaderno del Claus y Lucas de A. Kristof, o con un horror
asumido, como con los Días hermosos de F. Innerhofer, o con la
amoralidad desatenta de los protagonistas de algunas novelas de
M. Houllebecq, o con la rabia de Las amantes de E. Jelinek, o
con la delicadeza poética de la palabra de Leopold que no ha
podido renunciar a la memoria en Todo lo que tengo lo llevo
conmigo de H. Müller, o con el calor abandonado de D. Lessing
en Canta la hierba, o con la oscuridad profunda de C. McCarthy,
o con las vidas exiliadas nada épicas de Los emigrados de W. G.

- - - - - - - - - - - - - - - - - -

4 Philip Rot, El oficio, Barcelona, Seix Barral, 2007.
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Sebald, o con la ternura del trabajo sórdido de David en la pe-
rrera en Desgracia de J. M. Coetzee, o con la palabra dialectal y
las imágenes sagradas, pobres y preindustriales de Pasolini. Las
palabras de cada uno de ellos son un modo de devolver la escri-
tura a la vida, de hacer volver, con impureza, las luciérnagas a la
noche campesina.

Pero testimoniar es sin duda colocarse en un lugar de re-
sistencia. W. G. Sebald se refiere en este sentido a la literatura
austriaca, de la que dice que posee —como también para noso-
tros esta escritura tóxica, fuera de tiempo, de la que hablamos—
, entre unas de sus características más propias, una sobresaliente
disposición a la melancolía5 (así señala, entre otros, la maniobra
de Kafka durante cuarenta años para retirarse de la vida, el so-
lipsismo de Musil o el alcoholismo de Roth). Sin embargo, dice,
pese a que la mayoría de estos escritores consideran que el pro-
greso es un negocio ruinoso, su melancolía, su reiterada refle-
xión sobre la infelicidad existente, no tienen nada en común con
una derrotada ansia de muerte, con una resignación. Es, dice
Sebald, una forma de resistencia, alejada de lo que podría verse
como una función reaccionaria, que incluye la posibilidad de
superación. Insiste Sebald en que, a su manera propia, donde
más se presenta esta característica es en T. Bernhard y en P.
Handke, a pesar de su meticulosa visión de la historia calamita-
tum, de su pútrida patria, una pútrida patria llena sin embargo
de podredumbre noble. Ello les hace ser, como dice Pier Paolo
Pasolini, más modernos que los modernos. Siendo aldeanos ha-
cen eso que ya Hegel nos decía: que lo universal no sea la nega-
ción de lo particular sino la profundización y el abrazo de cada
singularidad. Todos tienen, como Pasolini, un cuerpo corsario.

Es cierto que algunos autores eligen ser los príncipes de
los integrados, autores globalizados, pero ninguna de las escritu-
ras de las que hablamos aquí están en ese ámbito cómodo de la

- - - - - - - - - - - - - - - - - -

5 W. G. Sebald, Pútrida patria, Barcelona, Anagrama, 2005.
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integración: no lo es T. Bernhard, ni H. Müller —pese a su
Nobel—, ni J. Winkler —pese a su premio Büchner—, ni Jeli-
nek —también premio Nobel—, ni F. Innerhofer, como tampo-
co lo son Celan o Jabès, por citar algunos. Cada uno a su modo
toma aquel estado de excepción del que es testigo: Bernhard, el
horror de la guerra, el nacionalsocialismo y el catolicismo que
hacen de sus compañeros de colegio suicidados una normalidad,
y de él mismo un estado de lesión continuado, plenamente ocu-
pado por las ganas de colgarse cuando toca el violín en esa es-
tancia rancia que es «la habitación de los zapatos», el único mo-
do de huida del micro estado de excepción que es el internado
de la Schrannengasse, construido abyectamente contra su espíri-
tu y en el que sólo cabe la obediencia absoluta a la humillante
dictadura del director y sus vigilantes; así lo cuenta, con su habi-
tual prosa excepcional, en El Origen, la primera parte de su lar-
ga autobiografía. Sin duda, esa tendencia a testimoniar, esa vo-
cación de dar cuenta hizo que se diese la conocida —por
dificilísima y controvertida— relación entre Bernhard y su país,
Austria. Dice Bernhard: «mi ciudad de origen es en realidad una
enfermedad mortal». De modo similar, Müller escribe de los so-
brevivos o sobremuertos alemanes que vivían en Rumanía y que
fueron enviados a los campos de trabajo rusos a finales de la Se-
gunda Guerra Mundial: Leopold y la caja del gramófono como
maleta, una maleta ordenada pensando en ir como de excursión
a los Cárpatos sin saber que ella será su única casa en el espanto
de un lugar en el que las leyes han quedado en suspensión y en
el que la sola compañía fiel es la de «el ángel del hambre», un
hambre sin huecos que le acompañará siempre, aún lejos y en
otra vida: «el ángel del hambre busca huellas imborrables, y bo-
rra huellas perdurables. Por mi mente pasan los sembrados de
patatas, las parcelas inclinadas entre los prados de heno en el
Wenh, patatas de la montaña de mi tierra. Las primeras patatas
tempranas, redondas, pálidas, las patatas tardías irregulares de
color azul cristal, las patatas harinosas del tamaño de un puño,
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de cáscara correosa y dulcemente amarillas, las patatas rosadas,
esbeltas, lisas, ovaladas, que no se deshacen al hervir [...]; qué
deprisa me comí con el labio levantado todas las mondas hela-
das de patata. Metiéndome en la boca una tras otra, sin huecos
como el hambre».

Cuando se es testigo, cuando se escribe intempestivamen-
te, se abandona el riesgo de estar en esa zona gris de la que habla
P. Levi. Decíamos que Agamben ve en el campo de concentra-
ción, fundado en el estado de excepción, no un desquiciamiento
anómalo e irrepetible de la historia sino, muy al contrario, «el
paradigma oculto del espacio político de la modernidad, del que
tendremos que aprender a reconocer las metamorfosis y los dis-
fraces». Quizá Auschwitz existió antes que Auschwitz, y quizá
siga existiendo ahora. Tal vez haya que saber mirar, testimoniar.
Los griegos tenían dos palabras para referirse a la vida: zoé, el
mero hecho de vivir, el cuerpo viviente, y bíos, la manera propia
de vivir de un individuo o grupo. Mientras para los griegos ha-
blar de una zoé polotiké carecía de sentido, la modernidad, sa-
bemos con Foucault, incorporó ese cuerpo viviente, esa vida
nuda, como objetivo de las estrategias de la biopolítica. En el es-
tado de excepción se suspenden la normas, se produce una suer-
te de zoé sin bíos, una vida que resulta ser vida nuda, matable,
una vida uccidible e insacrificable, a la que se puede dar muerte
impunemente, sabiendo que la excepción hace que algo se ex-
cluya manteniendo lo excluido en conexión con la norma en la
forma de suspensión (encerrar el afuera, dice Blanchot). Si en el
campo de concentración se materializa el estado de excepción,
en el que la vida nuda y la norma entran en una zona de indis-
tinción, una «zona gris», entonces nos encontramos en presencia
de un campo «cada vez que se crea una estructura de este tenor,
independientemente de la entidad de los crímenes que allí se
cometan y cualesquiera que sean su denominación o sus peculia-
ridades topográficas». Agamben pone ejemplos concretos que
conocemos, pero podríamos hablar de otros muchos con mirar
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alrededor de nuestros espacios acomodados. En todos ellos apa-
recen los subalternos de G. Spivak, las vidas no lloradas de J.
Butler, los otros tóxicos de Zizek, o los residuos humanos y las
vidas desperdiciadas de Z. Bauman. Están en otros, pero y por
ello en cada uno de nosotros. Micro estados de excepción. Dis-
topías.

Tampoco estaría de más escuchar las palabras de A.
Césaire a propósito de la negritud y del principio de ruina que
los colonizadores han introducido en algunas civilizaciones al
tomarlas como vidas nudas, como vidas de bestias, como vidas
bobas. Auschwitz antes de Auschwitz (Esperando a los bárbaros
de Coetzee presta buena voz a ello). O las de S. Valencia en su
señalamiento de la invisibilidad del capitalismo gore mejicano,
de los usos predatorios de violencia extrema ejercidos sobre los
cuerpos por esos sujetos endriagos del necropoder. Auschwitz
después de Auschwitz.

Resistir es atender a todo esto que venimos diciendo; y
para hacerlo, creemos con Deleuze, debemos ser más nómadas,
más rizomáticos, menos molares y más moleculares, más procli-
ves al devenir de los flujos y los pliegues, menos unitarios, más
vitalistas y menos melancólicos. Todos de algún modo somos es-
critores. Narradores de nuestra propia vida, y con ello irreme-
diablemente de otras vidas. Seamos, en el modo en que poda-
mos, intempestivos. Podemos intentar esa distancia para que la
historia de vida que escribimos y que nos da identidad no sea un
best seller. Sólo así será una vida lograda.

Hemos tratado de hablar con los autores y los textos, y de
hacerlos conversar entre ellos, de abrir los textos y corresponder
a los ofrecimientos que tal apertura proporciona, de ser atentos
y adecuados lectores trastornando esos textos y trastornándonos
con ellos, de sacarlos de sí para que digan más y den más que
decir. Ese ejercicio hermenéutico que también tomamos de la
mano de Ricoeur significa un peculiar y generoso modo de en-
tender la apropiación de los textos, ya que leerlos no es sino
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reabrirlos incesantemente, exponerlos y devolverlos a su esen-
cial orfandad. En esa relación hermenéutica los textos literarios
se han imbricado con los filosóficos hasta a veces llegar a con-
fundir sus perfiles y sus límites. Ello nos ha conducido incluso a
que a lo largo de estas líneas el texto mismo acabe deviniendo
una incursión en la escritura poética y fragmentaria, incursión
que creemos comporta una no peyorativa relajación de la arti-
culación filosófico-discursiva o argumental, y pensamos que ello
ocurre porque la forma misma del discurso viene exigida por el
contenido del mismo. No se trata más que de la indigencia de
quienes no disponemos de otros medios mejores para mostrar
aquello que querríamos demostrar, y no en ningún caso de arro-
gancia, de voluntad de estilo o de deliberada y retórica oscuri-
dad o pereza de la razón.


