INTRODUCCION

ay quien cree que la introduccion a un libro ha de responder a la

siguiente pregunta: ¢cudles son las ideas fundamentales de este

libro? Esa pregunta supone que un libro tiene un porqué dltimo
que lo explica y, en general, que todo decir remite a una razén primera por
la que algo se dice.

Quizd por eso se aconseja escribir la introduccién a un libro sélo des-
pués de redactarlo por entero. Antes de escribir el libro, serfa dificil preci-
sar su idea central. En cambio, después de terminar, quiza sea mas facil de-
cirlo.

Pues bien, el presente libro trata de mostrar que el decir antecede a la
razén y a los porqués. Que cuando alguien escribe un libro, el escribir no
se agota en unos porqués o en unas ideas. Que cuando un musico compone
una melodia, su musica no se explica simplemente por medio de unas ra-
zones.

La razoén es s6lo un modo de decir. Es s6lo un lenguaje. Sélo un tipo de
comunicacién. Pero hay muchos otros lenguajes y comunicaciones. La ra-
zOn ni siquiera es el primer lenguaje respecto del cual se digan todos los
demis. No es el Ginico ni el mds importante. Hay una ambigtiedad implicita
en el término griego /dgos, de la que todavia no nos hemos desembarazado.
Légos significaba tanto lenguaje como razon. La légica, por lo mismo, se ha
ocupado y se ocupa tanto del discurrir racional como del lenguaje.

Pero lenguaje y razén no se identifican en absoluto. La razon es s6lo uno
entre muchos lenguajes posibles. Hay muchas logicas fuera de la razon.
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Pareceria que fuera de la razén sélo cabe el silencio. Pero no es asi. Fuera
de la razén caben muchos otros lenguajes, muchas otras légicas. Dicen que
mas all4 de la razon queda la irracionalidad. No es cierto. Mas alla de la razén
existen mundos perfectamente articulados que de ninguna manera pueden
ser calificados como irracionales. Algunos sostienen que salir de la razén
equivale a abandonarse al misticismo de lo inefable. Nada mds equivocado.
Salir de la razon es compatible con seguir diciendo multitud de cosas.

El simbolo de la razén es la ciencia, por eso hay quien supone que fuera
de la ciencia no hay mas que irracionalidad, capricho, azar, arbitrariedad,
caos. Y no. La ciencia es una pequena parcela de la comunicacion, con
unos rasgos propios, que la distinguen de todos los demas lenguajes. Sélo
unos pocos hombres se dedican a la ciencia. Y no precisamente los mejo-
res. Incluso durante muchas horas del dia, emplean otros lenguajes aparte
del cientifico.

Se ha creido, sin embargo, que alejarse de la ciencia era como precipi-
tarse en el negro abismo del caos. Absurdo.

Por eso, la ciencia ha caido en descrédito en los tltimos afnos. Porque se
habia encumbrado demasiado alto. Mucho mads alld de sus posibilidades.
Creia que todo se podia decir desde ella. Que cualquier lenguaje se podia
someter a su dominio. Por ejemplo, suponia ingenuamente que el arte exi-
gia una explicacion cientifica, que la religion debia ser racionalizada, que
las relaciones sociales requerian una perfecta ordenacion racional. Mucho
hemos tardado en darnos cuenta de que de ningtin modo eso es asi.

Y cuando después de tantos siglos se han rebelado millones de esclavos
sometidos a la razén, entonces la furia ha sido incontenible. Se pisotea a la
raz6n. Nunca como hoy ha habido tantas burlas hacia la razén. Todos sus
enemigos se conjuran para destronarla definitivamente.

Igual que la razon y la ciencia, también la técnica es objeto de mofa y
sarcasmo. ¢Se creera una divinidad benefactora de la humanidad? jPero si
sélo sabe destruir! Lentamente —y a veces también con violentas convul-
siones— van creciendo las iras contra toda clase de técnica: contra las téc-
nicas del Estado moderno que ahogan las libertades, contra las industrias
que contaminan los bosques y los mares, contra las técnicas homicidas de
la guerra.

La razon, la ciencia y la técnica poco a poco van transformando sus
blancos rostros y adquiriendo rasgos monstruosos. Arrugas repugnantes y
cicatrices infectas no pueden ser ya ocultadas por mas tiempo.

Nadie cree tampoco en la verdad, que durante milenios ha sido secues-
trada por la razén. La razon arrastra en su vertiginosa caida a la verdad. Y,
sin embargo, la verdad es patrimonio del lenguaje, y no sélo de la razén.
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Hay verdad en el arte, en el amor, en la violencia, en la fiesta, en el canto y
en la queja, en la risa y en el recuerdo. No todo hablar es un dialogo cienti-
fico, y sin embargo en toda conversacion habita la verdad. Los nimeros no
agotan el universo material. Ni las leyes fisicas o quimicas. El hombre es
mas que todos los tratados de antropologia, psicologia o biologia juntos. El
mundo es mas que sus ideas. Todavia no nos hemos liberado de Platén.

Es preciso redescubrir la verdad de los colores y los sonidos. Un ex-
haustivo tratado cientifico acerca de los colores no agota la verdad del rojo
y del verde. Que se lo digan al poeta. El dice también la verdad de los colo-
res, pero no pretende decir razones. En el corazén de la filosofia o de la
ciencia esta siempre la poesia: el simple afian de decir la verdad. Hay quien
dice la verdad cantando o danzando, con colores o con piedras, con lagri-
mas o con una mirada de desprecio. El filésofo y el cientifico dicen la ver-
dad con razones.

Interesa reconocer los limites de la razon, precisamente para salvarla. Es
preciso proseguir el propdsito kantiano. Las razones son cortas. No obs-
tante, los limites de la razén no se superan saliendo de ella, sino penetran-
do en sus aposentos secretos. Es preciso acceder al centro de la razén, al
lugar desde donde ha ejercido su dominio. Quizas alli sea posible orientar-
se y se descubran otros caminos ademads del sendero de la razon.

Las razones son expresion de la verdad. Son expresion, pero no la ver-
dad. Hay otros muchos modos de expresar la verdad. Las razones son la
expresion de la realidad, pero no la realidad misma. Las razones son medio
habitual de expresion: valen para decir el mundo. Pero lo que no vale es
ponerlas como primeras, Gnicas y exclusivas. Porque entonces destruyen
cualquier otro lenguaje.

Mi propuesta para llevar a cabo esta tarea es simple: pensar la diferen-
cia. Esta sugerencia, de resonancias heideggerianas, procede inicialmente
de Aristoteles. La racionalidad, segtn el filésofo griego, se asienta sobre la
prioridad de la diferencia. El libro IV de la Metafisica de Aristoteles ha si-
do interpretado habitualmente como el lugar donde se expone y discute el
principio de contradiccion, esto es, el principio de todo razonamiento.
Ciertamente es una interpretacion valida. Pero el principio de contradic-
cién oculta un principio mas radical, que podria denominarse principio de
la diferencia.

Tal principio de la diferencia puede ser formulado brevemente asi: la
diferencia es primera. No hay conocer sin diferencia. Ni pensar sin dife-
rencia. Ni accion sin diferencia. Ni ser sin diferencia. No existe libertad sin
diferencia. Ni divinidad sin diferencia. Ni materia sin diferencia. Ni ener-
gia sin diferencia. Nada, absolutamente nada, existe sin diferencia.
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O de otro modo: la unidad y el ser no se identifican. El Uno parmeni-
deo, platénico o plotiniano no existe. Es un monstruo inventado por el
hombre. La sola materia tampoco existe: la materia es plural, esta diferen-
ciada. El ser puro es la nada, como ya se cans6 Hegel de repetir. La dife-
rencia es primera. Es decir, en lo primero habita la diferencia. O si se pre-
fiere: el principio de la diferencia es justamente diferencia de principios.
No existe un tnico principio del mundo. No hay #7a razén Gltima que ex-
plique toda la realidad. No hay razon, sino razones.

No solo eso. Ademas de la razén hay otros modos de decir, otros len-
guajes. El lenguaje esta diferenciado. Hay pluralidad de lenguajes. ¢Acaso
es entonces el lenguaje esa pura unidad que se busca? No. Tampoco. El
lenguaje mismo es también diferencia. La diferencia forma parte de la
misma constitucion del lenguaje. La unidad no es mas originaria que la di-
ferencia.

Es decir, no se trata de declarar la prioridad de la diferencia frente a la
unidad, sino de proclamar que la diferencia es tan originaria como la uni-
dad. No se busca renunciar a la unidad, sino mostrar, dentro de la tradi-
cién del Meister Eckhart y del Cusano, que la diferencia habita en la uni-
dad, de modo tan originario como la misma unidad.

Ahora bien, diferencia no es negacion. Esta confusion ha impedido rei-
teradamente pensar la diferencia. Se ha creido que decir «un perro no es
un gato» es lo mismo que decir «un perro es diferente del gato». Cuando
se ha actuado asi, todas las diferencias han quedado reducidas a una: la ne-
gacion. Todas las diferencias han sido entonces homogeneizadas. De este
modo se han destruido las diferencias. Se ha llegado a suponer perversa-
mente que la diferencia entre un hombre y otro es la misma diferencia que
entre un hombre y una piedra. Como si se pudieran manejar hombres igual
que si fueran piedras.

Es como una maldiciéon que arrastra toda la historia de la filosofia. La
diferencia reducida al no ser. La diferencia equiparada a la oposicién. Las
diferencias concebidas como negaciones. Sin duda, muchos han advertido
semejante confusion y han prevenido contra ella. Pero quiza se han deteni-
do insuficientemente como para advertir sus funestas consecuencias. Inclu-
so Heidegger, ocupado permanentemente en pensar la diferencia, no ha
prestado, en mi opinidn, la suficiente atencion a este punto.

La diferencia ha de ser, pues, proclamada primera. Pero no como nega-
cién. Desde esta perspectiva pueden entonces superarse los limites de la
razon. Porque al estudiar la diferencia se descubre que la razén emplea
s6lo un sentido de la diferencia; pero que fuera de la razén hay otros senti-
dos de la diferencia. Se descubre que existen muchos mundos y no sdlo el
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mundo de la razén. Cada lenguaje utiliza un sentido diverso de diferencia.
Las diferencias de colores. Las diferencias del espacio. Las diferencias del
antes y el después. La diferencia entre un hombre y una mujer. La diferen-
cia de movimientos. Cada lenguaje es diferente, justamente porque posee
una diferencia propia que articula dicho lenguaje. El mundo cientifico
también dispone de una diferencia propia: la diferencia de la razon, esto es,
la diferencia entre algo y su porqué.

Por lo demas, no hay nada de misterioso detras de la nocién de diferen-
cia. Es uno de los significados més corrientes del habla y actuar cotidianos.
En todo nuestro comportamiento damos por supuesto que existen las dife-
rencias: entre tU y yo, entre la ventana y la puerta, entre el agua y el fuego,
entre una ciudad y otra, entre la alabanza y el insulto. El lenguaje ordinario y
cientifico aluden constantemente y de modo directo a la nocién de diferen-
cia. Se habla de distincion, relacion, division, comunicacién, negacién, opo-
sicién, limite, determinacion, variacion, repeticion, duplicidad, dos, plurali-
dad, multiplicidad, separacion, novedad, trascendencia, etc. La enumeracion
de palabras afines podria ser muy larga. La palabra «diferencia» expresa
sencillamente lo comtn a todos estos términos mds o0 menos sinénimos.

Igualmente, la tradicién filoséfica se ha interesado siempre por la dife-
rencia. Diferencia entre el mundo sensible y el inteligible. Diferencia entre
Dios y el mundo. Diferencia entre algo y su causa, entre lo principiado y el
principio. Diferencia entre ideas. Diferencia entre principios. Diferencia
entre sujeto y objeto. Diferencia entre la vista y el tacto, entre un animal y
una planta, entre la mente y el cerebro. Diferencia entre ser y no ser. Lo
externo y lo interno. Cuerpo y alma. Inmanencia y trascendencia. Libertad
y naturaleza. Signo y significado. Verdad y falsedad. Lector y texto. Etcéte-
ra. En general, detras de cada desarrollo filosofico existe siempre una de-
terminada concepcion de la diferencia mas o menos explicita.

Ahora bien, ¢desde donde referirse a esa pluralidad de sentidos de la di-
ferencia? ¢Desde qué ambito se abre la pluralidad de los lenguajes? O si se
prefiere: ¢como se articula la diferencia en lo primero?

Esta cuestion no esta respondida de una manera definitiva en este libro.
Si lo estuviera, yo seria Dios. Y no lo soy. En estas paginas solo se sigue un
camino con 4nimo de responder a tales preguntas. Pero las soluciones, sin
duda, son insuficientes. Incluso las mismas preguntas son cortas: hay mu-
chas cuestiones que no han podido siquiera ser esbozadas. Todo lo que
aqui se dice esta tristemente marcado con el signo de la provisionalidad:
nuevos hallazgos enturbiaran lo que ahora parecen aguas claras, e incluso
quién sabe si estas aguas apareceran solo como un espejismo fruto del can-
sancio o la alucinaciéon. O al contrario: quiza aparezcan soluciones que
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aclararan lo que ahora sélo estd confusamente vislumbrado. Esa es la mise-
ria de la filosoffa: su provisionalidad. Cualquier escrito filos6fico esta siem-
pre truncado. El golpe definitivo lo da la muerte.

En cualquier caso, y a pesar de tantas limitaciones, aqui se ofrece un in-
tento de pensar la diferencia. Al lector quiza le resulte til conocer algunos
hitos del camino recorrido en este libro. El primer capitulo versa sobre el
comienzo de la filosofia. Se proponen como punto de partida las diferen-
cias superficiales e inmediatas: esto es, la superficialidad. Las diferencias
iniciales son las diferencias de los datos: lo inmediatamente dado. Las dife-
rencias del mundo dado. Las diferencias del lenguaje ordinario y de la vida
cotidiana. ¢Por donde empezar si no?

Los capitulos segundo y tercero estdn centrados en torno a dos sentidos
de la diferencia particularmente recurrentes en la historia de la filosoffa.
Por una parte, la diferencia de la razén, hallazgo de la filosofia griega. Por
otra, la diferencia de la libertad, descubrimiento del mundo medieval y
moderno. La diferencia de la razon fue pensada como la diferencia entre
algo y su porqué. La diferencia de la libertad fue concebida como la dife-
rencia entre la causalidad de la libertad (divina o humana) y sus efectos.

Se trata sin duda de dos grandes logros, que han orientado todo el ca-
minar de la filosofia: el descubrimiento de la razén por la filosofia griega y
el del poder de la libertad por medievales y modernos. Dos grandes logros
no exentos de sombras.

Ya he aludido a la vana pretension griega de reducir el mundo a un
mundo de ideas. A los pensadores medievales y modernos, sin embargo, se
les debe reprochar que han reducido la libertad a un principio. Han su-
puesto que la libertad es simplemente una razon, aunque fuera razén ulti-
ma. Pensaban que la libertad de Dios o la libertad del hombre era la causa
primera del mundo. Pero al reducir la libertad a causa, han empequeneci-
do la libertad y la han empujado al colapso. Y es que decir que la libertad
es principio es todavia muy poco. Eso equivale a reducir la libertad a la ra-
z6n. El pensamiento medieval y moderno es todavia demasiado griego. La
razén sigue controlando todo: incluso a la libertad.

La libertad no es znicamente principio. No hay nada que objetar contra
la afirmacion de que la libertad es principio. Mas atn: es un primer princi-
pio. Toda libertad es un primer principio, generador de multitud de cade-
nas causales. Si he dicho con Aristételes que la diferencia es primer princi-
pio, también afirmo ahora con Plotino y Descartes que la libertad es
primer principio. Junto al principio de la diferencia hay que poner el prin-
cipio de la libertad. Es decir, si los principios son plurales, al menos uno de
ellos es libertad.
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No se equivoca Descartes cuando declara que el yo libre es un cierto
principio. Que toda afirmacién de realidad es una afirmacién del yo. Que
pensar y juzgar es propio de una subjetividad libre. Acierta, sin duda, pues
mi libertad esta siempre al comienzo de mi pensar. No esta ella sola, pero si
esta al principio.

Pero no basta con denominar principio a la libertad. Efectivamente lo
es. Pero es mas que principio. Si la libertad fuese sélo principio, no habria
modo de articular las libertades, porque la diferencia de libertades seria la
diferencia entre principios primeros. ¢Y cémo pensar la diferencia entre
principios primeros? Reducir la libertad a principio equivale a condenar la
vida social a la irracionalidad, porque toda légica queda excluida.

La libertad es principio, pero no sélo principio. Es primera, pero no es
lo Gnico primero. Concretamente, la libertad es sélo un poder entre otros
poderes. El poder de mi libertad estid rodeado de otros poderes: de otras
libertades, y también de esos otros poderes a los que se suele llamar natu-
raleza. La libertad no existe solitaria. La libertad no existe. Existen liberta-
des. Existen libertades y naturaleza. Pero no una libertad solitaria. Si todo
lo que existe incluye la diferencia, también la libertad existe en la diferen-
cia. La cuestion es cudl sea la diferencia de la libertad.

Los tres tltimos capitulos estan centrados justamente en precisar la di-
ferencia de la libertad. O sea, en determinar de qué modo es posible que la
diferencia y la libertad sean ambas primeras. Cual es el primer sentido de la
diferencia desde la libertad del yo. Cudles son las diferencias inscritas en el
centro de la razén. Cuiles son las diferencias desde donde se piensa y se
habla, se rie y se sufre, se insulta y se ama.

Decir cudl es la diferencia de la libertad equivale a mostrar qué hay en
la libertad que la hace ser mds que un principio. Como principio se rela-
ciona con todo lo que depende de ella, con todo lo que domina, con todo
lo que ha sido causado por ella. Pero en tanto que hay dambitos de lo real
que no dependen de ella, pero son diferentes de ella, en esa misma medida
la diferencia de la libertad no se reduce a la diferencia de la razén.

Resumida de modo abrupto, mi propuesta es la siguiente: 1.°) La dife-
rencia de la libertad es la diferencia entre el poder de la libertad y su mani-
festacion. Ni el poder es causa de su manifestacion, ni la manifestacion es
causa del poder que manifiesta. Se trata de una diferencia irreductible a la
diferencia de la razén. 2.°) La libertad no es un poder solitario: no existe
un poder sino poderes, no existe libertad sino libertades. Mi libertad sélo
existe junto con otros poderes (poderes libres y poderes naturales). Por
eso, la manifestacion del poder de la libertad en rigor es manifestacion de
una pluralidad de poderes.
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De muchos modos se puede denominar a esta diferencia de la libertad:
ficcién, moral, ciencia, trabajo, técnica, juego, arte, comunicacion, infor-
macion, lenguaje, amor, dominio. Son nombres diversos para aludir a la
misma diferencia. Cada uno subraya un aspecto de esa misma diferencia.

No obstante, «diferencia de la libertad» es una expresion abstracta. La
diferencia de la libertad estd modulada segtin los poderes que comparecen.
Y segiin sean unos poderes u otros, la diferencia de la libertad recibe un
nombre mejor que otro. Unos nombres son mas generales, otros lo son
menos. Pero todos aluden a la misma diferencia de la libertad.

Quizé parezca especialmente artificioso y extravagante designar a la di-
ferencia de la libertad como ficcién. Sobre todo porque el término «fic-
cién» es hoy concebido como sinénimo de mentira, simulacién, falsedad:
parecer algo que en realidad no se es. Sin embargo, etimoldgicamente,
«ficcién» significa: accion de formar, de hacer, de figurar; formacién, com-
posicion, creacion. Solo figuradamente «ficcion» significa fingimiento.

Ciertamente, un trozo de pldstico parece una pistola, pero es un jugue-
te. Una venus parece mujer, pero es marmol. Una pelicula parece historia,
pero es sblo colores. Ese «parece, pero en realidad no lo es», sin embargo,
es s6lo una vieja supersticion de una cierta tradicion cientifica. Frente a ella
se debe decir que el aparecer es tan real como el ocultamiento. La realidad
esta formada de ocultamiento y manifestacion. Esa otra supuesta realidad,
independiente de todo aparecer, no existe en realidad en ninguna parte: es
una falsa ficcion de los fildsofos. Una pelicula es historia y es color, lo mis-
mo que una venus es marmol y es mujer.

La ficcién no engafna a nadie. La mentira si. La ficcion es, més bien, el
modo humano de habitar en la verdad. Hay una diferencia entre el apare-
cer y esa supuesta realidad pura, que constituye la ficcién como tal. En la
ficcion no se esta ni en la verdad ni en la falsedad, sino precisamente en la
ficcion. Por eso, la ficcion puede ser verdadera o falsa.

El mundo que aparece es una ficciéon. No es que sea falso. De ninguna
manera. Mas bien, es un mundo creado por el hombre. Los mundos son
muy diversos: el mundo de un topo no es el mundo de un 4guila, ni mi
mundo es el del lector. Mas atn, en cada hombre hay muchos mundos: el
del suefio y el de la vigilia, el del trabajo y el de la diversion, el de padre y el
de hijo, etc.

No es cierto que la verdad sea absolutamente primera. Verdad compor-
ta manifestacion. Pero no todo estd manifiesto. Concretamente, el poder
existe en tanto esta oculto. Si lo primero fuese exclusivamente verdad, la
libertad no seria posible, porque la libertad es siempre un poder oculto.
Pero la libertad existe. No es posible negar la existencia de la libertad,
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porque cualquier afirmacién o negacién de ella, cualquier duda o rechazo,
cualquier razonamiento en su contra, supone la libertad. Todo lo que se
diga sobre la libertad supone el conocimiento de la libertad, porque el pen-
sar es libre.

La verdad es sélo una cara de la diferencia primera: el rostro de la mani-
festacion. La ficcion, en cambio, es la misma diferencia. O si se prefiere: la
unidad primera no es la verdad sino la ficcién. Ficcion significa estricta-
mente diferencia —unidad— entre la manifestacion y el ocultamiento. O
mas exactamente, diferencia —unidad— entre la verdad y el poder.

La libertad actia creando mundos ficticios. Por eso, su relacién con
otras libertades o con la naturaleza es siempre ficticia. En absoluto falsa,
sino ficticia. Es juego, arte, trabajo. La libertad crea mundos que no exis-
tian: por ejemplo, crea la ciencia, que es un mundo enteramente ficticio. El
mundo de la ciencia es un mundo repetido pero con un material distinto:
los porqués. Una fotografia es una ficcion: parece algo real, y sélo es papel.
La ficcion estd en el repetir. La ciencia también parece algo real, y —como
la fotografia— sélo es papel: papel que repite. Repite unos datos que po-
drian no ser repetidos. Nadie ha mandado al hombre que repita un rosal:
pero el botanico lo repite en sus explicaciones. La repeticion es una fic-
cién. También la repeticion de la ciencia.

El mundo de la ciencia, por eso, no puede convertirse en el parametro
que rija todos los demas mundos. Es un mundo tan ficticio como cualquier
otro. Concretamente, la ficcién del repetir por medio de razones. Pero fic-
cién al fin y al cabo.

Ademas de ficcidn, a la diferencia se le puede llamar también «lenguaje».
Quiza sea un término ain mas apropiado. Todo lenguaje manifiesta y oculta
simultdneamente. La palabra no es solo el sonido, ni la cosa, ni el hablante:
oculta y manifiesta a todos ellos. Los finge. El lenguaje es la diferencia —o
unidad— entre esos poderes y su manifestacion. En la palabra comparecen
una pluralidad de poderes. En la palabra existen poderes diferentes: el poder
del hablante, el poder del que escucha, el poder del cuerpo, el poder de la na-
turaleza. Poderes que se manifiestan en la unidad de la palabra.

Poderes y no simplemente poder. La diferencia esta inscrita en todo:
también en el poder. No existe un poder solitario. El decir es un decir de
una pluralidad de poderes, y no la expresién de un tnico poder. Por eso,
lenguaje es comunicacién: comunicacién de poderes. Y en especial comu-
nicacion de libertades. La presencia de los poderes es la expresion de su
comunicacion.

Otro modo de denominar a la diferencia de la libertad es juego. La dife-
rencia efectivamente es juego en tanto sélo asi la libertad es posible. Es de-
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cir, ¢cémo ha de ser la diferencia de la libertad para que pueda salvarse si-
multdneamente la absoluta indiferencia de la libertad? La respuesta ya la
dio Schiller: como juego.

Esa es la solucién a una vieja cuestién que ocupa a la filosofia desde an-
tiguo: si la libertad se determina, entonces se pierde la libertad; pero si la
libertad no se determina, entonces ¢para qué necesitamos a la libertad? Pa-
receria que la libertad es incompatible con las diferencias, porque si existen
diferencias, la libertad estaria coaccionada por ellas. La libertad, en tal ca-
so, solo podria concebirse como negaciéon de toda diferencia. Actuar li-
bremente seria lo mismo que perder la libertad.

Sin embargo, la libertad presenta siempre un doble rostro: la libertad es
siempre absoluta indiferencia, en tanto que puede afirmar o negar todo; y
la libertad estd también siempre diferenciada, pues cualquier obrar de la
libertad es un obrar diferenciado. Es el topico caso de un hombre que ama
a una mujer: su libertad conserva la indiferencia —siempre puede dejar de
quererla o seguir queriéndola—, pero simultaneamente su libertad esta di-
ferenciada porque tal libertad es ese mismo amor. Y el amor sin duda es di-
ferencia.

Asi pues, ¢como ha de ser la comunicacién entre dos libertades —o en
general, entre la libertad y otro poder— para que subsista la indiferencia
de la libertad? ¢Cémo denominar al lenguaje que comunica a ambas liber-
tades? El término mas apropiado es el de «juego». Juego es la comunica-
cion entre la libertad y otro poder, de tal modo que la libertad no se pierda
en la comunicacion. El hombre es libre en tanto que juega. La diferencia
de la libertad se denomina juego. Si existe libertad, existe juego, porque la
libertad no existe sin diferencia. El juego es el lenguaje de la libertad.

Basten estas observaciones para adelantar de alguna manera las que, en
mi opinidn, son las ideas centrales de este libro. Lo sean o no, en cualquier
caso son algo distinto del libro.



