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El English Heritage Archive, sito en la pequeia localidad de Swindon
es un lugar peculiar, situado en el suroeste del Reino Unido y que
se precia de contener entre sus tesoros documentales un abigarrado
fondo formado a base de planos histéricos, indicaciones arqueoldgicas
y apuntes manuscritos sobre la localizacién de casonas ancestrales
en la campifia; esto por no mencionar la situacién exacta de vetustas
minas de carbén. Podria ser, sin forzar mucho la analogia, el equi-
valente a un moderno Domesday Book. De nada se priva. De igual
manera aparecen como reseflados tanto dibujos como fotografias que
se remontan incluso a 1850.

Primera instantdnea. En una de estas fotografias, tocada por la cele-
bridad, se fuerza la vista a través de una luz tenue y uno se pelea por
abrirse paso a través del dltimo aliento arrancado a dicha finca resultado

de los bombardeos alemanes. Los restos de la biblioteca de la Holland
House londinense dan rendidos y como pueden una bienvenida. All4
en Kensington, en el centro de Londres, un 27 de Septiembre de 1940
un par de bombas del Blitz sobre Inglaterra arrasaban este antiguo
lugar de reunién de Byron, Walter Scott y Dickens entre otros. Ahora
en pie quedan tnicamente el ala este y la propia biblioteca. En nuestra
fotograffa tres individuos hacen equilibrios con mds o menos fortuna
sobre diversos monticulos de papel quemado —a eso se reducen los
libros en este estadio— rodeados como estan por la compafifa muda que
les da el mobiliario recientemente cesado en funciones. Muy correctos,
con sombrero de ala y sobretodo, dirigen sus distintas atenciones a los
supervivientes que reposan sobre los anaqueles. Aqui a la derecha, uno
ojea con gesto reconcentrado, mentén elevado y mohin los nombres
inscritos en los lomos quizds, més alld otro ya parece haberse decidido
y se alarga para sacar de la balda un tomo de proporciones generosas.
Al fondo, un joven se ha dejado sumergir de inmediato en la lectura.
La Holland House les regala un estado de excepcién: En el centro de la
imagen dos vigas han cedido y se apoyan entre si en una y griega sobre
un suelo que sostiene a duras penas las paredes laterales que cubren
las estanterfas. Estas parecen querer rendirse de un momento a otro,
tanto da que los visitantes estén atin tan entretenidos con sus cosas.
El mensaje estd claro. Keep calm and carry on'. Para nuestro caso,
lo que habria que interpretar que se prosigue es la lectura, un caso y
motivo particular de importancia —tanta como para ponerse a ello al
raso y con pronéstico de Heinkels He 111 encapotando el cielo— de eso

que se llama vulgarmente ‘ir viviendo’.

1El lema que se ha vuelto a ganar la popularidad recientemente en las mil y una versiones en que se puede necesitar eso
del mantener la calma es en realidad un artefacto publicitario del gobierno britanico. Ante los avatares de la Segunda Guerra
Mundial fue publicitado entre el 27 de Junio y el 6 de Julio de 1939. Disefiado por su Ministerio de Informacion como una de las
tres arengas con las que elevar la moral de la sociedad civil inglesa, se distribuyeron cerca de dos millones y medio de pasquines
aeste fin a partir de Abril del 40. La fotografia de la Holland House es significativa a este respecto. Seria una respuesta mas al
ciudadano de las Islas que incluso dentro de ese estoicismo heroico logrado —flema britanica diran muchos- llegue a albergar
alguna duda y se pregunte si, ya ante la bomba y el fuego, ese ejercicio de sujetarse las inquietudes no ha de tener la justa
coartada para poder relajarse. Tomada segtin el Archive el 23 de Octubre de 1940, esto es, un mes después del bombardeo
propiamente dicho, y por la Fox Photos Agency a nombre de un tal Harrison que por lo demds permanece desconocido, fue
publicada en el The Times apenas un dia después. Ninguna noticia relevante sobre el suceso se habia descubierto al gran pu-
blico auin. Si tenemos en cuenta que la entrada al edificio estaba restringida y era privada, uno sélo puede conjeturar sobre la
veracidad del documento relativa a sus protagonistas, que en apariencia serfan involuntarios.
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Segunda instantdnea. Esta nos arrastra hacia atrés. Esto en més de
un sentido. Aquellas cenizas, éste fuego: Es un 10 de Mayo de 1933.
Estamos en Berlin junto al edificio de la Opera en la Bebelplata.
Los miembros de la Nationalsozialistischer Deutscher Studentenbund
(NSDSiB), los j6venes estudiantes nacionalsocialistas, se han reunido
en torno a una hoguera a requerimiento de la Asociacion de Estudian-
tes Alemanes para resolver de una vez por todas la contradiccién entre
la tradicién del pueblo alemédn y una cierta literatura. Asf, como el
que se plantea la resolucion logica de un determinado argumento que
se resiste. Pero los argumentos, claro estd, ni sufren ni reclaman. Se
solucionan y punto. Se reducen. El espiritu del pueblo aleman queda
contradicho por la misma existencia de cierta tradicién literaria y esto
se resuelve —c6mo no— en la pira. Arrojando lo contradictorio al fuego
purificador que deshace sin tacha todos los silogismos de razén. La
existencia problemdtica se resuelve con su ausencia. Lo que ya no
estd presente no existe. Hay que perfeccionar la técnica de la desapa-
ricién segiin se quiera hacer ausencia de una u otra clase de presen-
cias. Para la literatura, para el papel, una temperatura de 451 grados
Fahrenheit basta. Para otros casos, hay que consultar con el Partido®.

En aquella fotografia de mds arriba, el gesto concentrado y adusto
de la seriedad. Serios hasta para lo que ha superado el peligro. Una
cosa es la calma y otra el espiritu de la liviandad. En ésta de m4s
acd, por cada instantdnea descubrimos una sonrisa confiada. Algunas
de ellas de auténtica felicidad. Es la felicidad boba de unos estu-
diantes cargando libros como acémilas entre sus brazos a apenas un
paso de la hoguera, con la alegria m4s sincera pintada en el rostro.
Ligeros todos ellos. La tranquilidad de conciencia por el deber bien

?La quema de libros en la mencionada plaza del 10 de Mayo forma parte de la Iniciativa en contra del espiritu antigermanico
del 12 de Abril de 1933 orquestada por la citada asociacion de estudiantes. En otro famoso pasquin se exponen doce tesis. Se
ve que la forma de 1a tesis como protesta politica es aqui una resurreccion romantica de la forma de sentar catedra. Una que
confunde Wittenberg con Berlin. El Romanticismo pensd que la Reforma de Lutero era una conquista definitiva del pensamiento
aleman, y aqui de alguin modo se reivindica la forma literaria contundente de la tesis con el vocabulario dialéctico por excelen-
cia. El de Hegel. La segunda tesis que aqui citamos rezaba: Hoy queda expuesta una contradiccion, 1a literatura y la tradicion
del pueblo aleman. Este estado de cosas es vergonzoso una deshonra, una humillacion.

Sobre 1a historia de los biblioclastas y los bibliocaustos pueden consultarse con provecho éste y otros casos en Baez, F. Nueva
historia universal de la destruccidn de libros. De las tablillas sumerias a la era digital, Destino, Barcelona, 2004 y Polastron, L.
X. Libros en llamas: historia de la interminable destruccion de bibliotecas, FCE, México, 2007
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cumplido estd pintada en todas las caras. Pero “el chiste (aquf) es
griego: el asno de Apuleyo quiere decir ou touto epotésa (no lo hice) o
algo semejante, pero solo puede pronunciar el repetido ou-ou... Asi
pues, es evidente que la tinica palabra real que un asno griego podia
decir era la palabra para ‘no’, mientras que curiosamente los asnos
alemanes, exactamente al contrario, siempre dicen ‘st’ [ja=i-ah]|™. Es
Bruno Snell quien aqui opina que el chiste como tal sélo tiene gracia
en griego. El asno como tal, por mucho que guarde en el caletre todo
el tesoro del discurso, como asno sélo puede pronunciar lo que de
hecho pronuncia. Y lo que el asno pronuncia en griego es ou-ou. Asi
rebuznan los asnos en Grecia. Tiene cierta gracia. El ‘asno alemén’ no
tiene tanta, quizds porque Snell duda en el texto inédito traducido por
el Salvador Mas de que a ese significante, a esa voz, le corresponda
cualquier otro significado detrds que no sea el de la afirmacién méas
ligera. De verdad que quieren decir ‘si”: El 19 de Agosto de 1934, en
un plebiscito tendente a ratificar las nuevas funciones de Adolf Hitler
como Reichskanzler y Reichspriisident simultdineamente, el pueblo ale-
mén presente ante las urnas en el 95% de los casos encumbré a aquél
a Fiihrer con un apoyo del 90% del electorado participante. ‘Ja=i-ah’
es la respuesta redonda del pueblo aleman que Snell no encuentra en
absoluto motivo de chiste.

Junto al de Snell, se nos regalan en el volumen aqui resefiado
otros 25 textos fundamentales relacionados entre si. Textos hasta la
fecha imperdonablemente desconocidos por el piblico espafiol y
que representan, una vez traducidos y junto al excelente estudio a
cargo de su ant6logo, Salvador Mas, el mirador y tercera instantdnea
privilegiada —una que confeccionada con semejante maestria da para
abarcar desde 1896 a 1945— en que se retrata el destino particular de
ese pueblo alemén en su lucha interior por librarse o bien asimilarse
sus propias contradicciones. Son contradicciones espirituales. Pero
buscan una solucién no por espiritual menos determinante. Es “una

actualidad no por sutil menos decisiva, de una relevancia no por

3Snell, B. “Eli-ah del asno de oro”, en Mas, S. Alemania y el mundo cldsico (1896-1945), Madrid-México DF, Plaza y Valdés,
Coleccion Clasicos Europeos (dirigida por R.R. Aramayo), 2014, p.162.
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dificil de captar menos real”™. Es un equilibrio buscado entre fuerzas
constructivas y destructivas, entre los Kulturbegriinder (los que fundan
la cultura) y los Kulturzerstirer (los que destruyen la cultura), en que
la gloria y el Olimpo o el expolio y la ruina dependerian en exclusiva
de la interpretacién y uso que se le dé a eso que se ha dado en llamar
en nuestros dias patrimonio cultural inmaterial de la Humanidad®.
Preguntas que se han de emprender son las de “;qué ha de caber en
lo humano?” “;Y qué parte de lo humano es la de was deutsche ist (lo
que es germano)?” “;Y acaso hay una parte de esto humano de la que
haya que cuidarse porque no contradiga el ser esencial, el Geist de lo
germano?” Esto es, “/existe una parte de la generalidad o la univer-
salidad incompatible con el ser esencial vy existencia germana, una de
la que deba precaverse y respecto de la cual este pueblo deba ejercer de
guardidn, conservando aquélla otra tras del naufragio cosmopolita?”
Si, existe y es clara. Aquella respecto de la que se recomienda pre-
caucién es la que pueda en alguna medida dificultar la construccion
de un Estado fuerte post-Weimar. Esa generacién de principios del
XX debe “enfrentarse con ‘la situacion presente del propio pueblo’, es
una generacion que rechaza alianzas con un neohumanismo domina-
do por ‘ideas individualista-liberales y cosmopolita-humanitaristas™
que en nada pueden contribuir a la determinacién con que el pueblo
alemdn debe enfrentar su tarea y destino, ésa del erigir un nuevo
Estado®. Las ideas individualistas, los fines y metas no ya propios
sino exclusivistas, lo mismo que las ideas humanistas y cosmopolitas
hurtan para lo privado lo que se le debe a la tarea colectiva en el
34.Y esto es motivo de disputa bajo legalidad prescriptiva. Hay un
debe y un deber. La Kultur debe legitimarse en la comunidad. No
hace el trayecto gratis. Esas literaturas deben presentar su carta de
legitimidad para salvarse de la hoguera. Todo lo sutil, lo liviano de los
esfuerzos intelectuales de amplio alcance debe justificarse. No puede
quedar en lo vano. Debe vencer la contradiccién o desaparecer entre

“Mas, S. “Alemania y la Antigiiedad Clasica en la primera mitad del siglo XX, en op.cit. p.11
5lhid. p.109
6lbid. p. 99
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las llamas. ; Ciencias de la Antigiiedad? Claro que si, pero esta inves-
tigacion debe ser funcional. No habra literatura, no habra Philologie
que no sea subversiva.

El exhaustivo trabajo de Salvador Mas lo que nos presenta son las
diversas estrategias de legitimacion que los estudios llamados cldsi-
cos tuvieron que presentar como coartada. No sélo eso. Nos muestra
la fascinacién que despertaron una vez acrisolados ante aquéllos que
debian santificarlos. Se nos presenta primero esa relacién de chantaje
utilitario ‘real” ante la diletancia y su espiritu blando. Esa es la rela-
cién de la Alemania pre- y nazi con el Mundo Clésico en los afios pre-
vios a la guerra. Werner Jaeger es el punto de inflexién en el acomodo
a esta estrategia. Donde Burckhardt habia revivido all4 en el XIX una
Grecia y una Roma ideales, fantasmagorias pristinas alucinadas para
delicia del escolar, la ciencia filolégica inmediatamente posterior,
positiva al fin, encontré en Wilamowitz un primer equilibrio entre el
optimismo erudito y la pericia profesional de las nuevas técnicas para
la disciplina. Ulrich von Wilamowitz-Moellendorf es ‘principe de los
filologos’. Pero Wilamowitz es también un cobarde —asf con todas las
letras— bien informado que ante los peligros de esa fuerza viviente
que era la materia recién redescubierta en las excavaciones de Egina,
ante sus profundidades insondables, dio un paso atrds y temi6 quedar
raptado por su visién. Nietzsche acababa de llegar a escena y mira-
ba sin recato alld dentro de la sima pitica. La Zukunfisphilologie, la
filologia del futuro, es en cierto modo profética. Es aquella que puede
volver a realizarse como institucion de las necesidades presentes, vy,
los filélogos, los filgsofos, hasta los historiadores, deben arrimar igual-
mente el hombro en este comin esfuerzo. La Filologia no puede per-
mitirse més el ejercicio en el vacio, ni en el gabinete, ni en las alturas
urdnicas, tiene la elevada obligacion de rendir cuentas aqui y ahora.
Nada de lujos. Pues el pueblo alemédn —bueno, el nacionalsocialista
al menos— necesitaba de una filologia trasfundida de espiritu, vital,
para el impulso primero de constitucién de un Estado. Un impulso sin
lujos medido y ‘economizado’, vuelto hacia la propia casa (otkonomia).
“Sobran florituras histérico-filolégicas cuando estdn en juego cues-
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tiones verdaderamente decisivas™. Contra el filisteo, contra el nuevo
béarbaro encorsetado de peluca empolvada, fajin y olor a naftalina, el
acercamiento decidido al pulso y a la vida de una filologia existencial
—que dice Friedldnder®. El tercer Humanismo de Jaeger es un intento
de equilibrio. La Bildung griega, su paideia griega es el espejo ustorio
en que valor y formacién cldsica pueden fundirse. Romanticismo y
Clasicismo pueden hacer aqui de nuevo en esta parada de postas las
paces en torno al hogar de una ética estatal [Staatsethik]. Siempre a
una distancia prudente del fuego. Areté, la excelencia, ya no es sélo
un deber patriota para con la verdad, el deber del fil6logo es ademas
el de encauzar en su particular investigacion las fuerzas espirituales
en la direccién correcta.

Pero, para el Partido, hasta la paideta jaegeriana es demasiado vaga,
una huida mds a la Acrépolis del espiritu. Un término universalista
demasiado difuso y por ello demasiado blando’. Lo que no se afirma y
se reafirma acaba decayendo. De Roma hay que aprender las razones
de la decadencia en este sentido. La pax romana es la disolucién del
conato imperial por elongacién excesiva, contra natura, contradicto-
ria con la naturaleza de su impulso de dominio por consuncién de su
poder. Una vez debilitado el origen, se pelean por el cadédver que atin
camina sin saber de su muerte todas las fuerzas de la disgregacion.
Una de ellas la de la impureza que corrompe, el envenenamiento de
la sangre'. A un cambio, vuelco de lo politico debe acompafiarlo un
giro decidido en lo espiritual: Una transformacion, translocacion de
los valores culturales. Nada de tibiezas. Jaeger es por eso un intento
fracasado. El que no desea abandonar la seguridad del puerto de la
Wissenschaft del filologo para arriesgar en la Philologie der Zukunft se
queda en un gesto estético apenas. Esto es la aventura fracasada del
Clasicismo de un Goethe o un Schiller. Se requiere compromiso. El
compromiso de la sangre. Esparta antes que Atenas. En este instante

7Ibid. p. 45

8(f. con Friedlander, P., “Carta a Ulrich von Wilamowitz-Moellendorf, 1921", en Ibid. pp. 207-214.
oMas. S., op.cit. p. 448

©lbid. p. 125
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histérico el compromiso se traduce por ‘politico’. Y esa particular
experiencia politica es el sentir del pueblo, lo espiritual hecho deci-
sién, hecho carme en la decisién. Todos a una, con una misma voz,
los siibditos se tornan alquimicamente en partidarios, gentes de ese
partido. Con el espiritu puesto sinceramente en esa decisién. “Es
necesario, sobre todo, experimentar como destino nérdico el trans-
curso histérico de los dos pueblos cldsicos (Grecia y Roma) y, en esta
medida, desde la perspectiva de la superior comunidad de los pueblos
nordicos™. Griegos y romanos son germanos emigrados al Sur'?. El
problema de Jaeger, por mucho que lo intente, es el de su maestro
Wilamowitz. Jaeger no es griego sino helenistico. Los dos, un ejemplo
de debilidad de cardcter’. Un ejemplo de ‘ambigiiedad’, sentencia
Hans Bliiher. Como no son decididos, como en sus manos la Filologia
es un ajuar muerto, o bien la entierran o bien se la dejan a aquellos
que pueden hacer atin algo de ella. La cura para el confuso, para el
débil de cardcter y el que remolonea entre los grises de lo ambiguo, es
la decisién. La tinica palabra inteligente es el si. El ja™™.

Acontece entonces “algo que nadie sospechaba (que la filologia del
Pasado no prevefa): un hombre superior, de origen y lengua alemana,
padecié una vez més el gran destino: chocé con los griegos y su ser quedé
repentinamente removido”, es mds, quedé renovado. El nacimiento de
la tragedia de Nietzsche es el instante decisivo®. Es el kairds. El punto
entre el antes y el después. Alemania entre en escena espiritualmente.
“Veamos, pues, en la nacion en si y en el componente racial nordico
los valores histéricos supremos!”'°. Hay que remontar el Rin hasta sus
fuentes para recuperar el oro: La Grecia que interesa no es clésica, es
arcaica. No es pasada, es presente. Es asimismo primitiva, pre-légica

U bid. pp. 257 y 259

2|bid. p. 109

5 bid. p. 172

En criptica misiva a Cosima Wagner, un Nietzsche ya desahuciado se comunica con ella a través de un double entendre. Se
refiere a ella como su Ariadna, y le solicita la tnica palabra inteligente, una afirmacion: La Unica palabra inteligente es el si. Se diga
como se diga, vital, existencialmente, 0 como respuesta a una peticion en este caso. Deleuze lo recoge por ejemplo en Deleuze, G.
Spinoza, Kant, Nietzsche, Labor, Barcelona, 1974

B Mas, S., op.cit. p. 173

1 |bid. p. 259
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y por ello irracional, instintiva, originaria, pero el que esto dice, dice
con ello heroica, agonal, proyectiva, esencial... Es la de Homero y su
carcajada, la de un Hesiodo o un Pindaro. En el pensamiento preplaté-
nico, es la de los siete sabios y tres mds de Nietzsche. Pero por primitiva
no se quiere decir que estamos ante sus estadios preparatorios, no es
una propedéutica, no es el estadio de lo inmaduro y a medio hacer. Lo
esencial es lo que atn viniendo de lo pasado no ha desaparecido, sigue
aqui presente. Es cosa del carécter. Lo que se busca asimilar es el éthos
arcaico griego. El Ur-sprung, el salto originario. Un impulso que no ha
sido domado, un poder desatado y plastico. Formador.

Y ese poder se ha de presentar de palabra y de hecho. La verdad del
filslogo, la de la voz que significa, debe recordar el ser que protege.
Es la alétheia —dice Heidegger—. La palabra es descriptiva y prescrip-
tiva. La verdad no es inocua si es la verdad. “Al filélogo, al filésofo,
le corresponde la tarea del phylakes, del guardian”, del vigilante de lo
que se debe'”. Lo que se debe decir y c6mo se debe decir. El barbaris-
mo es desatar la voz y el término sin saber lo que se dice. Bar-bar. No
debe dejar que lo que en la palabra griega, en la palabra alemana estéd
presente se olvide. Las voces no deben ser mentirosas o confundirse.
La literatura no es inocente. Es el espiritu de la autenticidad lo que se
busca, el de lo sincero y transparente del lenguaje que conduce a lo
sincero y transparente de las actitudes y los sentires. Una responsabili-
dad. El chiste en sf sélo tiene gracia en el idioma griego o en el aleman.
De hecho, es ese impulso lo que se ha de transmitir, lo que hay que
ensefiar en la Bildung. La paideia ha de ir a lo esencial y transformar
los afectos originales, conducirlos. Amor y odio deben ser maleados.
El eros paidikos es su método. El homoerotismo uno de sus resultados.
La falange sagrada tebana es la politizacién de la philia, de la amistad
y camaraderia en unidad para el combate. Hay que sentirse atraido
por ciertas cosas, y hay que sentirse repelido por otras. El “exemplum
simbdlico crea una forma no racional [sino afectiva] de normatividad,
[que] no va dirigida a una mejor comprensién de los hechos, sino a la

|lbid. p. 88
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elucidacién [intuitiva] de valores”, a crear credibilidad y auctoritas'.

En el reino de la juventud, el Reich der Jugend, 1o limpido y primero,
ordenado y dinamico es norma. En el origen, lo puro es lo natural, lo
que estd desnudo y sin aditamento. Es la mistificacién de la barbarie
y su asimilacién en una transvaloracién de significados. Un desvario.
El barbaro nérdico es puro, no irracional. Lo domado, lo dominado,
lo débil —lo femenino, dicen Stefan Georg y Hans Bliiher— estd en el
gusto por la abstraccién de la Modernidad. Es la caida en desgracia
y la decadencia. La akrasia o impotencia. Merma en el poder, en lo
posible'. Es en el Mediterrdneo, en el Sur de Europa, donde se pre-
senta tanto el peligro del desliz como lo que salva.

Thomas Mann refleja a la perfeccién en esa fabula tan actual que
es Muerte en Venecia (1912) la locura y el abismo insondable a que
se arriesgan los seguidores de semejantes teorias. Los que quieren
adentrarse a nadar en lo dionisfaco y guardar la ropa. Los que aluci-
nan, entran en la ilusién y pierden de vista la orilla del presente. Justo
como tltimo texto de la seleccion hecha por el Prof. Mas, antes de su
Epilogo, nada menos que Goebbels se dirige en el 45 a Alemania y al
Mundo: Se puede “constatar una y otra vez en nosotros mismos que en
la fase critica de esta guerra la lectura de las cartas y escritos de Fede-
rico el Grande o del capitulo de la Historia de Roma de Mommsen que
trata de la Segunda Guerra Pidnica nos dan més fuerza que la lectura
de los embustes de la prensa angloamericana. Los textos nombrados
en primer lugar han fraguado su contenido de verdad gracias a dos
siglos o dos milenios, mientras que lo nombrado en segundo lugar es
breve como una mosca que vive un dia. La guerra que en el presente

tenemos que superar no se agota en sus acontecimientos actuales™.
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1 hid. p. 67
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