Prélogo

Companieros, escribo de memoria
lo que tuve delante de mis ojos.
BLAS DE OTERO

o he tenido nunca la intencién de escribir unas memorias. Y eso que

se trata de un género literario ampliamente cultivado por los de mi

profesion, que han sentido un especial regusto —a veces, una irre-
sistible tentacion— por echar mano de la pluma y, sin mayores miramientos
ni cautelas, relatarnos sus andanzas, aventuras y experiencias.

Compartia yo la sabia y muy prudente opinién de Sabino Fernindez
Campo, Secretario y luego Jefe de la Casa de Su Majestad el Rey, quien res-
pondid, a una periodista que le preguntaba si publicaria la crénica de su in-
tensa y larga vida, lo siguiente: «mire, no; porque lo que puedo contar no es
interesante, y lo realmente interesante no lo puedo contar». Es una frase ya
muy manoseada, pero que encierra un gran fondo de verdad.

Amén de esta reserva, que en el caso de Sabino era mas evidente que en
el mio —él sabia, sobre ciertas paginas oscuras, cosas que no quiso desve-
lar—, me salian al paso no pocas vacilaciones al leer algunas obras escritas,
dentro y fuera del pais, por mis compafieros de carrera. Pero aunque muchos
de esos libros deberian haberse quedado en el tintero, también existen es-
pléndidos ejemplos de memorias de diplomaticos, donde los autores aportan
elementos de valia para el historiador. Estamos ante obras provechosas, que
suelen ilustrar dos parcelas nada desdefables: ayudar a esclarecer el alcance
de acontecimientos de los que han sido testigos, ofreciendo materiales no sa-
cados a la luz, y anadir perfiles novedosos, quiza mal estudiados, a unas figu-
ras con las que ellos convivieron. Son, en el fondo, dos aspectos de una misma
realidad.

En el primer caso, tales textos complementan las informaciones disponi-
bles sobre determinados hechos que a los embajadores les ha tocado presen-
ciar, compartir o incluso protagonizar. En el segundo, esos privilegiados
fedatarios nos hablan de hombres y mujeres importantes que han visto muy
de cerca y han tenido la fortuna de tratar en un marco de confianza y amistad.
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Ahi radica su interés: exponer datos nunca aireados de personalidades emi-
nentes, cuyos resortes intimos son mal conocidos. Porque no es lo mismo
analizar a los estadistas de este tiempo a través de sus declaraciones, discursos
y actos oficiales, que convivir con ellos en un clima distendido y relajado,
donde afloran sentimientos, comentarios y matices directos y espontaneos
que, en sus apariciones publicas, siempre procuran ocultar.

En mi biblioteca figuran varios centenares de obras de este tipo, que con-
sulto con frecuencia. Hay de todo. Desde las que ayudan a entender correc-
tamente sucesos, paises o personas, hasta las pequefias bobaditas carentes de
valor histérico o literario, que no afiaden nada nuevo y s6lo envuelven en pa-
peles de colores lo que estd mas que trillado. Por desgracia, éstas son legion.
De ahi mis reticencias: no queria correr el riesgo de adentrarme por caminos
donde tantos otros sélo han encontrado el extravio.

Porque pienso que, para que unas memorias —a menudo, un género tram-
poso— merezcan ser leidas, es preciso que se salgan de la vulgar rutina y su-
ministren algo que valga la pena. Y que, ademas, su autor consiga evitar tres
tentaciones.

La primera, convertirlas en un ajuste de cuentas, en un «ahora te vas a en-
terar ti de quién soy yo». Las que nacen bajo las cortantes aristas del encono
son panfletos escritos al dictado de rencillas, envidias soterradas y rencores
mal disimulados. Presentan la agria y hostil cara del libelo, sin mayor predi-
camento ni sustancia. Para quienes las redactan, pueden ser un desahogo,
una pataleta que deja a sus autores el oscuro sentimiento de una misiéon cum-
plida, de una venganza consumada; pero, en lo que concierne a los demas,
tales expansiones son meras bagatelas. Simplemente, no interesan.

La segunda tentacion consiste en perseguir un doble objeto: de un lado,
el autobombo, el «yo hice esto y aquello», esa patologia tan del gusto del que
escribe sobre su propia vida; de otro, el envés de la moneda: una funcién ex-
culpatoria, un pliego de descargos que suprima, confunda o emborrone com-
portamientos poco airosos de quienes se deciden a tomar la pluma, con la
intencion, no siempre lograda, de lafiar los tiestos rotos. Suele suceder
cuando las cosas se tuercen y, a toro pasado, los protagonistas las quieren en-
derezar, en un fatil intento de poner a salvo su buen nombre.

En el caso de los politicos, ambas variantes estan a la orden del dia. Voy a
citar un solo campo: el de la Transicion. A medida que nos adentramos en la
lectura y el analisis de los muchos documentos —libros, diarios, entrevistas y
tratados— disponibles, parece que los verdaderos hombres clave, responsa-
bles de esa delicada, brillante y exitosa operacion, se cuentan por docenas.
Basta analizar lo que han dejado escrito, para ver como insintian un «esto es
obra mia». No voy a negar que muchos de estos personajes prestaran servicios
relevantes, encaminados a llevar a feliz término la recuperacién de nuestras
libertades; pero la clave, de acuerdo con las sutiles, armoniosas y bien equili-
bradas leyes de la arquitectura, es s6lo una. Y ese hombre clave me dijo, hace
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tiempo, que jamds darfa a la imprenta sus memorias. El, que supo sobre aque-
lla época fascinante casi toda la verdad.

En fin, la tercera tentacion, muy frecuente entre los funcionarios de esta
carrera mia, obedece a un sentimiento muy humano: la pura vanidad. Arranca
del convencimiento de que el meridiano de la politica exterior, en los afios
que has sido embajador, ha pasado por debajo de tu mesa de despacho. Y no
es asi. De ahi que estas pretendidas revelaciones estén plagadas de cominerias,
menudencias y tonteras, que a sus autores les parecen transcendentes, pero
que para quienes las leen —si es que alguien las lee—, no tienen la mas minima
importancia.

Todo esto me frenaba a la hora de afiadir mis testimonios a la gruesa ga-
villa de los muchos existentes sobre tres asuntos relevantes, que he vivido
desde dentro: la politica exterior de la Transicion, la adhesion de Espania
al Tratado de Washington (la entrada en la OTAN, segtn el lenguaje popular)
y la caida de la Unidén Soviética, que supuso el fin de la guerra fria. Y ello,
aunque varios periodistas me agobiaban con reproches cada vez que sacaba
alguno de mis libros. «Eso estd muy bien», me decian, «pero, ¢para cuando
tus memorias?». Y lo mismo pensaba Carmen, mi mujer.

¢Qué ha podido suceder para que yo cambie de opinién? De una parte,
comprobar como el paso del tiempo esta borrando, para las nuevas genera-
ciones, hechos cardinales que yo quiero rescatar del desvan de los trastos
arrumbados. De otra, unas declaraciones mias al periédico EI Mundo, que
causaron un cierto revuelo, con lo que los amigos volvieron a la carga. Em-
pezando por la reportera que me hizo la entrevista, quien, al término de las
tres horas que durd nuestra conversacion, me sefiald: «lo que acabo de oir
rebasa el contexto periodistico y exige que sea recogido en las paginas de
un libro, para que pueda consultarse en el futuro».

En las obras més recientes sobre Adolfo Sudrez, se hacen sélo esporadicas,
parciales y muy contadas referencias a su politica exterior. Sin embargo, ese
apartado representa una de las mas brillantes operaciones de la Transicion,
que tuvo como objeto deshacer algtin entuerto, difundir las transformaciones
internas y vigorizar, después de tantos afos de autarquia y ostracismo, la ima-
gen, el prestigio y el peso especifico de Espafa, mas alla de sus fronteras. Y
eso, en un mundo cambiante y progresivamente internacionalizado, en cuyo
tablero de ajedrez se jugaban y se juegan, cada dia, partidas a las que no po-
demos ser ajenos, porque en ellas se ventilan intereses que nos tocan muy de
cerca.

Cuando desaparecié Calvo-Sotelo, un presidente serio, culto, honrado y
con gran sentido del humor —st, con gran sentido del humor—, me sorpren-
di6 el silencio de los medios respecto a lo que fue la principal contribucion
de su Gobierno a la politica exterior: la incorporacién de Espafia a la Alianza
Atlantica. Un hecho que constituy6 un hito fundamental en la normalizacion
de nuestras relaciones exteriores, a la vez que nos dio el impulso decisivo
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para el ingreso en las Comunidades Europeas, haciendo posible la plena in-
tegracion de nuestro pais en las instituciones del mundo occidental. Dos lo-
gros que abririan para nosotros, tras mas de siglo y medio de aislamiento, las
puertas de la modernidad.

Por eso no entendi ese vacio informativo, negligente si no malintencio-
nado, con que los analistas despacharon los éxitos de Calvo-Sotelo en politica
exterior. Un vacio que me propongo corregir en estas paginas, en aras del
rigor historico, tan vapuleado por las componendas de partido o las rivali-
dades personales. Es mi manera de contribuir a completar lo conocido sobre
tema tan sefero. Y de hacerlo sirviendo a la verdad.

Luego vino lo de mis declaraciones al periédico, que paso a examinar.
En agosto del ano 2009, aparecieron en El Mundo mis espontineas refle-
xiones acerca de varias materias candentes relacionadas con la rica, compleja
y larga trayectoria que ha sido mi carrera. Cuando los companeros leyeron
la entrevista, recibi numerosas llamadas que me insistian en la vieja cantinela:
«esto tienes que escribirlo». Y tomé la decision de redactar no unas memo-
rias —eso no—, sino mis impresiones sobre algunos momentos estelares que
me ha tocado presenciar, como se dice en el lenguaje barbaro de la television,
«en vivo y en directo».

Venciendo los escripulos antedichos, me he lanzado a describir mis an-
danzas respecto a los tres episodios ya citados, para reavivar viejas imagenes
que empiezan a borrarse de mi mente, ordenar apuntes, notas y papeles, y
rescatar sensaciones y recuerdos de la voracidad del olvido.

No se trata de sumar una obra mds a las que ya han sido editadas, sino
de brindar al lector lo que he visto con mis ojos. Cierto es que me veré obli-
gado a copiar algtin pasaje de lo dicho por politicos cuyos comportamientos
estoy analizando; pero no voy a limitarme a hilvanar citas, informes y refritos,
que solo son relleno y quitarian a este relato su frescura. Ofrecer vivencias
y recuerdos es lo que importa de verdad, y la Ginica manera de privar a mi
trabajo del rancio olor a naftalina que a menudo emana de las obras de este
género.

Lo haré tomando muy en cuenta la opinién de quienes me aconsejaron
sentarme delante del ordenador, dispuesto a presentar mis experiencias, ex-
poner hechos poco o nada conocidos y soplar sobre el rescoldo de viejas re-
membranzas apagadas. Es una complicidad compartida con quienes tanto me
han estimulado, a la vez que un homenaje a los que me impulsaron —por fin
les hago caso— a emprender esta andadura. De entre ellos, sobresalen dos
figuras, muy queridas y respetadas, a quienes tuve la fortuna de tratar desde
muy cerca, como luego se verd. Dos hombres que cambiaron la historia de
sus paises respectivos: Mijail Gorbachov y Adolfo Sudrez. Ambos me anima-
ron a escribir, en dos inolvidables ocasiones.

El primero de abril de 1992, poco antes de salir definitivamente de Moscu,
tras cinco afnos y medio de embajador en la Union Soviética y en la Rusia de-
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mocratica, fui a despedirme de Mijail Gorbachov, que tres meses mas atras
habia dimitido de su cargo como Presidente de la URSS. Ahora, el que fuera
todopoderoso lider de esa gran superpotencia y Comandante en Jefe de un
ejército de casi cinco millones de hombres, dotado de ingenios nucleares ca-
paces de borrar todo rastro de vida sobre el planeta Tierra, vivia en un apar-
tamento con Raisa, su hija y su nieta. Eso si: protegido y respaldado por los
que fueron sus antiguos colegas de Occidente.

No me recibi6 en su domicilio sino en un limpio despachito, atn provi-
sional, de la recién creada «Fundacién Gorbachov», sita en los locales de la
otrora Academia del Partido Comunista, en la acera izquierda de la Avenida
Leningradski. Y alli tuvimos una larga, amistosa y muy confidencial conver-
sacion: una especie de confesion general que duré casi dos horas. Muchos
de los temas de que hablamos han sido publicados por él en sus Memorias;
otros no, al menos todavia. Asi que no puedo revelarlos, porque no se los
contaba a José Cuenca sino al embajador de Espana. Y una nota sustancial
de este oficio mio es la discrecion.

Tenia yo con Gorbachov no sélo una buena relacion, sino un cierto grado
de confianza. Y no queria salir del pais sin decir adids a un hombre al que
admiraba, y que me habia tratado con tanta deferencia en los cinco tltimos
anos. A esta jugosa entrevista—una de las cumbres estelares de mi actividad
profesional—, le dedicaré mas adelante la atencion que se merece, ya que
tuve el privilegio de que me dijera cosas que jamds nadie ha contado. Yo lo
haré en la tercera parte de este libro, dedicada a la caida de la URSS. Ahora
s6lo quiero referir que, cuando nos habiamos levantado para despedirnos,
me dijo: «usted tiene la obligacion de publicar unas memorias, porque ha
sido el Gnico embajador occidental que ha vivido, durante mas de cinco
afos, y en primera fila, la ascension, la crisis y el final de la perestroika. Y,
entre los diplomaticos extranjeros, nadie como usted puede dar fe de tales
hechos». Esas fueron sus palabras, de acuerdo con las notas manuscritas
que conservo.

Le comenté que no tenia intencion de hacerlo. Y le anadi que quien debia
escribir las suyas era él, que habia protagonizado una de las mas apasionantes
y audaces aventuras del siglo XX: el intento de transformar el anquilosado y
caduco sistema soviético en un régimen de socialismo democratico, basado
en la defensa de las libertades, el pluralismo politico, la economia de mercado
y el imperio de la ley. Una apuesta por la democracia y la modernidad, que
él supo disefiar en la segunda mitad de los ochenta, enfrentaindose a las mas
duras y tenaces resistencias de los inmovilistas, que la hicieron naufragar.

En los cinco afios previos a nuestra conversacion, el que fuera Presidente
de la URsS habia hablado en mi presencia, varias veces, del gran proyecto de
su vida, con el convencimiento de quien ha trazado un plan en el que cree, y
la vehemencia que él siempre derrochaba en todo cuanto hacia. Esa mafiana
me lo repitié una vez mas, sefialando las razones del fracaso del plan ilusio-
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nante en el que habia creido. Y lo hizo sin nostalgias ni amarguras, aceptando,
con esa conformidad tan peculiar del alma rusa, lo que interpretaba como
arcanos insondables del destino. Sdlo al tocar un punto se le estremecio la
voz, con visible rabia contenida. Fue cuando criticé la deslealtad de alguno
de sus hombres mas cercanos, y la ceguera, el fanatismo y la traicion de quie-
nes perpetraron el golpe de agosto de 1991: esa ola destructiva que acabd
por hundir el esquema que, con tanto esfuerzo, él habia concebido.

Por eso le pedi informar sobre el cambio radical, audaz y progresista que
él imagind. Y que relatase como unos aventureros incapaces, insolventes y
ambiciosos sabotearon su disefio de renovacion, en aquel verano que hoy pa-
rece muy remoto. Un hecho dramitico que, sin la enérgica intervenciéon de
sus amigos occidentales, incluso pudo haberle costado la vida. Porque los es-
talinistas que lo depusieron lo tenian sentenciado.

«Tiene usted que contarlo todo, para que el mundo entero conozca la ver-
dad», le dije una vez méds. Me contesté que estaba en ello, y que habia escrito
ya casi mil folios por encargo de una editorial germano-americana. Yo me per-
miti bromear, camino de la puerta de salida: «tampoco es eso, Presidente;
piense que mil folios podrian ser demasiados». Y le aconsejé que compusiera
un libro mas breve y manejable, pensando en sus lectores.

No me hizo caso. Al aparecer su obra, que lef con avidez, vi que sobrepa-
saba las mil quinientas paginas. Qué remedio. Los rusos son asi: cuando se
ponen a escribir, no hay quien los pare. Baste con examinar su gran narrativa,
de antes y de ahora: el Don apacible y el Gulag, las obras de Fiédor Dosto-
yevsky y los soberbios monumentos literarios que Tolstoi nos ha dejado.

El segundo de los hombres eminentes que me pidieron redactar unas me-
morias fue Adolfo Suérez. Y lo hizo en unas circunstancias que nunca olvidaré.

A finales del verano del 2001, me llamé mi amigo Samuel Flores para que
fuera con él al «Palomar», una finca de postin que conozco como la palma
de mi mano. Adolfo —hijo— y Samuel —hijo— iban a tentar unas becerras,
en el albero bien cuidado de la placita aneja a la casa principal. Asistiria su
madre —la de Samuel—, tan aficionada al campo y a los toros, y estaria tam-
bién el Presidente Sudrez, que pasaba una corta temporada en la propiedad
de sus consuegros, dedicado a dar paseos por senderos que discurren entre
jaras olorosas, disfrutar de la familia y, a la caida de la tarde, hacer practicas
de golf sobre el ancho espacio del ejido.

Mi casa de verano esta muy cerca, asi que acepté la invitacion. Y alli me
presenté. Adolfo me salud6 con el carifio de siempre, envolviéndome en uno
de esos abrazos con los que expresaba el afecto a sus amigos. Cada cual se fue
a su sitio, se abrieron los chiqueros y empezaron las faenas de la tienta. Desde
la tribuna que domina la placita, donde compartia asiento con Noli, la madre
de Samuel, presencié cémo ambos diestros se enfrentaban a las reses, mientras
los varilargueros tanteaban su bravura. A mi me encant6 ver las tres genera-
ciones en la plaza: el hijo, que toreaba; el padre, que ocupaba un burladero
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de mamposteria, debajo y a la izquierda de nosotros; y el nieto que, sentado
en el borde superior de la barrera, y sostenido por su abuelo, aplaudia a los
lidiadores. Tres Adolfos en el ruedo.

Terminadas las faenas, toreros y cuadrillas comentaron con el duefio y el
conocedor de la ganaderia las incidencias de esa delicada operacion. Noli se
fue con su nuera y con su nieta a una de las frescas dependencias de la casa.
Yo felicité a los chicos y me reuni con Adolfo Sudrez, padre, frente a la fa-
chada de la casa, donde se extiende una amplia terraza, con su barandal de
forja oscura orientado hacia saliente. Desde ella se contempla el fértil valle
—campos de alfalfa y tierras de pan llevar, entonces en rastrojo—, regado
por las aguas del rio Guadalmena, que discurre perezoso entre las altas tierras
de Alcaraz y Pico Albo, ya en Sierra Morena.

Mientras el Presidente fumaba un «ducado» detras de otro, se nos unié Sa-
muel Flores con un par de invitados, que escuchaban divertidos cuanto se
decia. Y alli nos cont6 Adolfo varios episodios en los que yo habia participado,
con palabras carifiosas hacia mi, y con el mayor afecto por el competente
equipo de expertos diplomaticos —Alberto Aza, Pepe Coderch y Eugenio
Bregolat— que le asesoraron en Moncloa.

Cuando nos quedamos los dos solos, sentados en unos sillones cara al
valle, llegé la hora de las confidencias. Se le veia a gusto, relajado, evocando
conmigo los viajes que habiamos hecho juntos, algunos de ellos muy dificiles,
en los afos 1979 y 1980. Unos viajes en que vendia la imagen de una Espana
joven y dindmica, ilusionada y moderna. Yo le recordé su gallardo proceder
frente a las insufribles arrogancias de Giscard, al que no podia ni ver; sus
entrevistas con Mohamed Abdelaziz, lider del Frente Polisario, y con Yassir
Arafat, que vino al palacio de Viana con un enorme pistoléon —«yo creo que
era de plastico», se reia— al cinto, bajo su chupa militar. En fin, su visita re-
ldimpago a Washington, donde tan fuerte impresion caus6 en Jimmy Carter,
que le ofreci6 un almuerzo de trabajo en la Casa Blanca y le aconsejo recorrer
con su mensaje Oriente Medio, en una iniciativa que me propongo analizar
en la parte primera de este libro. Recuerdos de batallas olvidadas que habia-
mos compartido veinte afios atras.

Asi estuvimos cerca de una hora. Al final, me animé a que escribiese mis
memorias, para dejar sobre el papel lo que habiamos comentado en esa noche
calurosa de septiembre. Cuando le pregunté por sus propias intenciones, fue
terminante. Y, contrariamente a Gorbachov, afirmé que él no daria las suyas
a la estampa. Nunca. Y me dijo sus razones, que guardo para mi.

Yo le senalé que habia acariciado la idea de componer un libro que pen-
saba titular, mas o menos, «Cémo convivir con trece ministros de asuntos ex-
teriores» (hoy son algunos mas). Seria una gran pintura al fresco de la politica
exterior de Espafa, vista a través de quienes la dirigieron durante cuarenta
afios, los mismos que yo llevaba en la Carrera. Le hizo gracia el titulo, y me
sugiri6 un par de variantes divertidas, que m4s vale no mentar. «Ponte manos
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a la obra y yo te ayudaré, porque guardo cartas, informes y papeles que po-
dran enriquecer y completar tu libro».

«En todo caso —le dije, casi convencido— tengo que esperar a mi jubi-
lacién, cuando cuente con el tiempo y la distancia para acometer una tarea
que no dejara de ser comprometida». «;Cudndo te jubilas?», me pregunto.
«En marzo del 2005», fue mi respuesta. Y aqui la terrible confesion, que sond
como un trallazo: «pues entonces no te podré ayudar, porque tengo lesiones
cerebrales irreversibles, y para el 2005 ya no seré nada». Eran las diez y media
de la noche, y estabamos a solas.

«¢Cémo puedes decir eso —protesté—, si te veo lleno de vigor y poderio,
con la fuerza de las cataratas del Nidgara»? Yo era embajador en Canada, y
fue la primera imagen que me vino a la cabeza, frente a las palabras tremendas
que acababa de escuchar. Adolfo me colocé la mano sobre el hombro, con
una sonrisa de tristeza y la boca fruncida en un gesto que yo conocia bien,
donde se ensenaban las amargas cicatrices de la vida. Luego, en una prueba
de confianza, fue desgranando confidencias como si quisiera aliviar su cora-
z0n, agobiado por el peso de viejas aflicciones remansadas.

En ese punto se nos acercé el dueno de la casa, que reclamaba su presen-
cia. Era hora pasada de cenar. Dije adi6s al Presidente con un estrecho abrazo
y me fui caminando hacia mi coche, acompanado por Samuel, a quien co-
muniqué angustiado lo que acababa de escuchar. Me confirmé que asi era,
aunque no me dio detalles —ni yo se los pedi— sobre la naturaleza exacta
de su mal. S6lo me rogd que no lo comentara. Y no lo comenté. A nadie.
Cuatro anos mas tarde, Adolfo Suarez Illana compareci6 en television espa-
flola para anunciar a todo el pais, con los ojos empanados y la voz cortada
por la pena, el alcance de la enfermedad que su padre padecia. Y yo, que es-
taba en el secreto, quedé en libertad de referir lo que acabo de contar.

Aupado por tales peticiones, entre las que incluyo muy especialmente la
insistencia de Carmen, que con tenacidad me animaba a escribir las peripecias
que he vivido, paso a ponerme a trabajar en estos temas. Al final de mi carrera,
y casi de mi vida, no me mueven otros sentimientos que no sean los de aportar
mi directo testimonio sobre unos hechos decisivos que, desde dentro, he po-
dido contemplar. Y rendir homenaje a unos hombres eminentes que marcaron
el curso de la Historia, a quienes tuve el honor de conocer. Y hacerlo sirviendo
ala verdad.



