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Compañeros, escribo de memoria  
lo que tuve delante de mis ojos.

BLAS DE OTERO

No he tenido nunca la intención de escribir unas memorias. Y eso que
se trata de un género literario ampliamente cultivado por los de mi
profesión, que han sentido un especial regusto —a veces, una irre-

sistible tentación— por echar mano de la pluma y, sin mayores miramientos
ni cautelas, relatarnos sus andanzas, aventuras y experiencias.

Compartía yo la sabia y muy prudente opinión de Sabino Fernández
Campo, Secretario y luego Jefe de la Casa de Su Majestad el Rey, quien res-
pondió, a una periodista que le preguntaba si publicaría la crónica de su in-
tensa y larga vida, lo siguiente: «mire, no; porque lo que puedo contar no es
interesante, y lo realmente interesante no lo puedo contar». Es una frase ya
muy manoseada, pero que encierra un gran fondo de verdad.

Amén de esta reserva, que en el caso de Sabino era más evidente que en
el mío —él sabía, sobre ciertas páginas oscuras, cosas que no quiso desve-
lar—, me salían al paso no pocas vacilaciones al leer algunas obras escritas,
dentro y fuera del país, por mis compañeros de carrera. Pero aunque muchos
de esos libros deberían haberse quedado en el tintero, también existen es-
pléndidos ejemplos de memorias de diplomáticos, donde los autores aportan
elementos de valía para el historiador. Estamos ante obras provechosas, que
suelen ilustrar dos parcelas nada desdeñables: ayudar a esclarecer el alcance
de acontecimientos de los que han sido testigos, ofreciendo materiales no sa-
cados a la luz, y añadir perfiles novedosos, quizá mal estudiados, a unas figu-
ras con las que ellos convivieron. Son, en el fondo, dos aspectos de una misma
realidad.

En el primer caso, tales textos complementan las informaciones disponi-
bles sobre determinados hechos que a los embajadores les ha tocado presen-
ciar, compartir o incluso protagonizar. En el segundo, esos privilegiados
fedatarios nos hablan de hombres y mujeres importantes que han visto muy
de cerca y han tenido la fortuna de tratar en un marco de confianza y amistad.
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Ahí radica su interés: exponer datos nunca aireados de personalidades emi-
nentes, cuyos resortes íntimos son mal conocidos. Porque no es lo mismo
analizar a los estadistas de este tiempo a través de sus declaraciones, discursos
y actos oficiales, que convivir con ellos en un clima distendido y relajado,
donde afloran sentimientos, comentarios y matices directos y espontáneos
que, en sus apariciones públicas, siempre procuran ocultar. 

En mi biblioteca figuran varios centenares de obras de este tipo, que con-
sulto con frecuencia. Hay de todo. Desde las que ayudan a entender correc-
tamente sucesos, países o personas, hasta las pequeñas bobaditas carentes de
valor histórico o literario, que no añaden nada nuevo y sólo envuelven en pa-
peles de colores lo que está más que trillado. Por desgracia, éstas son legión.
De ahí mis reticencias: no quería correr el riesgo de adentrarme por caminos
donde tantos otros sólo han encontrado el extravío. 

Porque pienso que, para que unas memorias —a menudo, un género tram-
poso— merezcan ser leídas, es preciso que se salgan de la vulgar rutina y su-
ministren algo que valga la pena. Y que, además, su autor consiga evitar tres
tentaciones. 

La primera, convertirlas en un ajuste de cuentas, en un «ahora te vas a en-
terar tú de quién soy yo». Las que nacen bajo las cortantes aristas del encono
son panfletos escritos al dictado de rencillas, envidias soterradas y rencores
mal disimulados. Presentan la agria y hostil cara del libelo, sin mayor predi-
camento ni sustancia. Para quienes las redactan, pueden ser un desahogo,
una pataleta que deja a sus autores el oscuro sentimiento de una misión cum-
plida, de una venganza consumada; pero, en lo que concierne a los demás,
tales expansiones son meras bagatelas. Simplemente, no interesan.

La segunda tentación consiste en perseguir un doble objeto: de un lado,
el autobombo, el «yo hice esto y aquello», esa patología tan del gusto del que
escribe sobre su propia vida; de otro, el envés de la moneda: una función ex-
culpatoria, un pliego de descargos que suprima, confunda o emborrone com-
portamientos poco airosos de quienes se deciden a tomar la pluma, con la
intención, no siempre lograda, de lañar los tiestos rotos. Suele suceder
cuando las cosas se tuercen y, a toro pasado, los protagonistas las quieren en-
derezar, en un fútil intento de poner a salvo su buen nombre. 

En el caso de los políticos, ambas variantes están a la orden del día. Voy a
citar un solo campo: el de la Transición. A medida que nos adentramos en la
lectura y el análisis de los muchos documentos —libros, diarios, entrevistas y
tratados— disponibles, parece que los verdaderos hombres clave, responsa-
bles de esa delicada, brillante y exitosa operación, se cuentan por docenas.
Basta analizar lo que han dejado escrito, para ver cómo insinúan un «esto es
obra mía». No voy a negar que muchos de estos personajes prestaran servicios
relevantes, encaminados a llevar a feliz término la recuperación de nuestras
libertades; pero la clave, de acuerdo con las sutiles, armoniosas y bien equili-
bradas leyes de la arquitectura, es sólo una. Y ese hombre clave me dijo, hace
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tiempo, que jamás daría a la imprenta sus memorias. Él, que supo sobre aque-
lla época fascinante casi toda la verdad.

En fin, la tercera tentación, muy frecuente entre los funcionarios de esta
carrera mía, obedece a un sentimiento muy humano: la pura vanidad. Arranca
del convencimiento de que el meridiano de la política exterior, en los años
que has sido embajador, ha pasado por debajo de tu mesa de despacho. Y no
es así. De ahí que estas pretendidas revelaciones estén plagadas de cominerías,
menudencias y tonteras, que a sus autores les parecen transcendentes, pero
que para quienes las leen —si es que alguien las lee—, no tienen la más mínima
importancia.

Todo esto me frenaba a la hora de añadir mis testimonios a la gruesa ga-
villa de los muchos existentes sobre tres asuntos relevantes, que he vivido
desde dentro: la política exterior de la Transición, la adhesión de España
al Tratado de Washington (la entrada en la OTAN, según el lenguaje popular)
y la caída de la Unión Soviética, que supuso el fin de la guerra fría. Y ello,
aunque varios periodistas me agobiaban con reproches cada vez que sacaba
alguno de mis libros. «Eso está muy bien», me decían, «pero, ¿para cuándo
tus memorias?». Y lo mismo pensaba Carmen, mi mujer.

¿Qué ha podido suceder para que yo cambie de opinión? De una parte,
comprobar cómo el paso del tiempo está borrando, para las nuevas genera-
ciones, hechos cardinales que yo quiero rescatar del desván de los trastos
arrumbados. De otra, unas declaraciones mías al periódico El Mundo, que
causaron un cierto revuelo, con lo que los amigos volvieron a la carga. Em-
pezando por la reportera que me hizo la entrevista, quien, al término de las
tres horas que duró nuestra conversación, me señaló: «lo que acabo de oír
rebasa el contexto periodístico y exige que sea recogido en las páginas de
un libro, para que pueda consultarse en el futuro».

En las obras más recientes sobre Adolfo Suárez, se hacen sólo esporádicas,
parciales y muy contadas referencias a su política exterior. Sin embargo, ese
apartado representa una de las más brillantes operaciones de la Transición,
que tuvo como objeto deshacer algún entuerto, difundir las transformaciones
internas y vigorizar, después de tantos años de autarquía y ostracismo, la ima-
gen, el prestigio y el peso específico de España, más allá de sus fronteras. Y
eso, en un mundo cambiante y progresivamente internacionalizado, en cuyo
tablero de ajedrez se jugaban y se juegan, cada día, partidas a las que no po-
demos ser ajenos, porque en ellas se ventilan intereses que nos tocan muy de
cerca. 

Cuando desapareció Calvo-Sotelo, un presidente serio, culto, honrado y
con gran sentido del humor —sí, con gran sentido del humor—, me sorpren-
dió el silencio de los medios respecto a lo que fue la principal contribución
de su Gobierno a la política exterior: la incorporación de España a la Alianza
Atlántica. Un hecho que constituyó un hito fundamental en la normalización
de nuestras relaciones exteriores, a la vez que nos dio el impulso decisivo
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para el ingreso en las Comunidades Europeas, haciendo posible la plena in-
tegración de nuestro país en las instituciones del mundo occidental. Dos lo-
gros que abrirían para nosotros, tras más de siglo y medio de aislamiento, las
puertas de la modernidad. 

Por eso no entendí ese vacío informativo, negligente si no malintencio-
nado, con que los analistas despacharon los éxitos de Calvo-Sotelo en política
exterior. Un vacío que me propongo corregir en estas páginas, en aras del
rigor histórico, tan vapuleado por las componendas de partido o las rivali-
dades personales. Es mi manera de contribuir a completar lo conocido sobre
tema tan señero. Y de hacerlo sirviendo a la verdad.

Luego vino lo de mis declaraciones al periódico, que paso a examinar.
En agosto del año 2009, aparecieron en El Mundo mis espontáneas refle-
xiones acerca de varias materias candentes relacionadas con la rica, compleja
y larga trayectoria que ha sido mi carrera. Cuando los compañeros leyeron
la entrevista, recibí numerosas llamadas que me insistían en la vieja cantinela:
«esto tienes que escribirlo». Y tomé la decisión de redactar no unas memo-
rias —eso no—, sino mis impresiones sobre algunos momentos estelares que
me ha tocado presenciar, como se dice en el lenguaje bárbaro de la televisión,
«en vivo y en directo».

Venciendo los escrúpulos antedichos, me he lanzado a describir mis an-
danzas respecto a los tres episodios ya citados, para reavivar viejas imágenes
que empiezan a borrarse de mi mente, ordenar apuntes, notas y papeles, y
rescatar sensaciones y recuerdos de la voracidad del olvido. 

No se trata de sumar una obra más a las que ya han sido editadas, sino
de brindar al lector lo que he visto con mis ojos. Cierto es que me veré obli-
gado a copiar algún pasaje de lo dicho por políticos cuyos comportamientos
estoy analizando; pero no voy a limitarme a hilvanar citas, informes y refritos,
que sólo son relleno y quitarían a este relato su frescura. Ofrecer vivencias
y recuerdos es lo que importa de verdad, y la única manera de privar a mi
trabajo del rancio olor a naftalina que a menudo emana de las obras de este
género. 

Lo haré tomando muy en cuenta la opinión de quienes me aconsejaron
sentarme delante del ordenador, dispuesto a presentar mis experiencias, ex-
poner hechos poco o nada conocidos y soplar sobre el rescoldo de viejas re-
membranzas apagadas. Es una complicidad compartida con quienes tanto me
han estimulado, a la vez que un homenaje a los que me impulsaron —por fin
les hago caso— a emprender esta andadura. De entre ellos, sobresalen dos
figuras, muy queridas y respetadas, a quienes tuve la fortuna de tratar desde
muy cerca, como luego se verá. Dos hombres que cambiaron la historia de
sus países respectivos: Mijaíl Gorbachov y Adolfo Suárez. Ambos me anima-
ron a escribir, en dos inolvidables ocasiones.

El primero de abril de 1992, poco antes de salir definitivamente de Moscú,
tras cinco años y medio de embajador en la Unión Soviética y en la Rusia de-
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mocrática, fui a despedirme de Mijaíl Gorbachov, que tres meses más atrás
había dimitido de su cargo como Presidente de la URSS. Ahora, el que fuera
todopoderoso líder de esa gran superpotencia y Comandante en Jefe de un
ejército de casi cinco millones de hombres, dotado de ingenios nucleares ca-
paces de borrar todo rastro de vida sobre el planeta Tierra, vivía en un apar-
tamento con Raísa, su hija y su nieta. Eso sí: protegido y respaldado por los
que fueron sus antiguos colegas de Occidente.

No me recibió en su domicilio sino en un limpio despachito, aún provi-
sional, de la recién creada «Fundación Gorbachov», sita en los locales de la
otrora Academia del Partido Comunista, en la acera izquierda de la Avenida
Leningradski. Y allí tuvimos una larga, amistosa y muy confidencial conver-
sación: una especie de confesión general que duró casi dos horas. Muchos
de los temas de que hablamos han sido publicados por él en sus Memorias;
otros no, al menos todavía. Así que no puedo revelarlos, porque no se los
contaba a José Cuenca sino al embajador de España. Y una nota sustancial
de este oficio mío es la discreción.

Tenía yo con Gorbachov no sólo una buena relación, sino un cierto grado
de confianza. Y no quería salir del país sin decir adiós a un hombre al que
admiraba, y que me había tratado con tanta deferencia en los cinco últimos
años. A esta jugosa entrevista —una de las cumbres estelares de mi actividad
profesional—, le dedicaré más adelante la atención que se merece, ya que
tuve el privilegio de que me dijera cosas que jamás nadie ha contado. Yo lo
haré en la tercera parte de este libro, dedicada a la caída de la URSS. Ahora
sólo quiero referir que, cuando nos habíamos levantado para despedirnos,
me dijo: «usted tiene la obligación de publicar unas memorias, porque ha
sido el único embajador occidental que ha vivido, durante más de cinco
años, y en primera fila, la ascensión, la crisis y el final de la perestroika. Y,
entre los diplomáticos extranjeros, nadie como usted puede dar fe de tales
hechos». Esas fueron sus palabras, de acuerdo con las notas manuscritas
que conservo.

Le comenté que no tenía intención de hacerlo. Y le añadí que quien debía
escribir las suyas era él, que había protagonizado una de las más apasionantes
y audaces aventuras del siglo XX: el intento de transformar el anquilosado y
caduco sistema soviético en un régimen de socialismo democrático, basado
en la defensa de las libertades, el pluralismo político, la economía de mercado
y el imperio de la ley. Una apuesta por la democracia y la modernidad, que
él supo diseñar en la segunda mitad de los ochenta, enfrentándose a las más
duras y tenaces resistencias de los inmovilistas, que la hicieron naufragar.

En los cinco años previos a nuestra conversación, el que fuera Presidente
de la URSS había hablado en mi presencia, varias veces, del gran proyecto de
su vida, con el convencimiento de quien ha trazado un plan en el que cree, y
la vehemencia que él siempre derrochaba en todo cuanto hacía. Esa mañana
me lo repitió una vez más, señalando las razones del fracaso del plan ilusio-
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nante en el que había creído. Y lo hizo sin nostalgias ni amarguras, aceptando,
con esa conformidad tan peculiar del alma rusa, lo que interpretaba como
arcanos insondables del destino. Sólo al tocar un punto se le estremeció la
voz, con visible rabia contenida. Fue cuando criticó la deslealtad de alguno
de sus hombres más cercanos, y la ceguera, el fanatismo y la traición de quie-
nes perpetraron el golpe de agosto de 1991: esa ola destructiva que acabó
por hundir el esquema que, con tanto esfuerzo, él había concebido. 

Por eso le pedí informar sobre el cambio radical, audaz y progresista que
él imaginó. Y que relatase cómo unos aventureros incapaces, insolventes y
ambiciosos sabotearon su diseño de renovación, en aquel verano que hoy pa-
rece muy remoto. Un hecho dramático que, sin la enérgica intervención de
sus amigos occidentales, incluso pudo haberle costado la vida. Porque los es-
talinistas que lo depusieron lo tenían sentenciado. 

«Tiene usted que contarlo todo, para que el mundo entero conozca la ver-
dad», le dije una vez más. Me contestó que estaba en ello, y que había escrito
ya casi mil folios por encargo de una editorial germano-americana. Yo me per-
mití bromear, camino de la puerta de salida: «tampoco es eso, Presidente;
piense que mil folios podrían ser demasiados». Y le aconsejé que compusiera
un libro más breve y manejable, pensando en sus lectores.

No me hizo caso. Al aparecer su obra, que leí con avidez, vi que sobrepa-
saba las mil quinientas páginas. Qué remedio. Los rusos son así: cuando se
ponen a escribir, no hay quien los pare. Baste con examinar su gran narrativa,
de antes y de ahora: el Don apacible y el Gulag, las obras de Fiódor Dosto-
yevsky y los soberbios monumentos literarios que Tolstoi nos ha dejado.

El segundo de los hombres eminentes que me pidieron redactar unas me-
morias fue Adolfo Suárez. Y lo hizo en unas circunstancias que nunca olvidaré.

A finales del verano del 2001, me llamó mi amigo Samuel Flores para que
fuera con él al «Palomar», una finca de postín que conozco como la palma
de mi mano. Adolfo —hijo— y Samuel —hijo— iban a tentar unas becerras,
en el albero bien cuidado de la placita aneja a la casa principal. Asistiría su
madre —la de Samuel—, tan aficionada al campo y a los toros, y estaría tam-
bién el Presidente Suárez, que pasaba una corta temporada en la propiedad
de sus consuegros, dedicado a dar paseos por senderos que discurren entre
jaras olorosas, disfrutar de la familia y, a la caída de la tarde, hacer prácticas
de golf sobre el ancho espacio del ejido.

Mi casa de verano está muy cerca, así que acepté la invitación. Y allí me
presenté. Adolfo me saludó con el cariño de siempre, envolviéndome en uno
de esos abrazos con los que expresaba el afecto a sus amigos. Cada cual se fue
a su sitio, se abrieron los chiqueros y empezaron las faenas de la tienta. Desde
la tribuna que domina la placita, donde compartía asiento con Noli, la madre
de Samuel, presencié cómo ambos diestros se enfrentaban a las reses, mientras
los varilargueros tanteaban su bravura. A mí me encantó ver las tres genera-
ciones en la plaza: el hijo, que toreaba; el padre, que ocupaba un burladero
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de mampostería, debajo y a la izquierda de nosotros; y el nieto que, sentado
en el borde superior de la barrera, y sostenido por su abuelo, aplaudía a los
lidiadores. Tres Adolfos en el ruedo.

Terminadas las faenas, toreros y cuadrillas comentaron con el dueño y el
conocedor de la ganadería las incidencias de esa delicada operación. Noli se
fue con su nuera y con su nieta a una de las frescas dependencias de la casa.
Yo felicité a los chicos y me reuní con Adolfo Suárez, padre, frente a la fa-
chada de la casa, donde se extiende una amplia terraza, con su barandal de
forja oscura orientado hacia saliente. Desde ella se contempla el fértil valle
—campos de alfalfa y tierras de pan llevar, entonces en rastrojo—, regado
por las aguas del río Guadalmena, que discurre perezoso entre las altas tierras
de Alcaraz y Pico Albo, ya en Sierra Morena.

Mientras el Presidente fumaba un «ducado» detrás de otro, se nos unió Sa-
muel Flores con un par de invitados, que escuchaban divertidos cuanto se
decía. Y allí nos contó Adolfo varios episodios en los que yo había participado,
con palabras cariñosas hacia mí, y con el mayor afecto por el competente
equipo de expertos diplomáticos —Alberto Aza, Pepe Coderch y Eugenio
Bregolat— que le asesoraron en Moncloa.

Cuando nos quedamos los dos solos, sentados en unos sillones cara al
valle, llegó la hora de las confidencias. Se le veía a gusto, relajado, evocando
conmigo los viajes que habíamos hecho juntos, algunos de ellos muy difíciles,
en los años 1979 y 1980. Unos viajes en que vendía la imagen de una España
joven y dinámica, ilusionada y moderna. Yo le recordé su gallardo proceder
frente a las insufribles arrogancias de Giscard, al que no podía ni ver; sus
entrevistas con Mohamed Abdelaziz, líder del Frente Polisario, y con Yassir
Arafat, que vino al palacio de Viana con un enorme pistolón —«yo creo que
era de plástico», se reía— al cinto, bajo su chupa militar. En fin, su visita re-
lámpago a Washington, donde tan fuerte impresión causó en Jimmy Carter,
que le ofreció un almuerzo de trabajo en la Casa Blanca y le aconsejó recorrer
con su mensaje Oriente Medio, en una iniciativa que me propongo analizar
en la parte primera de este libro. Recuerdos de batallas olvidadas que había-
mos compartido veinte años atrás.

Así estuvimos cerca de una hora. Al final, me animó a que escribiese mis
memorias, para dejar sobre el papel lo que habíamos comentado en esa noche
calurosa de septiembre. Cuando le pregunté por sus propias intenciones, fue
terminante. Y, contrariamente a Gorbachov, afirmó que él no daría las suyas
a la estampa. Nunca. Y me dijo sus razones, que guardo para mí.

Yo le señalé que había acariciado la idea de componer un libro que pen-
saba titular, más o menos, «Cómo convivir con trece ministros de asuntos ex-
teriores» (hoy son algunos más). Sería una gran pintura al fresco de la política
exterior de España, vista a través de quienes la dirigieron durante cuarenta
años, los mismos que yo llevaba en la Carrera. Le hizo gracia el título, y me
sugirió un par de variantes divertidas, que más vale no mentar. «Ponte manos
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a la obra y yo te ayudaré, porque guardo cartas, informes y papeles que po-
drán enriquecer y completar tu libro».

«En todo caso —le dije, casi convencido— tengo que esperar a mi jubi-
lación, cuando cuente con el tiempo y la distancia para acometer una tarea
que no dejará de ser comprometida». «¿Cuándo te jubilas?», me preguntó.
«En marzo del 2005», fue mi respuesta. Y aquí la terrible confesión, que sonó
como un trallazo: «pues entonces no te podré ayudar, porque tengo lesiones
cerebrales irreversibles, y para el 2005 ya no seré nada». Eran las diez y media
de la noche, y estábamos a solas.

«¿Cómo puedes decir eso —protesté—, si te veo lleno de vigor y poderío,
con la fuerza de las cataratas del Niágara»? Yo era embajador en Canadá, y
fue la primera imagen que me vino a la cabeza, frente a las palabras tremendas
que acababa de escuchar. Adolfo me colocó la mano sobre el hombro, con
una sonrisa de tristeza y la boca fruncida en un gesto que yo conocía bien,
donde se enseñaban las amargas cicatrices de la vida. Luego, en una prueba
de confianza, fue desgranando confidencias como si quisiera aliviar su cora-
zón, agobiado por el peso de viejas aflicciones remansadas.

En ese punto se nos acercó el dueño de la casa, que reclamaba su presen-
cia. Era hora pasada de cenar. Dije adiós al Presidente con un estrecho abrazo
y me fui caminando hacia mi coche, acompañado por Samuel, a quien co-
muniqué angustiado lo que acababa de escuchar. Me confirmó que así era,
aunque no me dio detalles —ni yo se los pedí— sobre la naturaleza exacta
de su mal. Sólo me rogó que no lo comentara. Y no lo comenté. A nadie.
Cuatro años más tarde, Adolfo Suárez Illana compareció en televisión espa-
ñola para anunciar a todo el país, con los ojos empañados y la voz cortada
por la pena, el alcance de la enfermedad que su padre padecía. Y yo, que es-
taba en el secreto, quedé en libertad de referir lo que acabo de contar.

Aupado por tales peticiones, entre las que incluyo muy especialmente la
insistencia de Carmen, que con tenacidad me animaba a escribir las peripecias
que he vivido, paso a ponerme a trabajar en estos temas. Al final de mi carrera,
y casi de mi vida, no me mueven otros sentimientos que no sean los de aportar
mi directo testimonio sobre unos hechos decisivos que, desde dentro, he po-
dido contemplar. Y rendir homenaje a unos hombres eminentes que marcaron
el curso de la Historia, a quienes tuve el honor de conocer. Y hacerlo sirviendo
a la verdad.
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