ay imdgenes que vuelven y que, por mucho que intente-

mos olvidar arrojdndolas a lo mds profundo del mis pro-

fundo mar, son arrastradas de nuevo hasta la orilla por la
fuerza de un oleaje tan incierto como incontrolable. A veces las
recogemos como quien encuentra un tesoro que consideraba
perdido y que solo con el tiempo sabemos apreciar; otras, impa-
cientes por deshacernos de ellas, nos obcecamos en hundirlas en
un mar que se nos rebela y nos revela lo que quisiéramos ocultar;
y hay veces que, aterrados, vemos cémo irrumpe algo cuya exis-
tencia incluso desconociamos. Nos quedamos mudos, paraliza-
dos, como si viniera hacia nosotros algo de lo que no somos res-
ponsables ni nos incumbe, pero que nos afecta y que tiene efectos
sobre nuestra realidad y que, aunque impensable, tiene una efec-
tividad. Nos invade con la densidad de un silencio negro que
obtura la garganta y nubla el pensamiento, que se introduce en
nosotros como un azogue del que solo obtenemos reflejos, como
una sombra proyectada desde el busto de Palas, diosa del cono-
cimiento, tal y como lo ilustra Gustave Doré, sobre el que repo-
sa aquel funesto cérvido de El cuervo de Edgar Allan Poe. La
sombra cae asi sobre nosotros, nos cubre y recubre, nos arrastra
hacia la locura y nos deja desamparados, sin suelo firme bajo los
pies, sin mundo. Hay veces que la tnica forma de enfrentarse a
ese algo es integrarlo como ficcién o interpretarlo como super-
cherfa. Qué puede hacerse ante lo que excede a nuestra capaci-
dad de comprension sino guardar silencio o convertirlo en un
relato o en un producto de nuestra fantasia que nos permita ha-
cer la experiencia habitable para reconstruir nuestro mundo.
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Hay finalmente situaciones en las que lo que nos asalta, sea co-
nocido o no, es lo més evidente, aquello que por su pura presen-
cia habia pasado inadvertido, como la ola misma en cuyos giros
interminables nadan grandes peces color plata o se confunden
con los reflejos del mar y en la densidad del agua la arena dspera,
algunas algas flotantes, los pecios hirientes de algtin naufragio,
cantos lisos y rocas cortantes, dibujos en el agua que no son sino
espejismos, la esperanza en una botella con mensaje abandonada
e incluso los tentdculos lacerantes de un kraken. Asi comienza
Ghost Dance de Ken McMullen (1983), no con monstruos mari-
nos, sino con el rumor espumoso de olas que baten contra la
orilla y con una imagen que apenas llegamos a ver, deteriorada
por el salitre del mar y por el oleaje, maltratada incluso por quien
la recoge y que, impresa en un pliego de papel hecho jirones,
vuelve una y otra vez o, como diria un francés, revient, de donde
procede revenant, el que regresa, el fantasma, el que debiera ha-
berse ido para no volver, el que siempre vuelve.

La escena inicial de Ghost Dance es la del movimiento fluido
de restos que parecen flotar en el agua para abrir paso a la inva-
sién ritmica de las olas en la playa. Es un paisaje sin sol, frio, con
un agua tan oscura que vuelve negra la blanca arena de la costa.
La espuma, tan blanca, es lo tnico que escapa del monocromo
paisaje tefiido con el espectro azulado de la luz del invierno. El
siguiente plano es el de una superficie granitica que, con el lento
movimiento de la cdmara, se transforma ante nuestros ojos en lo
que parece el follaje gris de un bosque dibujado con claroscuros
para mostrarse, finalmente, como lo que es: un muro liso, impe-
netrable, una lipida tal vez. Una voz en off nos habla: «Mucho
antes de la memoria, en un pasado sin forma comenzaron a apa-
recer en la oscuridad de la noche. Cuando la memoria comenzé
a destruirlos, se deslizaron en la clandestinidad del lenguaje». En
el siguiente plano vemos sobre la mesa una maquina de escribir:
también en lo escrito, en lo signico, irrumpen los fantasmas en-
roscados al lenguaje introduciéndose entre vocales y consonan-
tes, en la conjugacion de algtin verbo, en un sufijo que lleva a
origenes etimoldgicos olvidados e inciertos, como si hubiera
algo que excediera las lineas negras de cada letra que hiciera re-
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bosar la red signica de la que forma parte. A veces también la
cadencia del lenguaje, poco importa que sea este verbal o no, nos
trae con sus ritmos aquello que quisiéramos olvidar e incluso
aquello que no sabiamos que habiamos olvidado. Nos trae tam-
bién lo que ignorabamos. La voz en off prosigue: aquello que se
desliza y nos acosa son los fantasmas. Esta es la gran pregunta.
Pascale, la protagonista de la historia, una joven estudiante de
filosofia, necesita respuestas. Ha vendido su maquina de escribir,
su teléfono, no tiene siquiera televisién y solo se permite aban-
donarse a una musica tribal con la que conjura espectros para
exorcizarlos en el curso de unas escenas que parecen estar confi-
nadas a un mundo onirico e irreal. Y alli, en un despacho de la
universidad, Derrida responde a la pregunta con la que se inicia
el movimiento de esta galeria de presencias irreales: «;cree usted
en los fantasmas?». No desprecie, querido lector, la pregunta.
Muchos siglos antes, también un pensador cercano a la filosofia,
Plinio el Joven, le planteé esta misma cuestién a Licinio Sura en
el curso de su correspondencia y de este modo le inst6 a que
pensara en ella: «Es una cuestién que merece que reflexiones so-
bre ella cuidadosamente y durante mucho tiempo».! Sin embar-
go, segun Derrida el filésofo no se ha ocupado usualmente de
estos temas ni se ha adentrado en «el paraiso de los extravagan-
tes» por recordar las palabras de Kant?, seguro como estaba de la
oposicién infranqueable entre presencia y no-presencia, vida y
no-vida, efectividad e inefectividad®, aunque lo cierto es que,
desde diversas perspectivas y con propdsitos muy diferentes,
Aristételes, Plinio o Simplicio, Cicerén, Lucrecio, Tertuliano,
Agustin de Hipona o Gregorio Magno, Ficino, Spinoza, el i/us-
trado Kant, Schelling, Schopenhauer, Nietzsche, Adorno, Derri-
da, Deleuze o mas recientemente Zizek o Didi-Huberman han
dedicado tiempo y reflexiones a profundizar en la cuestion del

' Plinio el Joven: Libro VII, 27. En Cartas, Madrid, Gredos, 2005, p. 376.

2 Kant, E.: Suerios de un visionario aclarados por Suerios de la Metafisica,
Editorial Leviatin, Buenos Aires, 2004, p. 49.

3 Derrida, G.: «Inyucciones de Marx». En Derrida, G.: Espectros de Marx,
Trotta, Madrid, 1995, p. 26.
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fantasma y de sus modos de presencia. Y si el problema de los
fantasmas tiene que ver, mds alld del mds alld, con lo que se apa-
rece y con lo que tiene efectos aunque no debiera, entonces esta
pregunta es tan antigua como Platén y tan relevante como aque-
lla que se interroga por el estatuto de la realidad y de lo que
realmente es y que se remontaria incluso al conocido poema de
Parménides: «lo que es, es [...] Y es que nunca se violard tal cosa,
de forma que algo, sin ser, sea».* La pregunta por el fantasma se
interroga por tanto por si lo que no es puede ser de algin modo
y si puede tener efectos, si algo que no es un ente como tal puede
tener entidad, si esta tiene efectividad y cuéles son las condicio-
nes de posibilidad de su presencia.

Qué tipo de respuesta se dé a estas cuestiones depende, por
parafrasear una conocida sentencia de Fichte, del tipo de filésofo
que se sea. El propio Platén en su periodo critico llegard a soste-
ner que el no ser ha de ser de algtin modo y para ello utilizard un
concepto llamativo para nosotros en el siglo xx1 y de uso mis o
menos corriente en aquel entonces: «phdntasma» entendido no
como «sombra» o «reflejo» —que constituyen su sentido origi-
nario— sino como la aparicién de algo que es independiente de
aquello de lo que es imagen y que pretende «usurpar» el lugar que
debiera ocupar la copia fiel. Usualmente traducido como sombra
y a veces como simulacro, este conlleva la metdstasis de un mun-
do, el de las copias, que entra ya en crisis por esta grieta que, atin
sin saberlo, Platén introduce en su sistema. La mimesis queda
rota y con ella la representacién. La potencia de este concepto,
que Platén emplea para definir los artificios del sofista, tendrd una
importante y explicita impronta en la filosofia de Schelling que
hard de la grieta abismo: el no-ser toma la forma de lo que es para
alcanzar asi una forma de existencia, ¢no reconocemos acaso en el
rostro del fantasma los rasgos de quien una vez fue pero que, sin
embargo, no es puesto que nos dejé?, ¢no podemos decir que el
fantasma no es en si mismo el difunto, sino que constituye la apa-
ricién de alguien que ya no estd?, ¢no es algo asi como un doble?

* Parménides: Poema. Fragmentos y tradicion textual, Istmo, Madrid,

2007, pp. 23-25 (fragmentos 6 y 7). Trad. de Alberto Bernabé.
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El problema es, pues, en qué consiste esta presencia «espectral» y
si contiene alguna verdad en relacién con aquello que representa.
Y asi, dird Schelling que «el divino Platén ha mostrado con la
mayor generalidad cudn necesario es lo no-ente y cémo sin este
conocimiento la certeza no seria distinguible de la duda, ni la ver-
dad del error».> De hecho, uno de los motivos mis repetidos en
las historias de terror es la transformacion de algo que se crefa
conocer en otra cosa: un rostro familiar que, de pronto, ya no es
quien parecia set, que es y no es quien fue, algo extrafio que si es
terrorifico es porque se reconoce algo familiar en él, pero que no
permite completar ese reconocimiento, como si algo no encajara
y, por tanto, no pudiera integrarse.

En primer lugar habria que decir que el fantasma no consiste,
como dird Derrida, en un muerto que no muere jamis, un
no-muerto, que siempre estd por aparecer y por (re)aparecer,
sino en un no-vivo.® Si el no-muerto es lo que no estd ni muerto
ni vivo, el monstruoso «muerto viviente» del que habla ZiZek en
varios lugares’ y que corresponderia con zombis e incluso vam-
piros, ambos caracterizados por tener un cuerpo inerte que pre-
senta sin embargo signos inequivocos de apariencia de vida, el
fantasma en su sentido tradicional es un no-vivo, un «viviente
muerto» que estando muerto se aparece aunque su forma de pre-
sencia remita siempre a un referente que (ya) no esté, el difunto,
a algo que estd presente en una forma extrafia e inesperada de
ausencia, o algo que nunca estuvo realmente alli pero que nos
asedia y acosa, que insiste en la existencia y se confunde a veces
con los vivos. Algo que, como sostendrd Schopenhauer, no im-
plica la presencia real del cuerpo® pero que se basa indirectamen-

5> Schelling, F. W. J.: Die Weltalter. Fragmente. Edicién de Manfred Schro-
ter, Munich, 1966, p. 20; trad. de Jorge Navarro en Schelling, F. W. J.: Las Edades
del mundo, Akal, Madrid, 2002, p. 61. En adelante se citara esta obra como WA.

¢ Derrida, G.: «Inyucciones de Marx». En Derrida, G.: Espectros de Marx,
op. ct., p. 25.

7 Zizek, S.: Como leer a Lacan, Paidés, Buenos Aires, 2008, p. 55.

8 Schopenhauer, A.: <Ensayo sobre la visién de espectros y lo que con ella
se relaciona». En Schopenhauer, A.: Parerga y Paralipémena I, Trotta, Madrid,
2014, p. 251. Trad. de P. Lépez de Santa Maria.
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te en su realidad.” Tampoco le hard falta. Podrd incorporarse de
otros modos. El fantasma es pues una imagen sin referente o,
mejor dicho, una imagen cuyo referente no estd, pero que se pre-
sencia en el ambito de lo visible y que, ain siendo una imagen de
otra cosa, es independiente de aquello que representa, que exce-
de, por tanto, nuestra realidad tal y como la concebimos. Una
sombra pues, sombra de la muerte en la vida y de la vida en la
muerte. Pero como en aquella escena de Mirrors (Alexandre Aja,
2008), su movimiento y, lo que es més terrorifico, su voluntad ya
no dependen del original al que se asemeja. Desligado de su ori-
ginal tiene algo propio. Por eso por un lado el fantasma se pre-
senta siempre como el «fantasma de alguien»: el fantasma del
padre de Hamlet que describe Shakespeare o el fantasma de sir
Simon de Canterville en Oscar Wilde; y por otro lado va mis alld
de la mera semejanza. Tiene algo propio que apunta a otra cosa.
Una alteridad. El fantasma es por otro lado, por decirlo con
Zizek, el de nuestras fantasias'®. Nétese, por lo demis, que phdn-
tasma procede del término phos (luz), de donde surgen fendme-
no, lo que se (nos) aparece (algo exterior a la conciencia que es
susceptible de ser percibido o captado), y fantasia, lo que pro-
yectamos (producto de nuestra imaginacién que emerge de la
propia conciencia del sujeto). En todos estos casos tiene que ver
con aquello que no debiendo ser es de algiin modo y, como tal,
insiste y persiste en la existencia alterando decisivamente la nues-
tra a través de su aparecer (phaino) cuando este es percibido.

El filésofo ha de convertirse en cierta manera, por recordar
aquella pelicula de Bill Murray de 1982 Ghostbusters, en una es-
pecie de cazafantasmas o, al menos, en alguien que reflexiona so-
bre lo que implican los phantasmata, algo que, ante todo, sea del
tipo que sea, tiene que ver con una insistencia en la existencia, con
algo que va mds alld de la copia o representacién de un original y
que desmonta la ficcién por la cual creemos que lo que se presen-
ta coincide sin resto con lo que hay, una presencia que se hurta al
sentido homogeneizador con el que desplegamos plicidamente

7 Ibid., p. 305.
10 Zizek, S.: El acoso de las fantasias, Akal, Madrid, 2011.
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