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Introduccion:
Pensamiento y accion en Séfocles

i propodsito en este escrito es ofrecer un acercamiento a como se

pueden articular los principales motivos de interés que la lectura

de Séfocles suscita a un lector de nuestros dias filos6ficamente
formado, o, quizas mejor, a alguien cuyos motivos de lectura sean primor-
dialmente filosoficos. Se trata de una propuesta panoramica que desde el
punto de vista de la historia de la literatura habria resultado quiza impro-
cedente, pero que en un contexto filoséfico si que podia resultar oportuna.
He sostenido unas cuantas proposiciones sobre la filosofia implicita en las
tragedias de Séfocles, pero la principal propuesta de este libro no se sitda,
siguiendo en esto a Wittgenstein, en el terreno de lo que el trabajo dice, si-
no en el de lo que el trabajo muestra o trata de mostrar. Y lo que me he es-
forzado en mostrar es lo siguiente: la pertinencia, o incluso la necesidad, de
incluir a Séfocles en el canon filoséfico, conforme al uso de la palabra «ca-
non» que los tedricos literarios y culturales han hecho popular en los tlti-
mos tiempos.

La filosofia siempre se ha interesado por la tragedia y, muy especialmen-
te, por el origen y la naturaleza de la tragedia y de lo tragico. Platon es un
buen ejemplo de este interés: aunque en el primer libro de la Repiblica
aparece una caracterizacién muy positiva y humana del poeta Séfocles, en
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numerosos momentos de la obra platonica se acomete una critica despia-
dada de la poesia y del arte mimético en general. Con intencién contraria,
también en Aristoteles se encuentra una reflexion sobre la naturaleza, el
origen de la tragedia y su imbricaciéon con el resto de las instituciones y
practicas humanas. El contenido mismo de las tragedias ha proporcionado
a su filosofia practica una fuente sobremanera fecunda de ejemplos. Lo que
yo trato de defender es que las tragedias pueden ser no solo una fuente
elemental de disfrute estético sino que son también una fuente de reflexion
practica, y en cierto modo lo son en la medida en que son fuente de disfru-
te estético: lo son ahora, para nosotros, los modernos —que acometemos
su lectura como si de textos exdticos se tratara—, y lo fueron para ellos, los
antiguos, quienes las vivieron de un modo que nosotros apenas podemos
imaginar.

Voy a hacer un breve resumen de los contenidos de este libro siguiendo
un camino aristotélico: comenzaré diciendo unas palabras sobre cual es el
télos o la finalidad que me propongo, y a continuacién explicaré la relevan-
cia de la tragedia para la filosofia a partir de los elementos que Arist6teles
destaca de la poesia tragica: asi, en la Poética leemos que la tragedia nos
importa porque es representacion (mzimesis) de la vida y de las acciones de
los hombres; una mimesis que se centra en héroes de gran temple moral
pero cuyas vidas se quiebran o destruyen a causa de un error, de una ha-
martia vital, que surge por su parte de un conjunto de acciones elegidas
por ellos mismos. Ademas, la representacion poética de dicha hamartia
conlleva un cierto aprendizaje, una cierta zdithesis. De ese modo, partiendo
de la caracterizacion de la tragedia como mzimesis de un conjunto de accio-
nes que dan lugar un error tragico, me ocuparé de un tercer elemento: el
del aprendizaje (#zdthesis) contenido en la tragedia y que la convierte en
una produccion «mads filoséfica y mejor» que la historia.

El #élos que preside mi indagacion es a la vez general y particular. Mi
propésito ultimo es encontrar una correlacion interesante entre la critica li-
teraria y la critica filoséfica, o entre filosofia y literatura. Lo que en parti-
cular me propongo es mostrar que la tragedia cldsica constituye un buen
ejemplo de esa correlacién debido a la forma especialmente intensa y pro-
funda en que plantea los conflictos practicos, y debido también a que esa
dimension critica o reflexiva de la tragedia no esta disociada de su virtud o
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funcién propia, de su érgon, que podriamos caracterizar como producir un
placer estético o, por decirlo con Aristételes, un placer tragico.

Por lo dicho hasta ahora, y segtin se vera después, mi enfoque de la tra-
gedia de Séfocles parte de una caracterizacion general de la tragedia como
uno de los mecanismos de que se dota la sociedad ateniense para llevar a
cabo una reflexion critica sobre sus propias normas y valores. De ese mo-
do, la tragedia, ademas de constituir una fuente de disfrute estético, y pre-
cisamente gracias a esta circunstancia, es también un mecanismo que posi-
bilita que ciertas formas de critica puedan expresarse de una forma
legitima, institucionalizada y apreciada por la misma sociedad a que van di-
rigidas. La tragedia es el cauce por el cual el poeta hace llegar a sus conciu-
dadanos una serie de consideraciones criticas mezcladas con otras image-
nes mas halagiiefias y favorables de la pé/is en que viven. El del poeta sera,
pues, un ejercicio critico inherente a la propia sociedad en que nace y a la
que se refiere y, por eso mismo, sometido a sus propias normas y constre-
fiido por ciertos limites. La tragedia es la voz del poeta, y el poeta no es
solo un individuo sino, por encima de todo, un ciudadano que, como todos
los demis, alcanza su plenitud como ciudadano en la medida en que parti-
cipa activamente en la vida de la pé/is. El poeta, en tanto que polites, es un
elemento de mediacién entre el publico de las obras, las instituciones que
las patrocinan y el estado que las auspicia, dindose ademas la circunstancia
de que dicho publico y dichas instituciones estan constituidos por los mis-
mos ciudadanos. Asi, la voz de la tragedia no es la de un individuo aislado
que, como el profeta del Antiguo Testamento, se dirige critica o apocalipti-
camente al resto de los ciudadanos sino, en cierto modo, la de la ciudad en
su conjunto que se representa a si misma, a veces cuestionandose, a veces
celebrandose, a veces haciendo las dos cosas a la vez.

La poesia tragica es una forma de mzimesis, una representacion ficticia
de la accion humana y, en concreto, de la accion humana en circunstancias
donde la eleccién estd prenada de consecuencias negativas. Aristételes la
ha definido como «mimesis de una accién, que es representada por hom-
bres que actiian, que necesariamente tendran determinada disposicion de-
bido a su caricter y pensamiento», de manera que la tragedia pone en mar-
cha una representacion que tiene una relevancia moral porque escenifica
un contexto de deliberacion y accién humanas. El poeta pone en escena a
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un héroe que se encuentra obligado a decidir qué hacer y, al hacerlo, mues-
tra que a veces puede darse un funcionamiento anémalo de las normas que
rigen su comportamiento y la vida social en su conjunto. A menudo las tra-
gedias se ocupan de problemas particulares, tan particulares que pueden
ser conflictos familiares o individuales: conflictos que atafien al individuo
en lucha con sus propios seres queridos o incluso consigo mismo. A pesar
de esta dimension privada de los conflictos y problemas tragicos, la refle-
xién que propone el poeta adquiere un relieve politico en la medida en que
se lleva a cabo bajo la mirada del conjunto de los ciudadanos. Se asiste, asf,
a una redefinicién continua de los limites que separan las esferas publica y
privada, una redefinicién que ha hecho posible ademis la aparicién publica
de sujetos que, en la vida real, estaban excluidos de la esfera social y politi-
ca y recluidos en el ambito doméstico: se da pues una curiosa paradoja, por
ejemplo, si se compara la abundante aparicién de personajes femeninos en
el teatro con la escasa presencia de las mujeres en la vida publica de Ate-
nas. Por eso, la mimesis tragica no puede entenderse como una mera copia
de la realidad, sino como una reinvencion artistica del todo social y de las
normas que lo rigen. Al ser mzimesis, la poesia traza un arco desde el mun-
do real representado y lo que la pdlis predica de dicha realidad represen-
tandola.

Uno de los hilos conductores de este libro es la necesidad acuciante que
se expresa en la tragedia de cerrar la brecha entre pensamiento y accion. La
accién tragica por excelencia es una accidon ensombrecida por un grave
error: lo que Aristételes denominara hameartia. Laa imposibilidad de alcan-
zar un conocimiento que sirva de asidero seguro para la accién humana vy,
por tanto, la propension al error tragico estd, en buena medida, en el ori-
gen de practicamente todas las tragedias de Séfocles. De esta manera, por
ejemplo, la tragedia de Ayax presenta una reflexién general sobre la nece-
sidad de conocer las propias circunstancias y de tomarse en serio los pro-
pios limites. En esta tragedia, S6focles lleva a cabo un repaso de la concep-
cién tradicional, de origen homérico, de la virtud heroica por excelencia: el
coraje. Esta virtud es encarnada por el protagonista de la tragedia, el per-
sonaje épico Ayax. En esta revision, Séfocles muestra el fracaso que ame-
naza a esta concepcion tradicional cuando dicha disposicion se pone en
marcha de una manera andmala y su caracter virtuoso se vuelve, por tanto,
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ambiguo o incluso peligroso. Un héroe de corte homérico como Ayax cifra
su virtud en la biasqueda de fama y gloria inmortal y en el coraje. Merced a
estas virtudes, el héroe desempena un papel social de vital importancia, a
saber: proteger la politeia, es decir, defender al conjunto de los ciudadanos
y de las normas sociales o forma de vida que comparten. Sin embargo, y en
unas circunstancias improbables pero del todo verosimiles como las que se
dan en la tragedia de Ayax, esas mismas virtudes, el coraje y la busqueda de
honor personal, en lugar de proteger la politeia, lo que consiguen es mas
bien ponerla en peligro. Ayax es a la vez victima y autor de un error tragico
con consecuencias funestas, y se encuentra ante la necesidad de tomar una
resolucion —el suicidio— que no va a cancelar el mal pasado pero tampo-
co va a dar lugar a nuevos bienes.

No es, sin embargo, Ayax el Gnico héroe que tiene que decidir qué debe
hacer. Una vez muerto se suscita el debate en torno a qué hacer con su
cuerpo: si tributarle los honores que merecen sus hazafas o deshonrarlo
como merece su traicion. Aqui se pone de manifiesto la dificultad de valo-
rar adecuadamente la virtud de Ayax y, por tanto, se muestra el fracaso
parcial que la concepcion tradicional puede sufrir en un marco normativo
diferente del homérico: por ejemplo, el de una pdlis democratica. Asi, en
esta tragedia —y sobre todo por el papel ambiguo que desempefia Odiseo
en el desenlace del drama— se anticipa una concepcion filoséfica de la va-
lentia que sera desarrollada por Platén y Aristoteles: el coraje tradicional
del guerrero debe templarse con la virtud intelectual de la prudencia. S6-
focles recrea al héroe homérico Ayax que, puesto en la escena teatral del
siglo V a. C., muestra sus propias limitaciones y contradicciones internas.
Pero esas tensiones internas no reflejan tanto la caducidad de un paradig-
ma heroico ya demodé, cuanto las contradicciones y tensiones entre dife-
rentes lealtades que también acuciaban a los contemporaneos de Séfocles:
la necesidad de conciliar el igualitarismo de la pélis con la practica mas
aristocratica de distinguir y tributar honra a los ciudadanos notables, la ne-
cesidad de defender la ciudad en las guerras y la legitima busqueda de ho-
nor personal con el deseo de disfrutar una vida segura al abrigo del hogar,
o incluso un posible deseo de resarcimiento personal con la necesidad de
guardar la debida obediencia y acatar los pronunciamientos de las institu-
ciones comunes. La tragedia de Ayax muestra que las acciones se miran y
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se valoran desde un lugar que impone una perspectiva limitada y que, por
tanto, nuestro conocimiento no puede sino ser fragmentario.

Ahondando en esta idea de la fragmentariedad de nuestro conocimien-
to, Séfocles lleva a cabo en Las traquinias una recreacion de la muerte de
Heracles, recreacion cuya originalidad reside en que dota de un protago-
nismo inusitado a un personaje hasta entonces insignificante: Deyanira. A
lo largo del drama vemos cémo la esposa de Heracles es victima de un co-
nocimiento voluble e inestable, muchas veces fallido y que, en todo caso,
no facilita su interaccién con el entorno. En esta obra he tratado de resal-
tar, por un lado, cémo la voluntad propia o ajena interviene en la forma-
cién de creencias distorsionando e incluso arruinando el proceso epistémi-
co mismo. De ese modo tenemos, por un lado, dos personajes que engafian
a la heroina y abusan por tanto de su ingenua confianza: el centauro Neso y
el mensajero Licas; el primero engafara con el fin de resarcirse y el segun-
do con el de protegerse. Pero, por otro lado, tenemos el autoengafo que se
prepara la propia Deyanira, un autoengafio que se cumple debido a su in-
tenso deseo de obviar o bloquear una investigacion mas que prudente rela-
tiva al ungliento que regala a Heracles y que ocasionard su muerte. Pero lo
que en esta tragedia se pone de manifiesto no es solo cémo la voluntad y el
deseo empanan la verdad, sino también cémo la verdad misma es un com-
ponente necesario de las emociones que median en las relaciones humanas.
Asi, la confianza se da en circunstancias de cercania o philia y tiene que ver
con las expectativas que nos formamos respecto de la actuacién de los de-
mas. Esa amistad o familiaridad (philia) tiene un ingrediente epistémico
importante, pues depende en buena medida de que las expectativas que se
tienen sobre el amigo se ajusten a la realidad: de que se cumplan o se hagan
verdaderas en los contextos adecuados. Asi, el meollo de esta tragedia con-
siste en un problema a la vez epistémico y moral: Deyanira confia en quien
no debia y por eso se convierte, ella misma, en un sujeto en quien no se
debe confiar.

La tragedia de Antigona ha sido objeto de reflexion filosofica en nume-
rosas ocasiones y, de forma sobresaliente y bien conocida, por Hegel. Si se
examina detenidamente la naturaleza del desafio de Antigona tratando de
establecer cudles podian ser las reacciones del publico contemporineo
frente a aquel acto de desobediencia, se vera que dichas reacciones debian
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ser mucho maés favorables a la heroina en la medida en que su antagonista,
Creonte, iba adquiriendo rasgos cada vez més antipaticos. En cualquier ca-
so, la reaccion del publico ante este desafio imaginario a las normas se-
ria mucho mas benévola con la heroina que la que hubiera cabido esperar
en ese mismo publico si, esta vez en su papel de meros ciudadanos, se hu-
bieran confrontado con una trasgresion semejante en la vida real. En este
capitulo me he centrado en cémo la desobediencia politica de Antigona y
su conflicto privado con Creonte obligan a una revisién del lugar que co-
rresponde a las fronteras entre lo publico y lo privado, una revisién de cual
es su lugar que no conlleva una disolucién de dichas fronteras: pues, en
efecto, Antigona transgrede un conjunto amplio de normas relativo al lugar
que las mujeres ocupan en la pélis y al modo en que convencionalmente se
definen los espacios doméstico y publico, pero lo hace tratando de ser leal
a esas mismas normas de delimitacion de espacios y comportamientos. A
continuacién, y como respuesta a este desafio de la heroina, examino la
conversion de Creonte quien, al cegarse por sus propias obsesiones, deja de
ser un gobernante popular pero inseguro y se convierte en un tirano violen-
to y destructivo. Su fracaso se da, a la vez, en el ambito publico (atrayendo
una guerra sobre Tebas) y en el ambito privado (al provocar la muerte de
todos sus seres queridos). La obra plantea ademas ciertas consideraciones
sobre dos temas que seran ampliamente desarrollados en la filosofia poste-
rior: la naturaleza a la vez fictica y normativa de las leyes, y la necesidad de
esclarecer el alcance de la sabiduria politica. En definitiva, se trata de inda-
gar como es posible que un gobernante o una ciudad se protejan frente a
su propia ceguera. La concepcion de la tragedia que aqui se ha presentado
como una forma de reflexién practica realizada bajo la mirada civica puede
constituir una suerte de respuesta a este interrogante. Por otra parte, como
se ve, esta tragedia recupera los temas que se han mencionado a propdsito
de Ayax y Las traquinias: el carécter fragmentario del conocimiento y su
importancia para la vida practica.

De nuevo aparece este problema en el Edzpo Rey, donde existe una cer-
canfa muy particular entre el optimismo epistémico del héroe Edipo y la
confianza en el saber de algunos de los contemporaneos de Soéfocles. Se
trata de una tragedia que participa en buena medida del espiritu de lo que
se ha dado en llamar la Ilustracion del siglo V, que es el siglo de los sofistas,
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de la medicina y de la historia. Sin embargo, las consecuencias que acarrea
para Edipo el descubrimiento de la verdad y la recompensa que obtiene
por la perseverante actividad de su inteligencia dan lugar a un replantea-
miento no tanto de la posibilidad del conocimiento —pues al final se des-
vela la verdad— cuanto de su papel como asidero firme orientado a hacer
mas seguras las vidas de los hombres. Asi, en el caso de Edipo, el éxito del
conocimiento coincide con su fracaso: con la pérdida del sentido o con la
definitiva pérdida de la eudaimonia. Uno de los sentidos que adquiere la
tragedia de Edipo se acerca, pues, a la mas famosa de las odas de Antigona:
la oda al hombre, el més formidable de todos los seres que, gracias a su sa-
ber, domina la tierra, los mares y al resto de los seres, pero que no puede
hacer frente a la muerte. Tanto en esta oda de Antigona como en Edipo Rey
se dan mezcladas una actitud pesimista y una actitud optimista frente al
conocimiento: una conciencia de la ampliacién del horizonte de posibili-
dades que permite, pero también una conciencia de sus limites. Y esta do-
ble actitud refleja, a su vez, los impulsos ilustrados y contrailustrados del
siglo V ateniense. El conocimiento, tal como se hara ostensible en esta tra-
gedia, no solo no evita el sufrimiento, sino que a veces lo vuelve dolorosa-
mente agudo precisamente porque llega, y porque llega demasiado tarde.
En Electra puede observarse cémo la reconciliacion es imposible si no se
produce un olvido particular y, paraddjicamente, autoinducido: esa extrana
forma de olvido es el perdén. Por otro lado se pone de manifiesto cémo una
memoria obsesiva, parcial y univoca, una memoria que pretende conservar
intacta e incancelable la deuda con el pasado y con los agentes de ese pasado
no puede aspirar a convertirse en una forma universal de justicia, puesto que
la memoria siempre es olvido y, como muestra Electra, al final el recuerdo de
Agamenodn conlleva el olvido de Ifigenia: la justicia que Electra quiere hacer
a Agamendn oculta la injusticia anteriormente hecha a Ifigenia. En esta tra-
gedia, Séfocles recrea un personaje que Esquilo habia rescatado previamente
de la tradicién y al que infunde un caracter tragico inusitado. En el duelo
permanente de Electra vemos también, como se vio en Antigona, el desafio
de la heroina a un conjunto amplio de normas sociales, desafio que implica
determinada ruptura o reubicacion de las fronteras convencionales entre lo
publico y lo privado. En esta obra puede observarse como las obligaciones
familiares sirven de coartada al desafio politico y como, al no ponerse limite
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al duelo y al pervertirse con ello el ritual, este adquiere una connotacién de
protesta publica que constituye una peligrosa fuente de conflictos y de vio-
lencia. Las mismas palabras que escogen los héroes imposibilitan una solu-
cién incruenta del conflicto: Electra es un drama que se desarrolla en buena
medida en el plano del lenguaje.

En estas breves notas sobre cinco de las siete tragedias conservadas
completas de Séfocles se muestra cémo en dichas obras se pueden rastrear
una serie de problemas practicos, y a veces también teoréticos, que se plan-
tean con especial interés. La tragedia es objeto de interés moral en cuanto
que es mimesis de una accion solemne y completa enturbiada por una ha-
martia de la que su autor no es plenamente responsable o no es responsa-
ble en absoluto. Debido a esta circunstancia, y debido también a su distan-
ciada participacion, esta mimesis induce en los espectadores los
sentimientos tragicos de miedo y compasion, unas pasiones que son purifi-
cadas o eliminadas pero que dejan en dicho publico un residuo de expe-
riencia, un poso de conocimiento: suscitan, pues, un cierto aprendizaje o,
como dirfa Aristoteles, una cierta zdthesis. Y en esta participacion distan-
ciada surgen las emociones tragicas que, por ser la tragedia un simulacro y
no la propia realidad, pueden ser causa de goce estético. Por eso Aristdte-
les lleva razon cuando dice que «la tragedia es mas filoséfica y mejor que la
historia»: porque la tragedia se ocupa de «tipos» humanos y hay en ella un
espiritu de generalidad que hace posible que todos participemos interesa-
dos en los avatares del héroe. La tragedia, mediante una irénica contrapo-
sicién entre lo verosimil y lo probable, nos hace ver y participar en vidas
desoladas que podrian ser y no podrian ser las nuestras. La poesia tragica
se sirve del arte de la mentira, de manera que la representacién poética no
debe ser exacta ni fidedigna. Sin embargo, debe ser verosimil: como sefnala
Aristoteles, una tragedia inverosimil romperia con ese hechizo que nos ha-
ce participar atentos e interesados en el desenlace de la trama, que nos lle-
va a identificarnos con los personajes pero siempre de una forma distan-
ciada, siempre conscientes de que es ficcion. La tragedia, asi, nos permite
participar en otros mundos, y la creacion y exploracién de esos otros mun-
dos nos permite ampliar o romper los limites del nuestro.

Como sostiene Anne Ubersfield, todos los textos teatrales son de suyo
incompletos, pues les faltan los elementos de la puesta en escena. Esto es
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especialmente verdadero de las tragedias, cuyas circunstancias de represen-
tacion nos resultan en gran medida ignotas. Pero se podria decir incluso
que todos los textos son de suyo incompletos: las obras literarias, y en este
caso las tragedias, son una crisis, una brecha que cambia el mundo a su pa-
so. Tras su representacion o su lectura, nada queda como estaba: ni el poe-
ta, ni la pdlis, ni los espectadores ni por supuesto nosotros, sus mds extem-
poraneos lectores. Y cuando de nosotros se trata, el lector de Séfocles es a
la fuerza un lector filoséficamente condicionado en cuyos oidos resuenan al
mismo tiempo las palabras de la tragedia y los ecos filoséficos que muchas
de ellas han venido produciendo a lo largo de los siglos. Ni Séfocles ni sus
contemporaneos habrian admitido en ningin modo que la tragedia es filo-
sofia, pero lo que importa senalar es que aquellos textos han pervivido y se
han trasmitido de una manera —imprevisible, como todas— que los hace
formar parte de un contexto para el que no fueron escritos. Gran parte de
la filosofia occidental ha sido una reflexion sobre temas trigicos, y esta cir-
cunstancia no ha ocurrido en vano; lo més probable es que ya no quepa re-
cuperar una mirada ingenua sobre la tragedia, una mirada ajena a toda filo-
sofia o filoséficamente ignorante. Creo, por tanto, y esta es la tesis que he
tratado de sostener en este libro, que leer filoséficamente a Séfocles es una
de las formas en que la historia de su recepcién nos permite e incluso nos
obliga a leerlo.





