
PRÓLOGO A LA EDICIÓN ESPAÑOLA

En el pasado premoderno cupieron dos alternativas para posicionarse
frente al Mundo-Sistema: o vincularse al movimiento utópico-milenarista,
como lo hicieran los campesinos alemanes y checos en el siglo XVI, o practicar
el silencio, como los cartujos, en plenitud en la misma época. En el fondo
todos, opositores activos o pasivos, coincidían en buscar esa «tierra sin mal»,
que en el otro extremo del mundo, en América, los guaraníes y otros pueblos
selváticos anhelarían en tiempo y épocas distintos1. Tierra sin mal que nunca
se ha alcanzado a vislumbrar más que en sueños, a veces transformados en
pesadillas. Los movimientos sociales, con la irrupción de la modernidad, a
partir de finales del siglo XVIII supieron darle otra dimensión al anhelo, diri-
giendo las utopías hacia encuentro de la secularidad. Para los ciudadanos
surgidos de la Ilustración, un hombre sin Dios o con un vago teísmo, valién-
dose por sí solo, sería capaz de crear esa «tierra sin mal», autogobernándose
y llevando una vida frugal y contenida. 

Lo cierto es que la oposición al Mundo-Sistema en los finales de la
Modernidad, antes de la revolución tecnológica que ha traído la posmoder-
nidad, aún se mantenía en dos frentes: el del aislamiento, y ahí surgieron todo
tipo de movimientos llamados genéricamente «hippies», y el de la conquista
del poder, de matriz más o menos jacobina-marxiana. Según las posibilidades
o no de éxito así se asentaron en unas y otras culturas. Mas a todo ello fue
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común cierto aire milenarista. En Estados Unidos y Europa los jóvenes que
no participaron de la ilusión político-radical se dirigieron a la India, en un
movimiento tan masivo que obligó al gobierno francés a poner un dispensario
psiquiátrico en aquel país asiático. En tiempo de secularidad había que aten-
der a quienes enloquecían invadidos por el sentimiento «oceánico»2. O sea
de una espiritualidad «difusa», que comienza a finales del siglo XIX con el
espiritismo y que llega hasta la New Age.

No obstante, para la mayoría, el fracaso de los proyectos de racionalismo
utópico, con la irrupción de la posmodernidad, y con el subsiguiente fin de
las utopías, nos ha vuelto tan realistas que ha interrumpido abruptamente
nuestra capacidad de ensoñar. Mas, dando una nueva vuelta de tuerca a los
argumentos, a pesar de este repentino desvelamiento hay quienes aún se
empeñan en ofrecernos espacios de utopía real y concreta, previa a la posmo-
dernidad, sosteniendo el ideal comunitario en pequeños grupos que se aíslan
voluntariamente, frente a la mayoría que ha capitulado a las seducciones del
Mundo-Sistema, es decir los «capitalistas», según los testimonios recogidos
por Martín Gómez-Ullate. Desde luego, como nos dice el autor de este libro,
la persistencia del ideal comunitario, la «comunidad soñada», frente a los fias-
cos permanentes de la cotidianeidad, nos interpela sobre las insuficiencias
del mundo contemporáneo. Solo cabe añadir que Gómez-Ullate ha conocido,
y experimentado por ende en primera persona, como excelente etnógrafo,
una buena parte de la cartografía peninsular desde donde nos dirigen sus
interpelaciones, como finos dardos, las «comunidades soñadas».

El terreno desde donde la utopía se sitúa en tiempos de posmodernidad
es la «ciudad secular». Frente a esta secularidad citadina el problema o la vir-
tud de la New Age, es decir, la nueva espiritualidad esgrimida como cemento
ideológico por los adherentes de la contracultura, se basa en una elemental
huida a la Naturaleza. Círculos comunitarios, culto primario a la Tierra y a
la Naturaleza, diferentes modalidades de naturalismo alimentario, etcétera,
constituyen una mezcla heteróclita donde resulta difícil encontrar una con-
gruencia interna capaz de enfrentarse al Mundo-Sistema. Como buenos
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errantes lo suyo es huir, huir frente a la presencia de cualquier sistema cul-
tural fuerte, que más que el Estado, infiero de la interpretación de
Gómez-Ullate, es lo local en todas sus variantes, incluido el sedentarismo.
De tal manera que aquí lo errante se une a lo errático. Es una búsqueda per-
sistente y a veces ciega, sobre todo en tiempos de globalización como estos3,
donde el viejo enemigo a batir, el Estado, ya no es tanto el enemigo público
número uno sino el proveedor de la sopa boba que hay que sablear. Carlos
Marx, con gran lucidez, tenía por enemigos a los bohemios de bistró que
creaban y verbalizaban en su tiempo todo tipo de teorías utópicas para con-
suelo de su existencia efímera. Esta bohemia, tan harta de licor de absenta
como de palabras, se alzaba, según Marx, como un obstáculo para la forma-
ción de la conciencia de clase obrera, y por ello se abstenía de catalogarla
entre los revolucionarios. Al contrario, los consideraba como susceptibles
de adherirse a la reacción. De hecho, la Comuna parisina de 1871 demostró
cómo gran parte de esta bohemia formada por escritores y todo tipo de
creadores de ilusiones, le daba la espalda a la revolución. Y sin embargo,
siguen estando ahí, leyendo tozudamente a Baudelaire como a Castaneda,
a Suzuki como a Cage, para demostrarnos que el mundo es imperfecto, y
que sigue habiendo nomadismo en un amplio sentido para oponerse prag-
mática o milenaristamente, tanto da, al Mundo-Sistema, a la hipocresía que
constituye la base de la sociedad burguesa, e incluso de sus contrarios
proyectistas de mundo irreales.

La contracultura, aunque sea extática, por supuesto no es estática. Como
observa en este libro Martín Gómez-Ullate, los cambios de tiempos han afec-
tado a la contracultura. Existe un cuadro en el libro que ejemplifica este hecho
en un eje de binarismos, donde se explicitan las transformaciones habidas en
el movimiento contestatario entre los años 60 y los 90. Igualmente el autor
es consciente de la especie de ínsula contracultural que componen los países
ibéricos, incluidas sus islas y, por contraste, de la persecución a que se ven
sometidos los «contras» en otros países. Países de utopías de a pie, los ibéri-
cos, donde al buen clima se une una tolerancia basada en la laxitud. Hay,
como diría Américo Castro, un «modo de vivir hispánico». No aparecen aquí
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con tanta claridad como en las urbes europeas, y principalmente en la bohemia
parisién, los «náufragos», es decir, los casos de anomia social radicalizada y
«clochardizada»4. En los mundos ibéricos la contracultura parece estar más
cerca de la picaresca que del desahucio humano, o de los milenarismos de final
apocalíptico. También parece alejarse de las formas más radicales de la New
Age, posiblemente porque los países ibéricos, rurales o urbanos, tengan mucho
de epicúreos y estén sometidos a experiencias sensoriales reales y concretas.
Iberia no ha dado utópicos de la talla de Campanella, Bacon, Fourier o Cabet.
Tampoco podemos hablar entre nosotros, más de unos «contras» marcados
por la sofisticación del LSD, o el tradicionalismo del peyote, sino por el vino
peleón. Como no existen igualmente centros cultuales-culturales donde apro-
piarse de energías telúricas. Acaso solo la heroína y la cocaína, llegadas con las
restauraciones democráticas, en circunstancias poco esclarecidas, hayan con-
seguido desequilibrar esos paraísos epicúreos o acaso agnósticos del
contrasistema ibérico. Desde luego Martín Gómez-Ullate nos ofrece una
mirada «naturalizada» en lo ibérico de la «anomie», bien distinta, y tendente
a marcar las distancias del concepto noerteamericano, que enfatiza para expli-
car los orígenes de la marginalidad la distancia entre medios y fines, en especial
los económicos5, o el francés, basado en la fractura entre los valores y el esta-
tuto social. El relativismo escéptico o la falta de apetencias parecen indicar el
camino a las «comunidades soñadas» ibéricas como parte del «vivir hispá-
nico».

Ejemplo de ese vagar por el mundo, arrastrando voluntariamente la anomia,
con un sentido más cercano al Diógenes el Cínico del «apártate que me tapas
el sol» que a un broker fracasado, lo constituye la opción por el tipi6, vivienda de
perdedores, como eran los amerindios de las praderas. El tipi se nos presenta
así como un auténtico axis mundi de las «comunidades soñadas». Comunita-
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rismo que en muchos aspectos puede considerarse menos inocente y con más
margen para la individualidad que en la década de los sesenta. La Alpujarra gra-
nadina ha sido un lugar privilegiado para el encuentro de esa subcultura del
comunitarismo, verdadera «comunidad soñada» bajo el cielo estrellado. Por ahí
comenzó nuestro autor a conocer la vida contrasistema, conocimiento que luego
extendió a otros asentamientos de la Península Ibérica. 

Lo que llama poderosamente la atención de estos grupos del tipi es que
por ser ideológicamente débiles, y por consiguiente fácilmente vulnerables, con
frecuentes desafecciones, sean espacio abierto para el «entrar y salir». En esta
lógica eluden con facilidad la tentación del poder. Por esto mismo sus inte-
grantes evitan no solo la política o las normas culturales, sino las religiones,
como espacios estáticos y esclerotizados. Si acaso buscan algo en este ámbito es
la iniciación con un maestro, sin intermediarios tales como las castas sacerdo-
tales. Esto les da una maleabilidad, pero también la ausencia de jerarquía los
tiene presos de las circunstancias y estados de ánimo pasajeros. Nada más ale-
jado de ellos en este punto que una comunidad cartujana, donde el
sometimiento a un Dios es condición sine qua non. Tampoco han considerado
completamente a las vanguardias históricas, que buscando una racionalidad
espiritual experimentaron a través de la psicodelia el lado oscuro del hombre,
sino que han ido a beber directamente en una etérea Madre Naturaleza y en
la bondad inocente. Tienen un sentido de la libertad que, como bien señala
Gómez-Ullate, se remite más a Walden, del americano David H. Thoreau, que
a ningún otro ideólogo. Pero además, saben positivamente, y en esto habría
que asimilarlos al zen americanizado, que al Mundo-Sistema no se le puede
conquistar, que frente a él solo cabe la negación, darle la espalda. Estos tardíos
discípulos de Thoreau también podrían tener como padre fundador a Étienne
de la Boétie, quien en el siglo XVI se preguntaba juiciosamente cómo todos
podemos obedecer al Uno, es decir, al Soberano o al Estado, puesto que si dejá-
semos de hacerlo el Sistema sobre el que funda su poder se vendría abajo.

Ciertamente, Marx diagnosticaría al movimiento contrasistema como el
reverso del capitalismo ultraliberal, ya que permite liberar a sus sujetos ano-
mizados por el pulmón de lo natural y errante, pues en definitiva no presenta
ninguna amenaza para él. El Poder como red tentacular no se inquieta por
la existencia de estos componentes secundarios que periódicamente lo moles-
tan con toda probabilidad menos que la picadura de un mosquito. Todo
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mientras que el conjunto de la sociedad no se contagie del deseo al «derecho
a la pereza» que esgrimió Paul Lafargue, el yerno de Carlos Marx, un poco
para llevarle la contraria a su adusto y «revolucionario» suegro. De
momento, como Martín Gómez-Ullate hace, solo nos queda constatar que
el asunto subsiste y que el anhelo de libertad y bondad natural continúa incó-
lume, a pesar de los signos más que evidentes de que el Gran Hermano
orweliano nos tiene cercados.

Mas, sean cuales sean las conclusiones teóricas, Martín Gómez-Ullate
García de León, que ha conocido la experiencia contracultural en primera
persona, como etnógrafo «campero» la ha racionalizado con ayuda de la her-
menéutica antropológica que aprendió de la mano de sus maestros Ricardo
Sanmartín, estudioso de las claves antropológico-estéticas de nuestra socie-
dad, y Carmelo Lisón, impulsor del estudio de otro tipo de rarezas, como es
la brujería, y sus lógicas sociales. Para todo antropólogo la «salida de la reli-
gión», como fue denominado el proceso de secularización por Marcel
Gauchet, es un hito esencial de la racionalidad de su pensamiento. Pero
todavía queda un paso más, y es la «salida de la política», la cual dará lugar
a la preeminencia lógica de la «comunicación cultural», o la «acción comu-
nicativa», como quería J. Habermas. Nos hallamos en los albores de la
aparición del «homo culturalis», que sustituirá al «homo religiosus» y al
«homo politicus». Esta es la gran diferencia, la frontera que marca el rumbo
entre quienes quedaron atrapados por la New Age, como una oposición
«espiritual» al Mundo-Sistema, y quienes, aun otorgándoles sus simpatías
a los contrarios a este, han adoptado el punto de vista racional del «homo
culturalis». Es el caso de Martín Gómez-Ullate. Con la lectura de su encan-
tador y riguroso libro el lector deberá reflexionar a la par sobre las virtudes
de la antropología, pero también sobre el derecho moral de quienes no quie-
ren encajar en el Sistema tentacular, aunque sea por caminos equívocos como
el sueño comunitario.

José Antonio González Alcantud
Nívar,14 de abril de 2009
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