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ESPAÑA Y SU MODERNIDAD INACABADA1

Cuando hace unas décadas se produjo la Transición española, se con-
virtió en referente de una nueva oleada de democratización mun-
dial. Aunque otros muchos países hicieron en la parte final del

siglo XX su propia transición a la democracia, la española supuso un hito
por su celeridad, su aparente facilidad, su éxito y su alcance. Pronto se la
consideró modélica y se convirtió en objeto de estudio en muchos lugares
del mundo. 

¿Cómo era posible que un país dejará tan rápido de vivir bajo una dic-
tadura para mostrar un grado de convivencia y madurez democráticos no-
tables, para hacerlo de forma tolerante y pacífica –incluso a la hora de
enfrentar el terrorismo–, de convertirse tan pronto en un país plenamente
moderno, incluso de ponerse a la delantera en muchos aspectos de sus
modos de vida o su legislación social? Parte de la respuesta –en la que se
ha insistido más– está sin duda en las personalidades que desde sus posi-
ciones de poder y relevancia social protagonizaron la Transición y contri-
buyeron decisivamente a que fuera un éxito. Pero hay otra parte de la
respuesta en la que se ha insistido menos y que también ayuda a entender
el éxito de la Transición.

La Transición española del último tercio del siglo XX fue tan exitosa
porque una parte fundamental de ella ya se había producido en el primer
tercio de ese mismo siglo. Fue a comienzos del siglo XX, en lo que se ha
dado en llamar la Edad de Plata de la cultura española, cuando se inició
nuestra transición: la transición a la Modernidad. Fue a comienzos del siglo
XX cuando se sentaron las bases del retorno de España a la contempora-
neidad. Lo que es una anomalía a explicar no es la Transición española, sino

1 La realización de este texto, como la del libro en su conjunto, se enmarca en las acti-
vidades del Proyecto de I+D+i «El surgimiento de la sociedad de masas y la crisis de la ciu-
dadanía: los casos de W. Lippmann y J. Ortega y Gasset» (Ref.: FFI2010-17670).
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el sangriento conflicto y el retorno forzoso al rancio pasado que quebró
nuestro siglo XX en dos. Se trataba, por tanto, de una transición ya iniciada
mucho antes, una transición pospuesta, una transición en dos tiempos, una
transición inacabada que en aquel momento por fin veía su culminación.
De ahí su facilidad y su éxito. 

La Modernidad se quedó inacabada en España como –parafraseando a
Ortega– algo que pudo ser y que quedó frustrado, como una promesa in-
cumplida que venía al mundo con cada nuevo español, generación tras ge-
neración. La del 98 fue la primera en despertar de este largo sueño secular
de impotencia –el de la razón, como pintó Goya–, pero fue la del 14 la que
decidió esforzarse con tesón y esperanza renovada –como no se sentía en
España desde el siglo XVI– para poner a nuestro país al día. Ya no se trataba
de unos pocos ilustrados aislados o de un adelantado a su tiempo, con es-
caso eco en su voluntad de ver transformado el país, sino toda una gene-
ración de hombres y mujeres que quería realizar finalmente ese cambio.
La educación de la sociedad, la implicación y el compromiso profesionales,
el avance y la aplicación de la ciencia, la interconexión con Europa, la to-
lerancia y el pensamiento libre, la modernización de la economía, la mejora
de las condiciones sociales de los más desfavorecidos, el liberalismo y el
socialismo, la emancipación de las opiniones de las personas, la incorpo-
ración de la mujer a la vida pública, la difusión de la cultura, de los libros,
de los inventos, de las grandes corrientes de pensamiento y de los autores
de actualidad de allende las fronteras… Todo un proyecto de transforma-
ción profunda de España destinado a que el país retornara a su lugar en la
contemporaneidad. El éxito de la Transición de finales del siglo XX se gestó
en aquella otra primera transición de comienzos de siglo: la que llevó a los
estudiantes becados a Europa a recoger y traer ideas, la que ensalzó a los
científicos, a los innovadores, la que permitió estudiar, escribir y votar a
las mujeres, la que llenó el país de editoriales y publicaciones, la que pensó,
escribió y debatió con una valentía y libertad intelectual a las que se había
renunciado durante siglos.

Pero este retorno a la Modernidad y a Europa tuvo también sus paradojas.
Como la de producirse cuando esa misma Modernidad y esa misma Europa
entraban en crisis, cuando las tensiones históricas de su propia consumación
estaban a punto de estallar. El proyecto de ponerse al día que España había
iniciado acabó así siendo víctima propiciatoria de las tensiones internacio-
nales, que se sumaron a las internas. Precisamente cuando el país se esfor-
zaba por salir del atraso nos veíamos convertidos en terreno de prueba –de
guerra– de las confrontaciones que dominarían el corto siglo XX. La espe-
ranza, la ilusión, el sueño de cambio de toda una generación acabaría así
entre sangre y cadáveres en las cunetas de los caminos de España. 

Cuando el largo, doloroso y triste efecto de la Guerra incivil cedió, cua-
renta años después, fue fácil la Transición porque las ideas, las pautas, las
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propuestas, los modos, las claves, ya habían sido adelantados a comienzos
de siglo, porque ya había unos nombres, unas personas, unas ideas, unas
corrientes, unas siglas, en definitiva una tradición española de Modernidad
renovada con la que poder enlazar y seguir adelante.

En el año 2014 se ha cumplido el centenario de la Generación del 14.
Ha pasado un siglo desde que aquella Generación conformase el núcleo
más programático de la Edad de Plata, de nuestro retorno a la Moderni-
dad. Un siglo puede hacerla parecer lejana, pero estamos hoy muy cerca
de lo que quiso y propuso aquella Generación. Sus textos y sus propues-
tas, cuando se leen –y lamentablemente se siguen leyendo mucho menos
de lo que se debería– nos suenan cercanos. Más que un homenaje en la
distancia, este centenario debería servir para dialogar con estos nuevos
clásicos españoles, a los que ahora podemos apelar sin dejar de sentirnos
plenamente europeos y muy modernos… o postmodernos, pero en cual-
quier caso a la altura de los tiempos.

1914

El pedagogo Lorenzo Luzuriaga, en una reseña de la edición de las Obras
Completas de Ortega publicada en la revista argentina Realidad, utilizaba
en 1947 el término «Generación del 14» para denominar al conjunto de
jóvenes que al filo de este año germinal de tantas cosas se lanzaron a la vida
pública con la finalidad de intervenir, de actuar política, públicamente. Una
Generación que podría estar simbolizada por los tres directores que tuvo
el semanario España, al que podemos considerar como el órgano perio-
dístico más importante del grupo y reflejo fiel de la arquitectura ideológica
y cultural que sostiene todo el proyecto generacional: José Ortega y Gasset,
Manuel Azaña y Luis Araquistáin.

Pero la Generación del 14 será también la empresa colectiva de Ramón
Pérez de Ayala, Enrique de Mesa, Enrique Díez Canedo, Pablo Azcárate,
Ramón de Basterra, Constancio Bernaldo de Quirós, Américo Castro, Ma-
nuel de Falla, Manuel García Morente, Luis Jiménez de Asúa, Lorenzo
Luzuriaga, Salvador de Madariaga, Gregorio Marañón, Federico de Onís,
Gustavo Pittaluga, Cipriano Rivas Cherif, Fernando de los Ríos, Pedro
Salinas, Alberto Jiménez Fraud, Ramón Gómez de la Serna, Juan Ramón
Jiménez, Pedro Bosch Gimpera, Ramón Carande, Juan Peset, Pablo R. Pi-
casso y Eugenio d’Ors, entre otros.

Y también –aunque no suelen figurar en los listados habituales de los
integrantes de su Generación– forman parte de ella las mujeres precursoras
que esta vez –aunque algunas todavía tuvieran que travestirse de hombres
para poder aparecer en la plaza pública– también iban a tener voz y parte,
y no menor, en la transformación de España: Carmen de Burgos, Consuelo
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Álvarez Pool, María Goyri, María Lejárraga, Isabel Oyarzábal, María de
Maeztu, Carmen Baroja, Zenobia Camprubí, Clara Campoamor, Marga-
rita Nelken, Carmen Eva Nelken o Victoria Kent, también entre otras.

1914 se fragua como emblemático por la simbología de las convergen-
cias: este es el año en el que estos jóvenes, nacidos a lo largo de la década
de los ochenta del siglo XIX, alcanzan su primera madurez intelectual. Pero
también es el momento terrible del arranque de la Gran Guerra, conflicto
global que significa la radical destrucción de toda una vieja cosmovisión
de naturaleza ilustrada que venía descomponiéndose lentamente a lo largo
del XIX. Guerra que marcará las corrientes políticas e ideológicas tanto de
los países contendientes como de los neutrales. En este año emblemático,
Ortega pronuncia su conferencia Vieja y nueva política en el teatro de la
Comedia de Madrid y se edita su libro Meditaciones del Quijote, obras
centrales para entender cómo hay que plantearse el diagnóstico de los
males políticos de la nación española en una nueva clave generacional, esto
es, sin las pesadas losas y débitos históricos con los que la Generación del
98 había abordado un planteamiento –un tanto melancólico y fallido– de
los males de la nación. En 1914 unos jóvenes de edad, extracción social,
formación y coordenadas ideológicas similares coinciden en su interés y
voluntad de renovar la vida pública española. 

Precisamente por ello, por acercarse a la arena pública desde el perio-
dismo, la cátedra o la cultura, estos jóvenes son un primer bosquejo de
aquello que el affaire Dreyfus había colocado en el centro del escenario de
nuestra vecina Francia, al protestar por las razones espurias –el antisemi-
tismo– que habían llevado a una injusta condena al militar Alfred Dreyfus:
los intelectuales. Siendo una intervención pública, su naturaleza política
cobra dimensión especial. La Generación del 14 presenta un programa de
acción pública allende los cauces formales en los que esta se había desa-
rrollado desde el Cádiz liberal hasta aquel momento –recorriendo todo el
siglo XIX– y que a la altura del cambio de siglo presentaban notables grietas:
era la vieja política cuyas formas han sido ya objeto de reiterada crítica por
las diversas oleadas generacionales regeneracionistas. La esclerosis del sis-
tema de partidos, la escasa naturaleza representativa de la democracia par-
lamentaria y la corrupción transversal sintetizada en ese binomio conceptual
de «oligarquía y caciquismo», el atraso ideológico, cultural y económico,
configuran la España de la Restauración. Serán precisamente las figuras de
Costa y del Unamuno europeísta  –que no del casticista– las que iluminen
en este sentido crítico los primeros derroteros intelectuales de estos jóvenes
en la vida pública. 

Ahora es el momento de la nueva política que llama a los ciudadanos
activos, debidamente formados, a la intervención democrática constructiva.
Política y educación sellan un vínculo indeleble y se pone en el horizonte
el ideal de Europa como horizonte de realización. Pero este europeísmo
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construido desde la ciencia y la cultura necesitará de algunas herramientas
institucionales auxiliares de gran importancia. La más importante es la
Junta para Ampliación de Estudios. La JAE es un órgano que se inserta ple-
namente en el origen de la Generación del 14 y en su sentido europeísta.
La Junta es creada por un Real Decreto de 11 de enero de 1907, nacido de
la competencia del Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes presi-
dido por Amalio Gimeno, en el seno del gobierno liberal del marqués de
la Vega de Armijo. La Junta trataba de dar vida y plasmar la tajante afir-
mación que encabezaba uno de los párrafos de la Exposición de Motivos
del Real Decreto que la creaba: «El pueblo que se aísla, se estaciona y se
descompone. Por eso todos los países civilizados toman parte en ese mo-
vimiento de relación científica internacional». Presidida por Santiago
Ramón y Cajal, José Castillejo será su secretario permanente. Su política
de becarios permitirá al grueso de la generación entrar en contacto con los
centros y universidades más punteros de Europa y traer con posterioridad
ese conocimiento a España, vigorizando la universidad y permitiendo que
las últimas ideas, así como los más recientes avances científicos y culturales,
se incorporen a la vida española.

La idea motriz de la pedagogía política cobra protagonismo en las pri-
meras etapas del iter generacional, momento en el que la conferencia «Vieja
y nueva política» de Ortega y Gasset nos puede orientar a modo de mani-
fiesto ideológico generacional. Aun siendo una generación con un genuino
sentido de lo práctico, no renunciará a los instrumentos típicos de la vieja
política  –los partidos políticos– o la propia monarquía democrática como
modelo de Estado. Así se explica el acercamiento generacional al Partido
Reformista de Melquíades Álvarez, intento de participación institucional
en la vida política y parlamentaria que tendrá su epígono en los años treinta
en la Agrupación al Servicio de la República. 

En la misma dirección, pero en otro orden de cosas, también este sen-
tido pragmático de la acción política se plasmará en la postura defendida
en los periodos finales de la Restauración: la denominada «accidentalidad
de las formas de gobierno», que consistía en no hacer causa belli de la de-
fensa de la república frente a la monarquía en la medida en que este debate
fuera utilizado para paralizar la vida política y mantener el estado de las
cosas tal y como se había decantado a lo largo de la Restauración. La pro-
fundización en la vida de las instituciones democráticas y el impulso de
una nueva ciudadanía activa, que se integrara con normalidad en los en-
granajes de la vida democrática, eran metas prioritarias.

Después de la Gran Guerra, y a lo largo de la década de los veinte, y es-
pecialmente en la de los treinta, las posiciones ideológicas de los principales
protagonistas de la Generación divergen hacia posiciones opuestas en el
arco ideológico: del liberalismo elitista –Ortega– al marxismo –Araquis-
tain–, pasando por el republicanismo radical y democrático –Azaña–. Pero
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