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Primer principio de la modernidad. La
conciencia. Socavadas antiguas certezas,
hastiados los espíritus ante un mundo que
se presenta múltiple y contradictorio,
donde nada parece ser lo que es y donde
las verdades cambian con el viento, des-
de Descartes el único criterio de verdad
sólo puede venir de un punto firme que
permanece sea cual sea el contenido de la
conciencia: la conciencia misma. Sólo
desde ella puede llegarse a la verdad.
Esta será la idea que aliente los esfuerzos
del filósofo por encontrar un método que
le lleve a alcanzar conocimientos claros y
distintos, habiendo, eso sí, desbrozado
previamente el terreno sobre el que ha de
edificar su propia y revolucionaria pro-
puesta: es la razón humana la que permite
en su propia autocomprensión compren-
derse a sí misma, al mundo y a Dios. De
ahí que «[...] la modernidad [...] no
sitú[e] principio explicativo alguno más
allá del sujeto, ni la idea, ni la sustancia,
ni Dios» (p. 22). Si todo pensamiento
—dirá Descartes— implica una concien-
cia que piensa (el sujeto) y algo que es
pensado (el objeto) y de este último no
podemos estar seguros porque aparece
como algo ajeno, «exterior» a la concien-
cia misma y por tanto fuera de nuestro
control (DM, III, 595-596) 1, entonces
sólo desde el interior del yo, es decir, des-
de la conciencia del sujeto, puede iniciar-
se el camino seguro de la ciencia. La exi-
gencia de certeza será tal que Descartes
dudará no sólo de todo aquello que venga
de los sentidos (lo externo), sino también
del propio mundo del pensamiento (lo in-
terno), puesto que vigilia y sueño hacen

que lo verdadero parezca falso y lo falso,
verdadero. La duda da lugar al cuestiona-
miento (valga decir, a la crítica) y éste, a
la certeza. Por eso será preciso, dirá Des-
cartes: «ir tan despacio y emplear tanta
circunspección en todo que, a trueque de
adelantar poco, me guardaría al menos
muy bien de tropezar y caer» (DM, II,
584). Tras el desmoronamiento de toda
antigua creencia, al filósofo le quedará
sólo la pura y nuda conciencia, aquélla
que se cuestiona todo, aquella que piensa,
aquella que al menos existe como sede de
objetos y pensamientos, verdaderos o fal-
sos. Se introduce así el primer principio
verdaderamente sólido y fundador del
sistema cartesiano: Cogito, ergo sum.
Pero con ese gesto Descartes hace algo
más: lo que se introduce como funda-
mento de su arquitectura racional no es
sólo una verdad clara y distinta, sino dos:
no sólo sabe que es, sino también qué es.
El yo «es», puesto que piensa, pero en-
tendido siempre como sujeto activo, que
piensa, imagina, quiere, siente e incluso
razona, pero nunca —salvo una vez, y
como hipótesis— como objeto de una ac-
ción, como objeto pensado, imaginado o
querido. Esta única vez marcará sin em-
bargo toda la modernidad, y sus desarro-
llos, nuestro propio tiempo. Primera grie-
ta. El genio maligno.

Desde este gesto, todo cuanto perci-
be, siente o imagina este yo activo, cuya
esencia es, dicho con Fichte, «actividad»,
constituyen modos de pensar que residen
en la conciencia (MM, III, 430). El sujeto
se mira a sí mismo y sólo desde su inte-
rior puede hallar los principios que sus-
tentan su realidad. Pero no un sujeto ge-
neral y abstracto, no el hombre en general
ni la humanidad en su conjunto, sino el
sujeto Descartes: «Mis designios no han
sido nunca otros que tratar de reformar
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mis propios pensamientos y edificar so-
bre un terreno que me pertenece a mí
solo. Si, habiéndome gustado bastante mi
obra, os enseño aquí el modelo, no signi-
fica esto que quiera yo aconsejar a nadie
que me imite» (DM, II, 582). En soledad
pues se entrega el yo cartesiano —el yo
moderno por extensión— a la tarea de
fundamentar un mundo, su mundo, con la
sola razón. Segundo principio de la mo-
dernidad. Racionalidad. Paso a paso y
mediante una deducción que podemos
denominar incoativamente trascendental,
el yo racional, va estableciendo sus sóli-
das e inmutables certezas, seguro de no
equivocarse ni ser engañado por el cami-
no. Éste era el origen por lo demás de las
inquietudes de Descartes al establecer un
método: «Siempre sentía yo un deseo ex-
tremado de aprender a distinguir lo ver-
dadero de lo falso [...] y andar seguro por
esta vida» (DM, I, 577. Cursiva nuestra).
Si hacemos caso a esta afirmación, po-
dría decirse que las reflexiones de Des-
cartes no comienzan con la duda, sino
con el miedo a equivocarse porque es la
posibilidad de errar, la incertidumbre, la
inseguridad de saber distinguir lo verda-
dero de lo falso, lo que la genera. Así
dice, entre otros lugares, en el libro VI
del Discurso del Método: «como me co-
nozco como muy expuesto a errar...»
(DM, VI, 640). La duda se convierte de
este modo en método para el uso adecua-
do de la razón, y éste, en criterio de certe-
za. No puede interpretarse de otra manera
la condición que subyace tras el discurso
cartesiano: evitar el error, proceder con
máxima cautela, preferir una verdad
«distinta y clara» —la del yo— frente al
abanico de conjeturas que surgen cuando
el sujeto mira al mundo. Sin embargo si
es el miedo a equivocarse el que origina
las reflexiones de Descartes y genera la
duda, convertida ahora en método, ésta
puede haber sido solventada no ante la
luz de la verdad, sino ante los focos de

una ficción cuyo objetivo fue, desde el
principio, andar seguro por esta vida.
«imitando en esto a los caminantes extra-
viados que [...] deben [...] caminar siem-
pre lo más derecho que puedan hacia un
sitio fijo, sin cambiar de dirección por le-
ves razones» (DM, III, 595). Segunda
grieta. La ficción.

El gesto moderno que, mediante el
binomio conciencia-racionalidad, parecía
aunar inicialmente ilustración y progreso,
razón y emancipación, esconde mucho
más de lo que muestra porque en reali-
dad, como hace ver Vicente Serrano, no
es más que el artificioso movimiento por
el que se funda ocultando. Soñando
monstruos parte de la hipótesis de que
aquélla única vez a la que hacíamos refe-
rencia más arriba, la irrupción de la figu-
ra del genio maligno, condiciona decisi-
vamente el desarrollo de la modernidad
«[...] Hay cierto burlador muy poderoso y
astuto que dedica su industria toda a en-
gañarme siempre. No cabe, pues, duda
alguna de que soy, puesto que me engaña
y, por mucho que me engañe, nunca con-
seguirá hacer que yo no sea nada, mien-
tras yo esté pensando que soy algo»
(MM, II, 415). El filósofo —recuerda Vi-
cente Serrano— recurre al argumento on-
tológico para borrar a tan engorrosa figu-
ra de su mundo racional (p. 120) para de
este modo edificar —en los dos sentidos
del término— el perfecto mecanismo car-
tesiano sin miedo al error y libre del te-
mor de confundir verdad y ficción: «El
fundamento de la modernidad que nos
ofrece [Descartes], lo que luego se ha
querido identificar con la modernidad, es
supuestamente la conciencia: tengo con-
ciencia de que soy engañado, luego exis-
to, luego existe la conciencia como sede
del engaño. [...] Pero es evidente que esa
conciencia del engaño no anula la exis-
tencia del engañador, cuya estructura
desconocemos, excepto por el hecho de
que nos engaña» (p. 29). El gesto moder-
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no fundacional por tanto no elimina el
genio maligno, sino que lo desplaza, lo
oculta allí donde no puede verlo. Y hace
de una ficción, la realidad del yo. El mé-
todo cartesiano se convertiría de este
modo en un artificio fundado en un ocul-
tamiento por el cual el yo «racional» se
deshace del genio maligno sin conseguir-
lo. Y ello porque lo que hemos denomi-
nado la primera grieta horada el primer
principio de la modernidad: la conciencia
se haya unida, a través de este gesto, a
otra conciencia, la del genio; y porque la
segunda grieta hace del método que ha de
conducir al camino seguro de la ciencia,
un medio para alcanzar la seguridad de
una ficción. Y así las grietas que desde el
inicio hienden interiormente al sujeto
cartesiano corroen hasta el desfonda-
miento a la modernidad. Modernidad sin
fondo (p. 198). «El sujeto moderno tiene
los rasgos de la demencia y el desequili-
brio, y en su seno contiene un conflicto
fundamental que configura en gran modo
los desarrollos posteriores de los conflic-
tos propios de la época» (p. 26). El autor
da que pensar. «Engáñeme quien pueda
—afirmará Descartes en la tercera medi-
tación— que no conseguirá hacer que yo
no sea nada» (MM, III, 432). Más certero
en esto que Descartes, San Agustín situa-
rá siempre el origen de la equivocación
«originaria» en el hombre mismo: Si fa-
llor, sum. «Pues quien no es no podrá
equivocarse. Luego si me equivoco, soy.
Y puesto que soy al equivocarme, ¿cómo
podré equivocarme en cuanto al hecho de
que soy, si es cierto que soy cuando me
equivoco? Y puesto que el yo que se ha
equivocado es, aun cuando me equivoco,
sin duda no me equivoco en saber que
soy. En consecuencia, tampoco me equi-
voco en saber que sé. Si yo sé que soy, sé
también que sé» (De civ. Dei, XI, 26). Si
el hombre se equivoca, pensará San
Agustín, es por su propia causa. Nadie
más hay en la soledad de su momento

contemplativo. Él y Dios. Lo interesante
del gesto de Descartes es que introduce
un siniestro tercer elemento en la ecua-
ción. Poco después de haber afirmado su
existencia partiendo del hecho de que si
piensa, ha de existir como «cosa que
piensa», en las Meditaciones reforzará
esta idea casi inmediatamente con un
pensamiento originado por el miedo a
que otro le engañe. Sólo, absolutamente
solo, en la oscuridad de su pensamiento y
en la clausura de su propia interioridad,
donde «no hay nada en el mundo: ni cie-
los, ni tierra, ni espíritus, ni cuerpos»
(MM, III, 415), donde está en definitiva
solo ante si mismo, el yo es consciente de
sí a través de lo otro de la propia subjeti-
vidad. La alteridad en el seno de la identi-
dad. ¿Qué es ese otro? ¿Qué hacer con
ello una vez que ha entrado en escena?
Vicente Serrano responde «Esa pregunta
parece ser una de las claves de la evolu-
ción de la filosofía de los siglos XIX y XX.
Bajo esa pregunta se puede leer a Hei-
degger y a su pregunta por el ser del ente.
Esa pregunta parece ineludible al leer a
Nietzsche o permite leer a Nietzsche
frente a Hegel, pero también con Hegel.
¿Qué es si no la voluntad de voluntad, el
eterno retorno, sino el sujeto que se busca
a sí mismo como objeto, que regresa una
y otra vez y hace de sus excrementos su
propio alimento? Desde esta pregunta se
puede entender el programa de vuelta a
las cosas de Husserl. Desde ahí se com-
prende también el Wittgenstein del Trac-
tatus [...]» (p. 27). De Descartes a Rorty,
pasando por la filosofía de Hegel o Scho-
penhauer, de Fichte y Schelling, por
Marx, por Sartre y por Heidegger, para
quien, al analizar la voluntad de poder
nietzscheana, ésta se mostraría como
«una voluntad que vuelve sobre sí misma
interminablemente, con la estructura de
la autoconciencia, pero que es voluntad a
la vez y antes que conciencia» (p. 57), y
con especial atención a la polémica entre
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Foucault y Derrida en torno al problema
de la exclusión de la locura en la funda-
mentación cartesiana de la razón, se
muestran las múltiples caras y efectos de
esta ocultación fundamental (pp. 231 y
ss) . Pero Soñando monstruos no es una
historia de la filosofía, sino una historia,
un relato que muestra las múltiples caras
de un personaje principal; es también un
ejercicio de filosofía, un desarrollo de ar-
gumentaciones que invitan al lector a su
propia reflexión. Las múltiples caras del
verdadero personaje principal son, dicho
con Hegel, las figuras de la otra concien-
cia, «figuras que va dejando como restos
de su ausentarse» (p. 59), no una con-
ciencia exterior a la del sujeto moderno,
sino una conciencia que habita en el fon-
do de su conciencia; tampoco un sub-
consciente, sino su otro. No en vano el
propio Vicente afirmará que «Cualquier
lector de la Fenomenología sabe desde
las primeras páginas que la conciencia,
cuyas múltiples figuras va a atravesando,
depende de una estructura que es la pura
voluntad que las genera, en esa sucesión
a partir de sí que es el espíritu» (p. 106).
Terror, Melancolía y Delirio, las tres últi-
mas partes que constituyen este ensayo,
no serían sino formas de manifestación
de aquel desajuste en la medida en que la
conciencia «racional», condenada a fra-
casar en su intento, reacciona ante ella. Y
así aquellas grietas iniciales, convertidas
ahora en abismos, han horadado de tal
manera la modernidad que, desfondada,
no deja de dar muestras de un desequili-
brio interno por el cual si en realidad «la
modernidad tiene los rasgos del genio
maligno [...] el relato que la representa
prescinde de éste para centrarse en el
yo-sujeto, en Dios y en el mundo»
(p. 71). Espantado el fantasma del genio
maligno, el fallo de Descartes fue consi-
derar que éste sólo le engañaba en lo con-
cerniente al contenido de su conciencia
pero no se preguntó por la veracidad del

pensamiento por el que fundamentaba su
propia conciencia: «si el engaño es con-
dición de la existencia, ¿quién nos dice
que el engaño no llega tan lejos como
para que nos creamos existentes cuando
en realidad somos una ficción del propio
engañador, un pliegue, un bucle suyo?»
(p. 44). La ficción de Descartes, que da
lugar a su «máquina racional», consiste
en haber creído que era él quién soñaba y
no lo soñado, que era él el sujeto y no el
objeto de esa otra conciencia, que él era
la conciencia la fundante (p. 311). Desde
entonces diferentes reformulaciones de
esta idea han sacudido como sospecha no
sólo las conciencias de los filósofos, sino
también el desarrollo mismo de la cultura
en sus diferentes formas. Cerebros en una
cubeta (Hilary Putnam) o realidades vir-
tuales mentales (como en Matrix de los
hermanos Wachowski), la idea abre las
puertas a otra inquietante posibilidad: lo
monstruoso que antes se situaba fuera de
nosotros mismos y que, con Descartes, es
considerado una ficción, no sólo es real,
sino que también está vinculado a nuestra
propia identidad desde su interior. Algo
de esa «realidad» ya puede entreverse en
el propio Descartes puesto que, aun ad-
mitiendo que el genio no exista, salvo
como contenido de mi conciencia, algo
de ello ha de ser verdad puesto que: «la
razón [...] nos dice que todas nuestras
ideas o nociones deben tener algún fun-
damento de verdad» (DM, IV, 613). Lo
terrible no es que el yo devenga objeto de
la conciencia del genio, sino que la con-
ciencia del yo y la del genio coinciden,
aunque con el resto de una continua re-
tracción. Si hay objeto, éste ya no ocupa
lo exterior al sujeto, sino su propio inte-
rior. Si hay desfondamiento es en y desde
la propia conciencia. Pero ¿qué concien-
cia? Así puede ser leído Deleuze o Lacan.
La modernidad no es lo que viene des-
pués del sujeto cartesiano, sino lo que
subyace a ese sujeto (p. 212).
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Desde su interior. El entramado filo-
sófico presentado por el autor, fantástica-
mente articulado, recibe a través de la lite-
ratura la materialidad suficiente para to-
mar relieve y mostrar hasta qué punto los
efectos del gesto ocultador han permeado
en nuestra cultura. La emergencia del ra-
cional sujeto moderno coincide, como
hace ver Vicente Serrano, con un despla-
zamiento bien significativo: el objeto de
terror viene en la modernidad o bien desde
el interior mismo del hombre o desde el
interior de su esfera íntima o familiar. Das
Umheimliche: lo familiar que se torna ex-
traño (cf. Freud, S.: Lo siniestro). «La ma-
yor parte de los monstruos de la moderni-
dad tienen como característica fundamen-
tal su proximidad asfixiante, bien por su
emergencia del propio interior del indivi-
duo o de la casa, o bien por ser parte o
creación de quien los padece y de aquéllos
a quienes atemorizan. Todos ellos acechan
como una sombra tras lo más familiar o
subyacen como sustrato de uno mismo»
(p. 81). Será muy simbólicamente una
grieta la metáfora que domine el cuento de
Poe, El hundimiento de la casa Usher, y
mediante la cual se representa la emergen-
cia de lo siniestro desde los cimientos mis-
mos de lo más íntimo: el hogar (p. 85).
Tampoco será casual que relatos como el
Frankenstein de Mary W. Shelley, El
Vampiro de Polidori, surgidos del mismo
encuentro en una noche de verano de
1816, describan diferentes manifestacio-
nes de un mismo sentimiento: un ansia in-
terior que lleva a querer crear vida o a po-
seer la identidad y la subjetividad del otro
(pp. 82-83). También en Stevenson, en El
extraño caso del Dr. Jekyll y Mister Hyde,
lo monstruoso, puro deseo incontrolable,
surge del interior del doctor Jekyll hacien-
do ver que bajo la apariencia de normali-
dad racional (el yo cartesiano) late otra
identidad (el genio) vinculada de forma
inseparable a la primera (p. 88). Esquizo-
frenia. El terror, en su transcurso, deviene

angustia y ésta, como bien vio Deleuze,
esquizofrenia, delirio. Algo de esto ya se
apunta en el propio Poe en su William Wil-
son o, incluso antes, en Hoffmann: «Mi
propio “yo” era objeto cruel de un destino
caprichoso [...] ¡Yo mismo me descono-
cía! [...] Soy lo que parezco, y no parezco
lo que soy: ¡para mí mismo soy un enigma
indescifrable, y mi yo escindido» pero so-
bre todo especial relevancia tiene la apari-
ción del doble que surge desde el interior
del yo «Mi doble estaba ante mis ojos...
¡No era el ilusorio y horrible diablo de la
locura quien me perseguía, quien como un
monstruo brotaba de mi interior desgarra-
do y saltaba sobre mis hombros» (Los eli-
xires del diablo). El yo descubre bajo su
identidad, otra identidad informe y perver-
sa (p. 115). Juego de espejos. Juego de
identidades: «no un yo, ni dos, sino una
sucesión de identidades o una comunidad
de identidades posibles. La pregunta es:
¿quién las genera y desde dónde?» (p. 88).
Esta es sin duda, el gran valor del trabajo
de Vicente Serrano: hacer que el lector,
movido y removido por sus reflexiones,
recorra por sí mismo un camino que le lle-
va a interrogarse por el fundamento de la
propia conciencia. Si alguien o algo gene-
ra esa sucesión de identidades, el mundo
puede ser entendido como un teatro
(Hume), teatrillo (Goethe) o imágenes de
lo mismo (Jacobi), en el que lo siniestro y
la realidad coinciden apuntando al cora-
zón de la modernidad. Así podrá leerse El
Proceso de Kafka o El corazón de las ti-
nieblas de Conrad: en el que el capitán
Willard verá a Kurtz como una creación y
reflejo del propio mando, un reflejo que,
como el retrato que persigue a Dorian
Gray, sólo puede ser visto con rechazo.
Huir de sí mismo soñando o despertar
para encarar a los monstruos.
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