CRITICA DE LIBROS

MODERNIDAD SIN FONDO

VICENTE SERRANO MARIN:  Soriando
monstruos. Terror y delirio en la moder-
nidad, Madrid, Plaza y Valdés Editores,
2010, 267 pp.

Primer principio de la modernidad. La
conciencia. Socavadas antiguas certezas,
hastiados los espiritus ante un mundo que
se presenta multiple y contradictorio,
donde nada parece ser lo que es y donde
las verdades cambian con el viento, des-
de Descartes el unico criterio de verdad
solo puede venir de un punto firme que
permanece sea cual sea el contenido de la
conciencia: la conciencia misma. Sélo
desde ella puede llegarse a la verdad.
Esta serd la idea que aliente los esfuerzos
del filésofo por encontrar un método que
le lleve a alcanzar conocimientos claros y
distintos, habiendo, eso si, desbrozado
previamente el terreno sobre el que ha de
edificar su propia y revolucionaria pro-
puesta: es la razon humana la que permite
en su propia autocomprension compren-
derse a si misma, al mundo y a Dios. De
ahi que «[..] la modernidad [...] no
situfe] principio explicativo alguno mas
alla del sujeto, ni la idea, ni la sustancia,
ni Dios» (p. 22). Si todo pensamiento
—dira Descartes— implica una concien-
cia que piensa (el sujeto) y algo que es
pensado (el objeto) y de este Gltimo no
podemos estar seguros porque aparece
como algo ajeno, «exterior» a la concien-
cia misma y por tanto fuera de nuestro
control (DM, 1II, 595-596) !, entonces
so6lo desde el interior del yo, es decir, des-
de la conciencia del sujeto, puede iniciar-
se el camino seguro de la ciencia. La exi-
gencia de certeza sera tal que Descartes
dudara no sélo de todo aquello que venga
de los sentidos (lo externo), sino también
del propio mundo del pensamiento (lo in-
terno), puesto que vigilia y suefio hacen
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que lo verdadero parezca falso y lo falso,
verdadero. La duda da lugar al cuestiona-
miento (valga decir, a la critica) y éste, a
la certeza. Por eso sera preciso, dird Des-
cartes: «ir tan despacio y emplear tanta
circunspeccion en todo que, a trueque de
adelantar poco, me guardaria al menos
muy bien de tropezar y caer» (DM, II,
584). Tras el desmoronamiento de toda
antigua creencia, al filésofo le quedara
solo la pura y nuda conciencia, aquélla
que se cuestiona todo, aquella que piensa,
aquella que al menos existe como sede de
objetos y pensamientos, verdaderos o fal-
sos. Se introduce asi el primer principio
verdaderamente solido y fundador del
sistema cartesiano: Cogito, ergo sum.
Pero con ese gesto Descartes hace algo
mas: lo que se introduce como funda-
mento de su arquitectura racional no es
solo una verdad clara y distinta, sino dos:
no solo sabe que es, sino también qué es.
El yo «es», puesto que piensa, pero en-
tendido siempre como sujeto activo, que
piensa, imagina, quiere, siente e incluso
razona, pero nunca —salvo una vez, y
como hipdtesis— como objeto de una ac-
cion, como objeto pensado, imaginado o
querido. Esta inica vez marcara sin em-
bargo toda la modernidad, y sus desatro-
llos, nuestro propio tiempo. Primera grie-
ta. El genio maligno.

Desde este gesto, todo cuanto perci-
be, siente o imagina este yo activo, cuya
esencia es, dicho con Fichte, «actividady,
constituyen modos de pensar que residen
en la conciencia (MM, 111, 430). El sujeto
se mira a si mismo y solo desde su inte-
rior puede hallar los principios que sus-
tentan su realidad. Pero no un sujeto ge-
neral y abstracto, no el hombre en general
ni la humanidad en su conjunto, sino el
sujeto Descartes: «Mis designios no han
sido nunca otros que tratar de reformar
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mis propios pensamientos y edificar so-
bre un terreno que me pertenece a mi
solo. Si, habiéndome gustado bastante mi
obra, os ensefio aqui el modelo, no signi-
fica esto que quiera yo aconsejar a nadie
que me imite» (DM, II, 582). En soledad
pues se entrega el yo cartesiano —el yo
moderno por extension— a la tarea de
fundamentar un mundo, s mundo, con la
sola razon. Segundo principio de la mo-
dernidad. Racionalidad. Paso a paso y
mediante una deducciéon que podemos
denominar incoativamente trascendental,
el yo racional, va estableciendo sus s6li-
das e inmutables certezas, seguro de no
equivocarse ni ser engafiado por el cami-
no. Este era el origen por lo demés de las
inquietudes de Descartes al establecer un
método: «Siempre sentia yo un deseo ex-
tremado de aprender a distinguir lo ver-
dadero de lo falso [...] y andar seguro por
esta vida» (DM, 1, 577. Cursiva nuestra).
Si hacemos caso a esta afirmacion, po-
dria decirse que las reflexiones de Des-
cartes no comienzan con la duda, sino
con el miedo a equivocarse porque es la
posibilidad de errar, la incertidumbre, la
inseguridad de saber distinguir lo verda-
dero de lo falso, lo que la genera. Asi
dice, entre otros lugares, en el libro VI
del Discurso del Método: «como me co-
Nnozco como muy expuesto a errar...»
(DM, VI, 640). La duda se convierte de
este modo en método para el uso adecua-
do de larazén, y éste, en criterio de certe-
za. No puede interpretarse de otra manera
la condicién que subyace tras el discurso
cartesiano: evitar el error, proceder con
maxima cautela, preferir una verdad
«distinta y claray —la del yo— frente al
abanico de conjeturas que surgen cuando
el sujeto mira al mundo. Sin embargo si
es el miedo a equivocarse el que origina
las reflexiones de Descartes y genera la
duda, convertida ahora en método, ésta
puede haber sido solventada no ante la
luz de la verdad, sino ante los focos de
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una ficcion cuyo objetivo fue, desde el
principio, andar seguro por esta vida.
«imitando en esto a los caminantes extra-
viados que [...] deben [...] caminar siem-
pre lo mas derecho que puedan hacia un
sitio fijo, sin cambiar de direccién por le-
ves razones» (DM, III, 595). Segunda
grieta. La ficcion.

El gesto moderno que, mediante el
binomio conciencia-racionalidad, parecia
aunar inicialmente ilustraciéon y progreso,
razén y emancipacion, esconde mucho
mas de lo que muestra porque en reali-
dad, como hace ver Vicente Serrano, no
es mas que el artificioso movimiento por
el que se funda ocultando. Soriando
monstruos parte de la hipdtesis de que
aquélla unica vez a la que haciamos refe-
rencia mas arriba, la irrupcién de la figu-
ra del genio maligno, condiciona decisi-
vamente el desarrollo de la modernidad
«[...] Hay cierto burlador muy poderoso y
astuto que dedica su industria toda a en-
gafiarme siempre. No cabe, pues, duda
alguna de que soy, puesto que me engafia
y, por mucho que me engaile, nunca con-
seguira hacer que yo no sea nada, mien-
tras yo esté pensando que soy algo»
(MM, 11, 415). El filésofo —recuerda Vi-
cente Serrano— recurre al argumento on-
tologico para borrar a tan engorrosa figu-
ra de su mundo racional (p. 120) para de
este modo edificar —en los dos sentidos
del término— el perfecto mecanismo car-
tesiano sin miedo al error y libre del te-
mor de confundir verdad y ficcion: «El
fundamento de la modernidad que nos
ofrece [Descartes], lo que luego se ha
querido identificar con la modernidad, es
supuestamente la conciencia: tengo con-
ciencia de que soy engafado, luego exis-
to, luego existe la conciencia como sede
del engafio. [...] Pero es evidente que esa
conciencia del engafio no anula la exis-
tencia del engafador, cuya estructura
desconocemos, excepto por el hecho de
que nos engafia» (p. 29). El gesto moder-
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no fundacional por tanto no elimina el
genio maligno, sino que lo desplaza, lo
oculta alli donde no puede verlo. Y hace
de una ficcion, la realidad del yo. El mé-
todo cartesiano se convertiria de este
modo en un artificio fundado en un ocul-
tamiento por el cual el yo «racional» se
deshace del genio maligno sin conseguir-
lo. Y ello porque lo que hemos denomi-
nado la primera grieta horada el primer
principio de la modernidad: la conciencia
se haya unida, a través de este gesto, a
otra conciencia, la del genio; y porque la
segunda grieta hace del método que ha de
conducir al camino seguro de la ciencia,
un medio para alcanzar la seguridad de
una ficcion. Y asi las grietas que desde el
inicio hienden interiormente al sujeto
cartesiano corroen hasta el desfonda-
miento a la modernidad. Modernidad sin
fondo (p. 198). «El sujeto moderno tiene
los rasgos de la demencia y el desequili-
brio, y en su seno contiene un conflicto
fundamental que configura en gran modo
los desarrollos posteriores de los conflic-
tos propios de la época» (p. 26). El autor
da que pensar. «Engafieme quien pueda
—afirmara Descartes en la tercera medi-
tacion— que no conseguird hacer que yo
no sea nada» (MM, III, 432). Mas certero
en esto que Descartes, San Agustin situa-
ra siempre el origen de la equivocacion
«originariay en el hombre mismo: Si fa-
llor, sum. «Pues quien no es no podra
equivocarse. Luego si me equivoco, soy.
Y puesto que soy al equivocarme, §,cOmo
podré equivocarme en cuanto al hecho de
que soy, si es cierto que soy cuando me
equivoco? Y puesto que el yo que se ha
equivocado es, aun cuando me equivoco,
sin duda no me equivoco en saber que
soy. En consecuencia, tampoco me equi-
voco en saber que sé. Si yo sé que soy, sé
también que sé» (De civ. Dei, XI, 26). Si
el hombre se equivoca, pensarda San
Agustin, es por su propia causa. Nadie
mas hay en la soledad de su momento

750

contemplativo. El y Dios. Lo interesante
del gesto de Descartes es que introduce
un siniestro tercer elemento en la ecua-
cion. Poco después de haber afirmado su
existencia partiendo del hecho de que si
piensa, ha de existir como «cosa que
piensa», en las Meditaciones reforzara
esta idea casi inmediatamente con un
pensamiento originado por el miedo a
que otro le engaiie. Solo, absolutamente
solo, en la oscuridad de su pensamiento y
en la clausura de su propia interioridad,
donde «no hay nada en el mundo: ni cie-
los, ni tierra, ni espiritus, ni cuerpos»
(MM, 111, 415), donde esta en definitiva
solo ante si mismo, el yo es consciente de
si a través de lo otro de la propia subjeti-
vidad. La alteridad en el seno de la identi-
dad. ;Qué es ese otro? ;Qué hacer con
ello una vez que ha entrado en escena?
Vicente Serrano responde «Esa pregunta
parece ser una de las claves de la evolu-
cion de la filosofia de los siglos XIX y XX.
Bajo esa pregunta se puede leer a Hei-
degger y a su pregunta por el ser del ente.
Esa pregunta parece ineludible al leer a
Nietzsche o permite leer a Nietzsche
frente a Hegel, pero también con Hegel.
(Qué es si no la voluntad de voluntad, el
eterno retorno, sino el sujeto que se busca
a si mismo como objeto, que regresa una
y otra vez y hace de sus excrementos su
propio alimento? Desde esta pregunta se
puede entender el programa de vuelta a
las cosas de Husserl. Desde ahi se com-
prende también el Wittgenstein del Trac-
tatus [...]» (p. 27). De Descartes a Rorty,
pasando por la filosofia de Hegel o Scho-
penhauer, de Fichte y Schelling, por
Marx, por Sartre y por Heidegger, para
quien, al analizar la voluntad de poder
nietzscheana, ésta se mostraria como
«una voluntad que vuelve sobre si misma
interminablemente, con la estructura de
la autoconciencia, pero que es voluntad a
la vez y antes que conciencia» (p. 57), y
con especial atencion a la polémica entre
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Foucault y Derrida en torno al problema
de la exclusion de la locura en la funda-
mentacion cartesiana de la razon, se
muestran las multiples caras y efectos de
esta ocultacion fundamental (pp. 231 y
ss) . Pero Sosiando monstruos no es una
historia de la filosofia, sino una historia,
un relato que muestra las multiples caras
de un personaje principal; es también un
ejercicio de filosofia, un desarrollo de ar-
gumentaciones que invitan al lector a su
propia reflexion. Las multiples caras del
verdadero personaje principal son, dicho
con Hegel, las figuras de la otra concien-
cia, «figuras que va dejando como restos
de su ausentarse» (p. 59), no una con-
ciencia exterior a la del sujeto moderno,
sino una conciencia que habita en el fon-
do de su conciencia; tampoco un sub-
consciente, sino su otro. No en vano el
propio Vicente afirmard que «Cualquier
lector de la Fenomenologia sabe desde
las primeras paginas que la conciencia,
cuyas multiples figuras va a atravesando,
depende de una estructura que es la pura
voluntad que las genera, en esa sucesion
a partir de si que es el espiritu» (p. 106).
Terror, Melancolia y Delirio, las tres tlti-
mas partes que constituyen este ensayo,
no serian sino formas de manifestacion
de aquel desajuste en la medida en que la
conciencia «racional», condenada a fra-
casar en su intento, reacciona ante ella. Y
asi aquellas grietas iniciales, convertidas
ahora en abismos, han horadado de tal
manera la modernidad que, desfondada,
no deja de dar muestras de un desequili-
brio interno por el cual si en realidad «la
modernidad tiene los rasgos del genio
maligno [...] el relato que la representa
prescinde de éste para centrarse en el
yo-sujeto, en Dios y en el mundo»
(p. 71). Espantado el fantasma del genio
maligno, el fallo de Descartes fue consi-
derar que éste solo le engaiaba en lo con-
cerniente al contenido de su conciencia
pero no se pregunt6 por la veracidad del
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pensamiento por el que fundamentaba su
propia conciencia: «si el engafio es con-
dicion de la existencia, ;quién nos dice
que el engafio no llega tan lejos como
para que nos creamos existentes cuando
en realidad somos una ficcion del propio
engafiador, un pliegue, un bucle suyo?»
(p. 44). La ficcion de Descartes, que da
lugar a su «maquina racional», consiste
en haber creido que era ¢l quién sofiaba y
no lo sofiado, que era €l el sujeto y no el
objeto de esa otra conciencia, que ¢l era
la conciencia la fundante (p. 311). Desde
entonces diferentes reformulaciones de
esta idea han sacudido como sospecha no
solo las conciencias de los fildsofos, sino
también el desarrollo mismo de la cultura
en sus diferentes formas. Cerebros en una
cubeta (Hilary Putnam) o realidades vir-
tuales mentales (como en Matrix de los
hermanos Wachowski), la idea abre las
puertas a otra inquietante posibilidad: lo
monstruoso que antes se situaba fuera de
nosotros mismos y que, con Descartes, es
considerado una ficcion, no solo es real,
sino que también esta vinculado a nuestra
propia identidad desde su interior. Algo
de esa «realidad» ya puede entreverse en
el propio Descartes puesto que, aun ad-
mitiendo que el genio no exista, salvo
como contenido de mi conciencia, algo
de ello ha de ser verdad puesto que: «la
razén [...] nos dice que todas nuestras
ideas o nociones deben tener algun fun-
damento de verdad» (DM, IV, 613). Lo
terrible no es que el yo devenga objeto de
la conciencia del genio, sino que la con-
ciencia del yo y la del genio coinciden,
aunque con el resto de una continua re-
traccion. Si hay objeto, éste ya no ocupa
lo exterior al sujeto, sino su propio inte-
rior. Si hay desfondamiento es en y desde
la propia conciencia. Pero ;qué concien-
cia? Asi puede ser leido Deleuze o Lacan.
La modernidad no es lo que viene des-
pués del sujeto cartesiano, sino lo que
subyace a ese sujeto (p. 212).
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Desde su interior. El entramado filo-
sofico presentado por el autor, fantastica-
mente articulado, recibe a través de la lite-
ratura la materialidad suficiente para to-
mar relieve y mostrar hasta qué punto los
efectos del gesto ocultador han permeado
en nuestra cultura. La emergencia del ra-
cional sujeto moderno coincide, como
hace ver Vicente Serrano, con un despla-
zamiento bien significativo: el objeto de
terror viene en la modernidad o bien desde
el interior mismo del hombre o desde el
interior de su esfera intima o familiar. Das
Umbheimliche: lo familiar que se torna ex-
trafo (cf. Freud, S.: Lo siniestro). «La ma-
yor parte de los monstruos de la moderni-
dad tienen como caracteristica fundamen-
tal su proximidad asfixiante, bien por su
emergencia del propio interior del indivi-
duo o de la casa, o bien por ser parte o
creacion de quien los padece y de aquéllos
a quienes atemorizan. Todos ellos acechan
como una sombra tras lo mas familiar o
subyacen como sustrato de uno mismo»
(p- 81). Sera muy simbolicamente una
grieta la metafora que domine el cuento de
Poe, El hundimiento de la casa Usher, y
mediante la cual se representa la emergen-
cia de lo siniestro desde los cimientos mis-
mos de lo mas intimo: el hogar (p. 85).
Tampoco sera casual que relatos como el
Frankenstein de Mary W. Shelley, El
Vampiro de Polidori, surgidos del mismo
encuentro en una noche de verano de
1816, describan diferentes manifestacio-
nes de un mismo sentimiento: un ansia in-
terior que lleva a querer crear vida o a po-
seer la identidad y la subjetividad del otro
(pp. 82-83). También en Stevenson, en E/
extraiio caso del Dr. Jekyll y Mister Hyde,
lo monstruoso, puro deseo incontrolable,
surge del interior del doctor Jekyll hacien-
do ver que bajo la apariencia de normali-
dad racional (el yo cartesiano) late otra
identidad (el genio) vinculada de forma
inseparable a la primera (p. 88). Esquizo-
frenia. El terror, en su transcurso, deviene
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angustia y ésta, como bien vio Deleuze,
esquizofrenia, delirio. Algo de esto ya se
apunta en el propio Poe en su William Wil-
son o, incluso antes, en Hoffmann: «Mi
propio “yo” era objeto cruel de un destino
caprichoso [...] Yo mismo me descono-
cia! [...] Soy lo que parezco, y no parezco
lo que soy: jpara mi mismo soy un enigma
indescifrable, y mi yo escindido» pero so-
bre todo especial relevancia tiene la apari-
cion del doble que surge desde el interior
del yo «Mi doble estaba ante mis 0jos...
iNo era el ilusorio y horrible diablo de la
locura quien me perseguia, quien como un
monstruo brotaba de mi interior desgarra-
do y saltaba sobre mis hombros» (Los eli-
xires del diablo). El yo descubre bajo su
identidad, otra identidad informe y perver-
sa (p. 115). Juego de espejos. Juego de
identidades: «no un yo, ni dos, sino una
sucesion de identidades o una comunidad
de identidades posibles. La pregunta es:
(quién las genera y desde donde?» (p. 88).
Esta es sin duda, el gran valor del trabajo
de Vicente Serrano: hacer que el lector,
movido y removido por sus reflexiones,
recorra por si mismo un camino que le lle-
va a interrogarse por el fundamento de la
propia conciencia. Si alguien o algo gene-
ra esa sucesion de identidades, el mundo
puede ser entendido como un teatro
(Hume), teatrillo (Goethe) o imagenes de
lo mismo (Jacobi), en el que lo siniestro y
la realidad coinciden apuntando al cora-
z6n de la modernidad. Asi podra leerse E/
Proceso de Kafka o El corazon de las ti-
nieblas de Conrad: en el que el capitan
Willard vera a Kurtz como una creacion y
reflejo del propio mando, un reflejo que,
como el retrato que persigue a Dorian
Gray, solo puede ser visto con rechazo.
Huir de si mismo sosiando o despertar
para encarar a los monstruos.

Ana Carrasco Conde
Universidad Carlos III

ISEGORIA, N.2 45, julio-diciembre, 2011, 715-770, ISSN: 1130-2097



