Prélogo

1ala época presente le ha de corresponder con justicia la deno-

minacién de «modernidad tardia», parece que su naturaleza (o,

como alguien se apresurard a apuntar, quiza su falta de ella) de-
berfa guardar algtin parentesco con nociones tales como la del retraso,
la postergacion y la dilacién o, por lo menos, su transcurrir habria de
mostrar el aspecto relajado, a menudo cansino y a veces melancdlico,
propio de quien ya ha ejecutado la parte principal de las labores del
dia y las repite tan s6lo en la memoria o bajo alguna forma de fantasia
distorsionadora. Nada se opone, sin embargo, a que en el creptsculo
se desencadenen acontecimientos trepidantes que quizd se habian in-
cubado con lentitud en horas mds luminosas, de modo que el atardecer
acabe siendo tiempo de precipitacién y de vertiginosas y ensordece-
doras caidas. No en vano, quien llega tarde a algtin lugar suele com-
parecer con acelerada prisa, como si los apuros a destiempo pudieran
disculpar de la indolencia o de la procrastinacidn causantes del retraso.
Seguramente lo tardio no es casi nunca lo que cae como fruta madura
en su debida y esperada ocasidn, sino, con mds frecuencia, lo que se
manifiesta a deshoras, cuando quienes lo habian esperado y podian
apreciarlo se han marchado ya o han muerto (a veces de aburrimiento),
o quizd han olvidado que estuvieron interesados en ello. Acaso la mo-
dernidad tardia sea un colosal anacronismo que llega mucho mds tarde
de lo que ella cree. Lo tardio no equivale, ademis, a esa clase de mo-



mentos que, con eufemismo mds bien caprichoso, se llaman terminales.
Lo tardio puede prolongarse muchisimo y generar dentro de si innu-
merables atardeceres que se sucedan unos a otros hasta hacer olvidar
toda expectacion de una noche definitiva. En realidad, la perfeccion
de lo tardio consiste en retrasar su final una y otra vez, aunque el
tiempo de esa dilacién se emplee en tareas efimeras ejecutadas de ma-
nera uniformemente acelerada.

Que a nuestro tiempo le es esencial una desenfrenada aceleracién
pertenece a los tépicos mis consagrados de la época. Pero en esa con-
dicién, crecientemente veloz, se expresa, como mucho, la mitad de la
verdad sobre la era presente. Es cierto que a quien no se desviva por
aumentar su propia velocidad vital le faltardin medios basicos de su-
pervivencia y no tardard en convertirse en aspirante a una muerte
digna, pero también lo es que la tardomodernidad estd enfermiza-
mente volcada hacia su propio pasado, del que depende como quien
s6lo es capaz de aliviar la resaca con nuevas ingestas alcohdlicas, cada
vez mds insipidas para un paladar exhausto. Es cierto que la moderni-
dad tardia lo ha acelerado todo, pero dentro de lo que ha crecido en
velocidad hay que contar también la compulsion por prolongarse y
postergarse. La caducidad es uno de los més destacables objetos de
aceleracion que cabe encontrar, y eso parece traer consigo, segin se
advierte con frecuencia, un aumento portentoso de la obsolescencia
de cualquier clase de cosas. Tal aumento no puede, desde luego, ser
negado por nadie, pero las caducidades estdn a veces sujetas a adelantos
y demoras un tanto sorprendentes. Uno de los episodios que mejor
expresan la perversa dialéctica de aceleracion y retraso propia de la
época presente es, no en vano, el producido en cierto momento de la
crisis econémica posterior a 2008, cuando las autoridades competentes
decidieron en ciertos lugares que algunos productos alimenticios po-
dian ser consumidos después de la fecha de caducidad expresada en la
etiqueta oficial. Sin duda ninguna hay una aceleracion histérica para
ricos y otra, mas modesta, al alcance de los pobres: la distinta cuenta
de las fechas de caducidad define perfectamente las diferencias sociales
reconocidas de buen grado por la filosofia de la historia propia de la
modernidad tardia.

Pero este hecho (cuya faz siniestra quedard pronto conveniente-
mente lavada por la beata exigencia humanista de un derecho a fechas



de caducidad iguales para todos) muestra con esplendidez, aparte de
mucha bajeza y mucha impudicia, la verdad de la caducidad y la de
sus fechas. El producto que has comprado —y en esta clase de com-
pras estdn los llamados valores morales pero también las vivencias cul-
turales— es, sin duda ninguna, perecedero y lo deseable es que su fecha
de caducidad figure grabada en su piel. También el consumidor mismo
estd sometido, por su parte, a esa clase de inscripciones, pues ¢qué otra
cosa que una fecha de caducidad es lo expresado por la esperanza
media de vida? Es cierto que a veces la gente muere después de dicho
plazo, pero tal episodio no difiere mucho de lo que puede llegar a ocu-
rrirle a un yogur en ciertas ocasiones afortunadas: ha tenido la suerte
de que quien se lo tome dos afos después de la fecha de caducidad no
va a fallecer de intoxicacién, porque el producto que ha consumido
habia inhibido admirablemente su condicién perecedera

Retrasar al mdximo la fecha de caducidad del propio yo es la prin-
cipal exigencia que se impone a toda politica o biopolitica tardomo-
derna. El adelanto de dicha fecha serd, por su parte, indicio de mala
suerte o de bajo nivel de vida, al contrario de lo que ocurre con los ali-
mentos y los medicamentos. Hay, pues, dmbitos en los que resulta de-
seable adelantar la caducidad y otros en los que debe ser retrasada todo
cuanto se pueda. Lo que importa es decidir qué ha de entrar en cada
categorfa, y esta distribucién es quiza la mds 1mportante de las deci-
siones que cabe tomar. O, por lo menos, lo seria si en verdad se tratase
de una decision, porque lo mds probable es que no haya nadie capaz
de pronunciarse sobre tal cosa: si lo hubiera, ahi radicaria sin duda
ninguna la soberania (soberano es quien decide sobre cudndo adelantar
y cudndo retrasar la marcha de los tiempos), pero semejante lugar estd
vacio porque las operaciones de adelanto y retraso, asi como el reparto
entre las dreas de ejecucion de uno y otro, resultan del funcionamiento
automitico del Mercado. Lo que suele entenderse contemporanea-
mente por «vida» consiste en una vasta multiplicacion del nimero de
objetos de caducidad inmediata y en el correlativo retraso de la cadu-
cidad del soporte de tal multiplicacién. Eso es vida en plenitud, y todo
lo demis lo serd s6lo defectuosamente. Quien apenas pueda aumentar
sus objetos perentoriamente caducos y tenga ademds una expectativa
modesta sobre el retraso de la caducidad del propio yo llevari, desde
luego, una vida tristemente cercenada. No es cierto en absoluto que la



modernidad tard{a constituya una época plural (cualquier cosa que sea
lo que se esconda —y quizd no se esconda nada— bajo la cdscara de
ese adjetivo sagrado). En realidad, toda la gama, pretendidamente rica
y multicolor, de la experiencia tardomoderna se reduce al manejo de
un mecanismo de aceleracién y freno.

La modernidad tardia carece de futuro porque ni el huracin de los
aconteceres efimeros consiente ninguna expectativa de porvenir ni
tampoco la permiten, por su parte, las operaciones de retraso que
constituyen el envés de la aceleracion de los tiempos. Lo primero es
facil de entender, pues alli donde todo estd a punto de caducar no hay
apenas futuro a la vista, pero lo segundo tampoco habria de sorpren-
der al espectador atento. El fenémeno se comprenderd muy bien
cuando se repare en que, alli donde se busca retrasar el final de algo
(puede tratarse de una vida humana, conforme a lo antes mostrado,
pero también de la modernidad misma), lo que se imagina o concibe
que falta por experimentar no diferird en nada importante de la ex-
per1enc1a ya conocida y archivada. No se retrasa el final para que haya
tiempo de emprender tareas distintas de las ya ejecutadas ni de que
advengan acontecimientos sorprendentes (en rigor, ninguno de esos
dos futuros es verosimil), sino para que no se detenga el frenético
flujo de novedades efimeras que inici6 su curso en tiempos casi in-
memoriales. Se juzga que merece la pena retrasar la caducidad de algo
alli donde no se cree que quepa interrumpir el vertiginoso sucederse
de acciones que se abandonan nada mis iniciadas. Si el delirio de la
novedad constante pudiera abreviarse, y su final ser acelerado, enton-
ces no quedaria mds remedio que pensar en algo que constituyese
propiamente un futuro, pero una tarea de esa indole no puede formar
parte de ninguna expectativa seria. Como la tinica novedad verdadera
tendria que consistir en un cortocircuito que hiciera reventar el me-
canismo de produccién de novedades y como el concepto de tal cosa
es demasiado paraddjico para llevar aparejadas imagenes, lo que en
realidad se prolonga, mds que la modernidad misma, es su crepusculo.
Se retrasa para poder seguir acelerando; se acelera para retrasar un
poco mis un final que no resulta concebible.

Los mortales solemos sentirnos proverbialmente orgullosos de
nuestras capacidades de iniciar acciones y de concluirlas, aunque con
motivos insuficientes, tramposos y debidos casi siempre a alguna su-



persticion apresuradamente inventada.! Comenzar y terminar son, por
regla general, tareas reservadas a quien tiene poder, aunque a menudo
éste se adquiera a causa del prestigio debido a algin acto de inicio o
de fin ejecutado (o fingido) por quien hasta entonces carecia de toda
potestad. Si es cierto que, segln la interpretacion que Arendt llevé a
cabo de una tradicién muy antigua, la autoridad consiste en el aumen-
tar o hacer crecer (y corresponde a quienes estan cerca de la fundacion
u origenes de algo, mis bien que a los originadores o fundadores), la
potestad, por el contrario, parece implicar alguna clase de capacidad
de ser el primero, obligadamente unida a la de ser también el dltimo,
o, si se prefiere, de no permitir que nadie se adelante ni que, conclu-
yendo lo hecho, lo deteriore causando descrédito ni tampoco lo haga
florecer y se guarde la gloria para si. Hay una tragedia intrinseca a todo
mando que, dentro de su proplo espacio y tiempo de poder, debe man-
tener su dominio sobre inicios y finales (Gpyew, regere fines) igual que
sobre las lindes en que empieza y acaba el territorio. La estructura tré-
gica de ese dominio de los extremos de tiempo y espacio se funda en
que, en realidad, todo poder estd bajo el dominio de las afueras, tanto
més despdtico cuanto mds se disimule.

Naturalmente, esa fibula trigica puede ser también contada en
forma de comedia: el poder se asemeja a una funcién grotesca y bufa,
como la de un personaje fanfarrén que no es duefio de ninguno de los
atributos que ostenta y que hace crecer su hinchazén hasta precipitarse
en un final mérbido, no sujeto, desde luego, a ningiin programa de
consecucion de gloria. Este triste sino de todo poder —que se mani-
fiesta con singular crudeza en quien es reconocido como soberano—
resulta suficiente para servir de indicio a la verdad poco confesable de
que toda potestad es ficticia, aunque posea a menudo la condicién de
las ficciones temibles, pérfidas, sangrientas y devastadoras. Que tal o
cual poder singular —sobre todo el contrario a la faccién a que perte-
nezca quien hable en cada caso— esté poseido por tal destino es, sin

! Sobre el iniciar y el terminar, y sus respectivas imposibilidades, puede verse tam-
bién lo que hemos argumentado en un par de lugares: en «Daremos lo no venido por
pasado» (Apologia del arrepentido y otros ensayos de teoria moral, Minimo Transito/An-
tonio Machado Libros, Madrid, 2006, pp. 81-118) y en «La expropiacién de la mano»
(La clac y el apuntador. Materiales sobre la verdad, la justicia y el tiempo, Abada, Ma-
drid, 2011, pp. 143-182).
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duda, algo no sélo ficil de reconocer, sino jubilosamente grato, pero
que lo esté cualquier clase de potestad y mando, incluidas las tenidas
por mds virtuosas y también las anheladas como perfectas o, por lo
menos, como justicieras, no constituye un objeto muy recomendable
de declaracién. Hay, entre otros, dos motivos que no conviene olvidar:
el primero estd en el irresistible hechizo que conduce a la servidumbre
voluntaria, con el cual es perversamente compatible la certeza de que
quien manda es un desdichado —y hasta un personaje bufo—, pero
lo es menos el reconocimiento explicito, mientras el segundo, de gusto
todavia mds sulfuroso, estriba en que lo mismo que tiene vigencia para
la potestad individual vale también para la colectiva y para la multitu-
dinaria, las cuales de ninguna manera pueden librarse de la grotesca
simulacidn a que estd sujeto el principe.

Si algo sirve de estorbo a la servidumbre voluntaria, puede que no
tarde mucho en ser apartado del camino, porque sin el hechizo que se
experimenta al prestar esta clase de obediencia no se sostendria, proba-
blemente, ninguna clase de gobierno ni de administracion eficaz de cosas
y personas. El placer que va unido al tipo de servidumbre descrito por
La Boétie no cesard nunca de endulzar las vidas de toda clase de morta-
les, incluidos casi todos los que dicen repudiarlo. Tire la primera piedra
quien no dispense la servidumbre voluntaria mas fascinada a alguna po-
testad, presente o futura, fictica o ideal, individual o colectiva. El mal
vasallo o quien repudia el vasallaje no suele ser indiferente a las virtudes
del buen sefior, sino que, por el contrario, no cesara de buscarlo y, tarde
o temprano, acabard encontrando alguien a quien atribuir, de manera
mds o menos verosimil, las virtudes correspondientes. Y, por lo que hace
a las potestades asentadas en personas colectivas, resultard muy dificil
confesar que el pueblo o cuerpo compuesto del que uno se reconoce
miembro —o la multitud en continuo devenir en la que uno se proclama
inmerso— representa un papel tan torpe y poco honroso. Hay razones
elementales de pundonor por las que apenas ningtin subdito admitird
ser considerado miembro de una colectividad que, tenida por soberana,
no sélo lo es de manera ficticia, sino también sujeta a una ficcién impo-
sible de reconocer. Se ama a las comunidades de pertenencia porque son
un yo en grande y porque permiten a cada miembro verse como una
multitud en pequefio, pero, si lo que la comunidad ofrece es un poder
esencialmente falseado y quizd téxico, entonces el yo se sentird defrau-
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dado en lo més intimo, aunque de ninguna manera rompera su vinculo
con la persona moral de que forma parte —eso le haria correr el riesgo
de quedarse sin identidad individual, lo que equivale a la muerte o, por
lo menos, a lalocura—, sino que negari la condicién mendaz y envene-
nada del poder que comparte o que podria llegar a compartir: de los
demds podrin contarse toda clase de fdbulas tenebrosas, pero si nosotros
nos distinguimos por algo es por estar inmunizados contra las taras que
mueven a la compasion, a la burla, a la carcajada o al desprecio.

Todo poder —desde el mas modestamente doméstico hasta el pon-
tifical o imperial — se funda en la ficcién de que es capaz de iniciar y
concluir alguna accién sobresaliente, que podrd ser contada para tri-
butarle la gloria que merece —la narracién tendrd un comienzo y un
final que lo serdn genuinamente, haciendo justicia a lo contado— y
que disimulara felizmente su condicién de ficcidn. Es facil advertir que
a la narracién le sucede lo mismo que al poder. Para que un relato
tenga crédito, es necesario asegurarse de que posea un neto comienzo
y acabe con un genuino final, y en realidad puede que con esto sea su-
ficiente para que la narracién se mantenga en pie. La distincién entre
las narraciones ficticias y las verdaderas pierde su habitual importancia
cuando se repara en su comun condicién de operaciones con las que
se fingen comienzos y fines que en realidad no son tales. Para que haya
verdad histérica es necesario —aunque no suficiente— que lo veraz-
mente relatado cobre sentido en relacién con ciertos antecedentes y
ciertas secuelas, aunque ese sentido sea a veces el que corresponde a
lo inverosimil. Pero la frecuente inverosimilitud del hecho histérico
se convierte en cosa aceptable a partir del momento en que lo aconte-
cido se hace encajar exitosamente en una trama con comienzo y fin.
El curso de los hechos histéricos puede representarse como un seg-
mento (cuando principio y fin se conocen) o como lo que podria creerse
una semirrecta (cuando sélo se tiene noticia del primero o del dl-
timo), pero, incluso en el caso de que se ignore cémo van a acabar
las cosas contadas y en aquél en que se conoce cierto final pero no el
comienzo de lo que a él llevd, el comienzo y el fin ignorados no de-
jardn de estar presentes, aunque sea haciendo oir sus compulsivos
afanes de ser conocidos.

Las historias con principio o final ignotos son crénicas veraces que,
hasta determinado episodio o a partir de él, tienen que contarse como
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