Proélogo

ste libro estd hecho de recuerdos. Abarca desde la reforma

politica tras la muerte de Franco y la caida del franquista

Carlos Arias, en 1976, hasta la llegada de los socialistas al po-
der, en 1982. Seis afios claves de nuestra vida. O sea, lo que, en sen-
tido amplio, se llama «la Transicién». Ha sido para mi como abrir
un dlbum antiguo y repasar las fotografias de entonces, descoloridas
por el paso del tiempo. Como verdn, van desfilando por estas pagi-
nas personajes, no pocos ya desaparecidos, y paisajes casi olvidados.
Se suceden momentos y peripecias que parecian inolvidables y que
se han ido borrando de la memoria colectiva. Y esos hechos y cir-
cunstancias vuelven a sorprendernos, como cuando éramos jévenes
y no pardbamos de sofiar. En ese sentido, es un reencuentro con
nosotros mismos y con la Espafia que quisimos, que ahora parece
que estd de nuevo en cuarentena.

Por eso, quizd este relato dé que pensar a muchos, ojald dé que
hablar, e interese a las nuevas generaciones que viven de algo en lo
que no tuvieron arte ni parte. ¢ Qué nos ha pasado? ;Qué ha sido
de aquel entusiasmo con que vencimos entre todos las tremendas
dificultades del camino y alcanzamos la democracia y enseguida,
nos incorporamos a Europa? ; Qué ha pasado con la clase politica,
tan respetada entonces, tan denigrada ahora? ¢ En qué ha quedado el
respeto reverencial al Parlamento, templo de la soberania popular,



ahora rodeado por la multitud airada? ¢Y el respeto al rey? ;Qué
ha ocurrido para que se reniegue del Estado de las autonomias y
se solicite en la calle un nuevo periodo constituyente? ; Qué fue de
aquella forma de hacer politica, basada en los pactos, el consenso y
la concordia? ¢Es verdad, como dice Jordi Pujol, que este paisaje
de desolacién y de desdnimo, en el que se deshilacha el Estado, por
la costura de Cataluia y por otras costuras, es porque Espafa ha
perdido una guerra contra si misma?

Por si la mayéutica de la historia sirve de algo, ofrezco aqui un
relato personal de lo que pasd, narrado desde la trastienda, en el que
su principal mérito e interés, si es que tiene alguno, es que todo esto
lo contemplé de cerca. En cierta medida es un libro memoristico,
como observard el lector. He tratado de poner a cada personaje en
su sitio y a cada hecho en su contexto, tal como yo lo vivi. He pro-
curado desmitificar. Es imposible prescindir de la propia subjetivi-
dad. Pero en ningtn caso he falsificado conscientemente la realidad.
Como es natural, para escribir esta complicada historia he manejado
abundante bibliografia, cuya muestra principal aparece al final de la
obra, y he hablado con testigos directos muy cualificados de aquella
época clave de nuestra historia. Treinta afios después ya se puede
hablar de todo, ya es hora de hacerlo. Fruto de toda esta busqueda,
se ofrecen aqui algunas novedades, que pueden ser fundamentales
para explicar lo que pasé y lo que estd pasando. Me gustaria que el
lector se sorprendiera tanto como me he sorprendido yo al descu-
brir algunas cosas que aqui se cuentan.

Varios de los consultados, que fueron protagonistas de aquella
historia, me han advertido que acaso no esté de mds, antes de iniciar
la aventura de una segunda transicién, con un nuevo periodo cons-
tituyente y una revisién a fondo del Estado autonémico, repasar
serenamente lo que pasé en aquella primera transicidn, que produjo
admiracién en medio mundo. Su llamada a la prudencia y a la sen-
satez merece consideracién. En politica, advierten con extraia una-
nimidad, solo se cambia cuando no hay mis remedio y en tiempos
de tribulacién no conviene hacer mudanza.

No hace falta subrayar que toda esta historia que aqui se cuenta
desde la trastienda tiene su epicentro en el Parlamento, ahora ro-
deado por la protesta airada de los ciudadanos, en el que personal-
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mente me pasé cientos de horas muertas. Ahora he vuelto a entrar
después de muchos afios, con emocién y curiosidad, he hablado so-
segadamente con Jests Posada, el nuevo presidente y viejo amigo,
he contemplado los cuadros, los muebles de entonces, los artesona-
dos, la huella de los disparos, me he encontrado con mucha gente
desconocida y me ha parecido que habia menos vibracién en los
pasillos y mucha menos emocién en el hemiciclo. Todo parece mas
rutinario, distante y aburrido que entonces. Serdn los afios de uno,
que no pasan en balde. Confieso que me he sentido un extrafio. Ni
siquiera estd la cafeteria donde los periodistas compartiamos café y
confidencias con los diputados y con los ministros.

En el despacho del presidente me he reafirmado en lo que ya
sabfa. La politica desborda ampliamente el edificio de la Carrera de
San Jer6nimo. Como comprobard el lector, los grandes acuerdos
politicos, desde el principio de la Transicién hasta hoy, se han hecho
siempre fuera del palacio de las Cortes. Un célebre cronista par-
lamentario ha escrito: «<De grandes cenas estdn las Constituciones
llenas». Las Constituciones y las demds grandes leyes. Esta es una
de nuestras peculiaridades. Los plenos del Congreso han servido
normalmente para la teatral representacion de la discordia entre los
principales lideres politicos, pensando en el impacto mediitico de
sus ocurrencias y descalificaciones. Esta puede ser una de las causas
del descrédito general, que, como comprobari el que lea este libro,
viene de lejos. Uno, que también viene de lejos y que padece la de-
formacidn o la suerte de verlas venir, piensa, a la luz de lo que aqui
se dice, que atn es tiempo de reconstruir los puentes y recuperar
la concordia. De otras peores venimos y hemos salido. Pero para
eso hay que poseer sentido historico. Tener presente el pasado y
mirar al futuro con larga perspectiva. Como dice Ortega, «en poli-
tica, vivir al dia es casi inevitablemente morir al atardecer, como las
moscas efimeras».



