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Carta prelimimar en torno a la
correspondencia de Rousseau
y su apuesta «kantiana»

por una primacia moral

«Atac la tranfa con franqueza, hablé con entusiasmo de la
divinidad; su elocuencia enérgica y proba describié con ardor
los encantos de la virtud. iAh, si hubiera presenciado esta re-
volucion de la que fue precursor y que le ha llevado al pan-
tedn, quién puede dudar que su alma generosa hubiese abra-

zado con arrebato la causa de la justicia y de la igualdad!»

(Robespierre, Elogio de Rousseau ante la convencion
~7.51794; CC 8169, vol. XLV, p. 238.)
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Cartas morales y otra correspondencia filosdfica

1. En el apogeo del género epistolar

Desde luego, el género epistolar estd de capa caida. No cabe duda. Los
avances tecnolégicos arrasan a veces con algunas buenas costumbres, como
era el caso de las tertulias o de la correspondencia. Nuestros mayores, cual-
quiera que fuese su nmivel cultural y, al margen de su condicién social, prac-
ticaban el arte de la conversacion. Los mas cultos quedaban en los cafés y
los menos favorecidos por la fortuna se reunian en el portal de su casa, sim-
plemente para charlar. En cambio, hoy en dia los adolescentes marchan por
la calle unidos por unos cables, compartiendo audiciones musicales, cuando
no estan colgados de su teléfono mévil, ignorando cordialmente la presencia
de quien camina junto a ellos haciendo exactamente lo mismo.

Quienes recordamos nuestra juventud evocando ya décadas, y no sim-
plemente afios, tuvimos la suerte de recibir y escribir cartas. Cuando el
amigo estaba haciendo su servicio militar en una despoblada isla o se tenfa
lejos a la novia por uno u otro motivo, aunque fuera por un lapso relativa-
mente breve, se daba trabajo al servicio de correos. Abrir el buzén era una
verdadera gozada. En lugar de los recibos del banco y las mdltiples propa-
gandas que uno tira sin mirar tan siquiera, con cierta frecuencia habia una
carta escrita por un buen amigo, tu pareja o algiin familiar. Aquello daba en
ocasiones para varias horas de grata lectura, pues el ndmero de folios era
proporcional a la distancia que te separaba del ser querido y al tiempo
transcurrido desde la dltima vez que se le habia visto personalmente.

Ahora la telefonia portatil y el ordenador han dado al traste con esa co-
municacion tan especial, distinta incluso de la que se mantenia habitual-
mente con los amigos y el entorno mas préximo, pues redactar una misiva
impone cierta interlocucién con uno mismo que no siempre se verifica en el
vis a vis. Aparte de dialogar con el otro, la correspondencia tradicional per-
mitfa frecuentar algo que no suele visitarse con asiduidad, cual es nuestro
propio foro mterno. Todo esto se ha 1do al traste, viéndose paulatina e me-
xorablemente suplantado por esa especie de telegramas que remitimos a
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través del correo electrénico o los mensajes enviados desde nuestro mévil.
Ojala logremos domesticar estas nuevas tecnologias y nos acostumbremos a
utilizarlas para resucitar el sentido que tenia la correspondencia tradicional.

Antes de su vertiginoso declive, miciado en las postrimerias del siglo XX y
culmmado en los albores de la presente centuria, el género epistolar gozé
desde siempre de muy buena salud y con frecuencia sirvié para vehicular
publicamente auténticos tratados de filosofia moral, como vienen a testimo-
niar entre los antiguos las Cartas a Meneceo de Epicuro, las Epistolas mo-
rales a Lucilio de Séneca o la Correspondencia con Atico de Cicerén, por no
citar las debidas a Pablo de Tarso que mtegran el Nuevo Testamento. Con
todo, este género alcanzard sin duda su cenit en el Siglo de las Luces, es de-
cir, en el siglo Xviil. Las Cartas inglesas de Voltaire (1734) constituyeron to-
do un hito en este sentido, aunque contaban con precedentes tan mnsignes
como la Carta sobre la tolerancia (1686) de lLocke o las Cartas persas
(1721) de Montesquieu.

La Marquesa de Sevigné se hizo pronto famosa con sus Cartas relativas
a la historia de Luis XIV (1726) y algunos literatos publicaban sus novelas
recurriendo al género epistolar, como hiciera Choderlos Laclos en su el re-
lato —inmortalizado por la version cinematografica de Stephen Frears—
titulado Las anustades peligrosas, o cartas recopiladas en una sociedad y
publicadas para la instruccion de otras sociedades (1782). Laclos y otros
muchos quizé siguieran en esto la estela del propio Rousseau, quien coseché
su mayor éxito editorial con una novela cuyo subtitulo conviene recordar
aqui: La nueva Eloisa. Cartas entre dos amantes que moran en una peque-
na cudad al pie de los Alpes, recogidas y publicadas por J.-J. Rousseau
(1761). Ademas, durante anos proyecté una nueva novela epistolar, titulada
Emilio y Sofia, o los solitarios, de la que sélo llegd a escribir dos primeras
cartas —editadas en castellano por Julio Seoane.

Basta repasar someramente, sin &nimo de ser exhaustivos, el indice de
sus Obras completas, para constatar la notable devocion que Rousseau
profes6 al formato del género epistolar entre sus publicaciones: Carta sobre
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la misica francesa (1753), Carta a DAlambert, sobre los espectdculos
(1758), Carta a Cristophe de Beaumont, arzobispo de Paris (1763), Cartas
escritas desde la montania (1763) o Cartas elementales sobre botdnica
(1771-1773), de las cuales por cierto aqui se incluye la primera, que nicia
esa serie, aun cuando es la dltima de las cuarenta y cuatro cartas imcluidas
en este volumen que los lectores tienen entre sus manos. En la presente an-
tologia no se mncluye ninguna otra de las recién enumeradas, pero si estan
otras tan relevantes como la Carta de Rousseau a loltaire (1756), donde se
comenta la polémica en torno al optimismo suscitada por el desastre del te-
rremoto de Lisboa, las Cartas a Malherbes (1762), en que Rousseau esboza
el autorretrato culminado por Las confesiones o lo que supone, sin lugar a
duda, el eje central de la presente seleccion. Me refiero a esas Cartas mora-
les (1758) que con toda certeza nunca fueron recibidas por su presunta
destinataria, Sofita d’Houdedot, de quien Rousseau se habia enamorado
apasionadamente sin que se viera correspondido en absoluto por su amada.

2. Ediciones utilizadas o consultadas para esta version
castellana

El caso es que Rousseau mantuvo a lo largo de su vida una copiosa corres-
pondencia, la cual arroja un saldo bien espectacular. Su correspondencia
completa, publicada por la Voltaire Foundation entre 1965 y 1998, ocupa
nada menos que 52 tomos —quedando los tres Gltimos dedicados a distin-
tos indices— y comprende un total de 8.386 cartas, ya que, a partir del
volumen 41 y hasta el 49, se recogen cartas y documentos posteriores al
6bito de Rousseau, muerto el 2 de julio de 1778. Esta documentacion «p6s-
tuma», que llega hasta el ano 1806 y cuya dltima carta mcluida es del
mismisimo Napoledn, arroja siempre alguna luz sobre los avatares biografi-
cos de Rousseau o el influjo de su obra, segtn constata el encendido elogio
que le dedicé Robespierre y que he puesto como lema de la presente carta
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preliminar. Sélo en los primeros cuarenta volimenes nos encontramos con
7.180 cartas, de las cuales unas 2.700 fueron escritas por el propio Rousseau
y el resto por su legién de corresponsales, asi como por otras personas que
se refieren a él en su correspondencia con un tercero. Lo asombroso es que
la magnifica edicién de su Correspondencia completa fue una empresa per-
sonal, miciada por Ralf Alexander Leigh (1915-1987) en 1965 y que prosi-
gui6 infatigablemente hasta su muerte, acaecida cuando el tomo 47 ya es-
taba camno de la imprenta.

Esta Correspondencia completa (identificada siempre con la sigla CC) ha
servido como edicién de referencia para la presente version castellana, en la
que los ndmeros romanos y ardbigos consignados entre paréntesis triangu-
lares (< >) remiten, respectivamente, al nimero de tomo y de pagina que
cada carta traducida ocupa en esa monumental edicion, cuyo aparato criti-
co también se ha rentabilizado. Ademas, entre paréntesis y con letra negrilla
queda reflejado el ntmero de orden asignado a las cartas por Leigh y que
permite identificarlas con mucha facilidad. En el caso de las Cartas morales
este mismo sistema (los paréntesis triangulares) remite al tomo y la pagina
de las Obras completas (0C), cuyos cinco volamenes fueron publicados en
Gallimard entre 1959 y 1995, bajo la direccion de Bernard Gagnebin y
Marcel Raymond. Las Cartas morales aparecieron en 1969 y su texto que-
dé a cargo de Henri Gouhier.

Sin embargo, la seleccién propiamente dicha se ha visto guiada por una
reciente antologia publicada por Jean-Francois Perrin en 2003 bajo el rétulo
de Cartas filosdficas y de la que también se han aprovechado sus notas, asi
como la 1dea de poner una pequena entradilla, que va entre corchetes y con
letra cursiva, cuya musion es contextualizar e mtroducir cada carta. En la
bibliografia se recogen también algunas traducciones previas de unas u
otras cartas de Rousseau, cual es el caso de las Cartas a Sofia (1999) edita-
das por Alicia Villar o la correspondencia incluida en los Escritos polémicos
(1994) reunidos por José Rubio Carracedo. Por otra parte, debo reconocer
mi deuda con Mauro Armifio, quien ha traducido en Alianza los principales
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textos de Rousseau, a la hora de ordenar los datos que contiene mi crono-
logia.

3. Un autor sumamente polifacético

Ciertamente, pocos pensadores podrian presumir de ser tan polifacéticos
como Rousseau. Consumado autodidacta desde muy pequefio, nuestro autor
estudié y ensené musica, pretendié revolucionar el sistema de anotacién mu-
sical, compuso un Diccionario de miisica, estrené con éxito la dpera £/ adi-
vino de la aldea, hizo sus pmitos en el campo de la poesia, escribié algunos
cuentos ademas de pequenias piezas teatrales, colaboré con la Enciclopedia
sobre temas bien diversos, entre los que cabe destacar su articulo sobre la
Economia politica, revisé, resumié y critico los escritos del abate de Saint-
Pierre, alcanzé una gran notoriedad como novelista con La nueva Eloisa
(1761) y al final fue cobrando una creciente aficion por el estudio cientifico
de las plantas, hasta el punto de llegar a redactar unos Fragmentos para un
diccionario de botdnica.

Todo ello, por descontado, al margen de su faceta mas conocida, la del
ensayista que publicé en vida estrictamente cuatro libros, a saber, el galardo-
nado y polémico Discurso sobre las ciencias y las artes (1751), el Discurso
sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres (1755),
Del contrato social, o principios del derecho politico (1762) y Emulio, o de la
educacion (1762) —cuyo cuarto libro incluye La profesion de fe del vicario
saboyano—. Pues los Didlogos titulados Rousseau, juez de Jean-Jacques
(1782), las Ensoniaciones de un paseante solitario (1782) y Las confestones
(1782-1789) fueron textos que sélo se publicaron péstumamente varios anos
después de su muerte (1778).

A decir verdad este cardcter tan polifacético le granjeé un curioso desti-
no. Los filgsofos le creen demasiado literario y los novelistas parecen juzgar
que sus escritos acaban resultando excesivamente filos6ficos. Asi las cosas,
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todos le citan, desde luego, mas no tantos han leido de cabo a rabo sus tex-
tos y son muy pocos quienes conocen globalmente su obra, como si no cu-
piera conectar entre si sus distintas facetas de compositor, critico musical,
boténico, dramaturgo, bidgrafo de si mismo, politélogo, novelista, filgsofo
de la religion o pensador ético, cuando en realdad cada una de tales ver-
tientes tiene un mflujo decisivo sobre las demds. Eso es justamente lo que
propicia leer su correspondencia: encontrarse al mismo tiempo y sin solu-
c16n de continuidad con toda esa complejidad que nutre su pensamiento.

Cuando hace ahora una década publiqué mi edicion del Antimaquiavelo
(1995), tuve ocasién de comprobar lo gratificante que resulta bucear en la
correspondencia del siglo Xvill y, de hecho, aquella introduccién (matriz de
mi libro sobre La quimera del rey filésofo, 1997) se redacté gracias a la co-
rrespondencia mantenida entre Voltaire y Federico I de Prusia. Pues bien,
les aseguro que las cartas de Rousseau han superado aquella grata expe-
riencia y no se arrepentiran en absoluto de consagrar algin tiempo a su
siempre sugestiva lectura.

4. Una portentosa elocuencia nada espontanea

St algo sorprende cuando se lee a Rousseau, es el hechizo de su pluma. Sin ir
mads lejos, Kant, que devoré en cuanto llegaron a sus manos el Emilio y Del
contrato social, anot6 estas reflexiones: «lLa primera impresién de quien lee
los escritos de J.-J. Rousseau con un animo distinto al de matar el tiempo es
la de hallarse ante una mente musitadamente sagaz que cuenta con la noble
mspiracién del genio y ante un alma sensible en tan alto grado como quiza
nunca haya poseido ningtn escritor de cualquier época o lugar. En un segundo
momento, le asaltara la perplepdad suscitada por sus paraddjicos y singulares
puntos de vista, tan contrapuestos a los tépicos habituales que uno se pre-
gunta st este autor no consagra tan extraordmario talento sino a esgrimir la
fuerza magica de su elocuencia, en aras de una cautivadora origmalidad cuya
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penetrante agudeza le hace descollar entre todos y cada uno de sus rivales.
Una tercera meditacion impone aleccionar a la juventud para que venere al
entendimiento comdn mediante principios l6gicos y morales» (Ak, XX, pp.
43-44). Fascinado por su cautivadora elocuencia, Kant se impuso a si mismo
la tarea de «releer continuamente a Rousseau hasta que la belleza de su estilo
no me distraiga y pueda estudiarlo ante todo con la razén» (Ak., XX, p. 30).

Cuando esboza su propio retrato ante Malherbes, Rousseau se muestra
consciente de tener cierta elocuencia que atribuye a una intima persuasion.
Su carrera como escritor se habrfa miciado durante un célebre paseo cuyo
relato no tiene desperdicio: «Me dirigia a ver a Diderot, encarcelado por aquel
entonces en Vincennes; llevaba en mu bolsillo un ejemplar del Mercurio de
Francia que me puse a hojear a lo largo del camino. Vi la pregunta planteada
por la Academia de Dyjon que dio lugar a mi primer escrito. Si en alguna oca-
si6n se ha dado algo semejante a una mspiracion sibita, ésta fue la conmo-
ci6n que produjo en mi esa lectura: repentinamente senti mi mente deslum-
brada por un millar de luces; un sinfin de ideas vivaces comparecié a la vez
con una fuerza y una confusién que me precipité en una mefable turbacion;
senti como mi cabeza era presa de un aturdimiento similar a la ebriedad. Una
violenta palpitacion me oprimia y agitaba mi pecho; incapaz de respirar ca-
minando, me tumbé bajo uno de los drboles de la avenida. Si hubiese podido
escribir una cuarta parte de lo que vi y senti bajo ese arbol, con cuanta clari-
dad hubiera hecho ver todas las contradicciones del sistema social, con qué
fuerza hubiera expuesto todos los abusos de nuestras nstituciones, con qué
simplicidad habria demostrado que el hombre es bueno por naturaleza y sélo
se vuelve malo merced a esas mstituciones. Todo cuanto pude retener del tro-
pel de grandes verdades que me iluminaron durante un cuarto de hora bajo
ese arbol fue pélidamente esparcido en mis tres escritos principales, a saber,
ese primer Discurso, el de la desigualdad vy el tratado sobre la educacion, tres
obras que son inseparables y forman un conjunto unitario. éAcaso posefa yo
algin talento para escribir? No lo sé. Una vivaz persuasion me ha procurado
siempre cierta elocuencia» (nam. 24; CC 1633, X, p. 26).
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