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Carta preliminar en torno a la
correspondencia de Rousseau

y su apuesta «kantiana»
por una primacía moral

«Atacó la tiranía con franqueza, habló con entusiasmo de la
divinidad; su elocuencia enérgica y proba describió con ardor
los encantos de la virtud. ¡Ah, si hubiera presenciado esta re-
volución de la que fue precursor y que le ha llevado al pan-
teón, quién puede dudar que su alma generosa hubiese abra-
zado con arrebato la causa de la justicia y de la igualdad!»

(Robespierre, Elogio de Rousseau ante la convención
–7.5.1794; CC 8169, vol. XLVII, p. 238.)
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1. En el apogeo del género epistolar

Desde luego, el género epistolar está de capa caída. No cabe duda. Los
avances tecnológicos arrasan a veces con algunas buenas costumbres, como
era el caso de las tertulias o de la correspondencia. Nuestros mayores, cual-
quiera que fuese su nivel cultural y, al margen de su condición social, prac-
ticaban el arte de la conversación. Los más cultos quedaban en los cafés y
los menos favorecidos por la fortuna se reunían en el portal de su casa, sim-
plemente para charlar. En cambio, hoy en día los adolescentes marchan por
la calle unidos por unos cables, compartiendo audiciones musicales, cuando
no están colgados de su teléfono móvil, ignorando cordialmente la presencia
de quien camina junto a ellos haciendo exactamente lo mismo.

Quienes recordamos nuestra juventud evocando ya décadas, y no sim-
plemente años, tuvimos la suerte de recibir y escribir cartas. Cuando el
amigo estaba haciendo su servicio militar en una despoblada isla o se tenía
lejos a la novia por uno u otro motivo, aunque fuera por un lapso relativa-
mente breve, se daba trabajo al servicio de correos. Abrir el buzón era una
verdadera gozada. En lugar de los recibos del banco y las múltiples propa-
gandas que uno tira sin mirar tan siquiera, con cierta frecuencia había una
carta escrita por un buen amigo, tu pareja o algún familiar. Aquello daba en
ocasiones para varias horas de grata lectura, pues el número de folios era
proporcional a la distancia que te separaba del ser querido y al tiempo
transcurrido desde la última vez que se le había visto personalmente.

Ahora la telefonía portátil y el ordenador han dado al traste con esa co-
municación tan especial, distinta incluso de la que se mantenía habitual-
mente con los amigos y el entorno más próximo, pues redactar una misiva
impone cierta interlocución con uno mismo que no siempre se verifica en el
vis a vis. Aparte de dialogar con el otro, la correspondencia tradicional per-
mitía frecuentar algo que no suele visitarse con asiduidad, cual es nuestro
propio foro interno. Todo esto se ha ido al traste, viéndose paulatina e ine-
xorablemente suplantado por esa especie de telegramas que remitimos a
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través del correo electrónico o los mensajes enviados desde nuestro móvil.
Ojalá logremos domesticar estas nuevas tecnologías y nos acostumbremos a
utilizarlas para resucitar el sentido que tenía la correspondencia tradicional.

Antes de su vertiginoso declive, iniciado en las postrimerías del siglo XX y
culminado en los albores de la presente centuria, el género epistolar gozó
desde siempre de muy buena salud y con frecuencia sirvió para vehicular
públicamente auténticos tratados de filosofía moral, como vienen a testimo-
niar entre los antiguos las Cartas a Meneceo de Epicuro, las Epístolas mo-
rales a Lucilio de Séneca o la Correspondencia con Ático de Cicerón, por no
citar las debidas a Pablo de Tarso que integran el Nuevo Testamento. Con
todo, este género alcanzará sin duda su cenit en el Siglo de las Luces, es de-
cir, en el siglo XVIII. Las Cartas inglesas de Voltaire (1734) constituyeron to-
do un hito en este sentido, aunque contaban con precedentes tan insignes
como la Carta sobre la tolerancia (1686) de Locke o las Cartas persas
(1721) de Montesquieu.

La Marquesa de Sevigné se hizo pronto famosa con sus Cartas relativas
a la historia de Luis XIV (1726) y algunos literatos publicaban sus novelas
recurriendo al género epistolar, como hiciera Choderlos Laclos en su el re-
lato —inmortalizado por la versión cinematográfica de Stephen Frears—
titulado Las amistades peligrosas, o cartas recopiladas en una sociedad y
publicadas para la instrucción de otras sociedades (1782). Laclos y otros
muchos quizá siguieran en esto la estela del propio Rousseau, quien cosechó
su mayor éxito editorial con una novela cuyo subtítulo conviene recordar
aquí: La nueva Eloísa. Cartas entre dos amantes que moran en una peque-
ña ciudad al pie de los Alpes, recogidas y publicadas por J.-J. Rousseau
(1761). Además, durante años proyectó una nueva novela epistolar, titulada
Emilio y Sofía, o los solitarios, de la que sólo llegó a escribir dos primeras
cartas —editadas en castellano por Julio Seoane.

Basta repasar someramente, sin ánimo de ser exhaustivos, el índice de
sus Obras completas, para constatar la notable devoción que Rousseau
profesó al formato del género epistolar entre sus publicaciones: Carta sobre
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la música francesa (1753), Carta a D’Alambert, sobre los espectáculos
(1758), Carta a Cristophe de Beaumont, arzobispo de París (1763), Cartas
escritas desde la montaña (1763) o Cartas elementales sobre botánica
(1771-1773), de las cuales por cierto aquí se incluye la primera, que inicia
esa serie, aun cuando es la última de las cuarenta y cuatro cartas incluidas
en este volumen que los lectores tienen entre sus manos. En la presente an-
tología no se incluye ninguna otra de las recién enumeradas, pero sí están
otras tan relevantes como la Carta de Rousseau a Voltaire (1756), donde se
comenta la polémica en torno al optimismo suscitada por el desastre del te-
rremoto de Lisboa, las Cartas a Malherbes (1762), en que Rousseau esboza
el autorretrato culminado por Las confesiones o lo que supone, sin lugar a
duda, el eje central de la presente selección. Me refiero a esas Cartas mora-
les (1758) que con toda certeza nunca fueron recibidas por su presunta
destinataria, Sofía d’Houdedot, de quien Rousseau se había enamorado
apasionadamente sin que se viera correspondido en absoluto por su amada.

2. Ediciones utilizadas o consultadas para esta versión
castellana

El caso es que Rousseau mantuvo a lo largo de su vida una copiosa corres-
pondencia, la cual arroja un saldo bien espectacular. Su correspondencia
completa, publicada por la Voltaire Foundation entre 1965 y 1998, ocupa
nada menos que 52 tomos —quedando los tres últimos dedicados a distin-
tos índices— y comprende un total de 8.386 cartas, ya que, a partir del
volumen 41 y hasta el 49, se recogen cartas y documentos posteriores al
óbito de Rousseau, muerto el 2 de julio de 1778. Esta documentación «pós-
tuma», que llega hasta el año 1806 y cuya última carta incluida es del
mismísimo Napoleón, arroja siempre alguna luz sobre los avatares biográfi-
cos de Rousseau o el influjo de su obra, según constata el encendido elogio
que le dedicó Robespierre y que he puesto como lema de la presente carta
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preliminar. Sólo en los primeros cuarenta volúmenes nos encontramos con
7.180 cartas, de las cuales unas 2.700 fueron escritas por el propio Rousseau
y el resto por su legión de corresponsales, así como por otras personas que
se refieren a él en su correspondencia con un tercero. Lo asombroso es que
la magnífica edición de su Correspondencia completa fue una empresa per-
sonal, iniciada por Ralf Alexander Leigh (1915-1987) en 1965 y que prosi-
guió infatigablemente hasta su muerte, acaecida cuando el tomo 47 ya es-
taba camino de la imprenta.

Esta Correspondencia completa (identificada siempre con la sigla CC) ha
servido como edición de referencia para la presente versión castellana, en la
que los números romanos y arábigos consignados entre paréntesis triangu-
lares (< >) remiten, respectivamente, al número de tomo y de página que
cada carta traducida ocupa en esa monumental edición, cuyo aparato críti-
co también se ha rentabilizado. Además, entre paréntesis y con letra negrilla
queda reflejado el número de orden asignado a las cartas por Leigh y que
permite identificarlas con mucha facilidad. En el caso de las Cartas morales
este mismo sistema (los paréntesis triangulares) remite al tomo y la página
de las Obras completas (OC), cuyos cinco volúmenes fueron publicados en
Gallimard entre 1959 y 1995, bajo la dirección de Bernard Gagnebin y
Marcel Raymond. Las Cartas morales aparecieron en 1969 y su texto que-
dó a cargo de Henri Gouhier.

Sin embargo, la selección propiamente dicha se ha visto guiada por una
reciente antología publicada por Jean-François Perrin en 2003 bajo el rótulo
de Cartas filosóficas y de la que también se han aprovechado sus notas, así
como la idea de poner una pequeña entradilla, que va entre corchetes y con
letra cursiva, cuya misión es contextualizar e introducir cada carta. En la
bibliografía se recogen también algunas traducciones previas de unas u
otras cartas de Rousseau, cual es el caso de las Cartas a Sofía (1999) edita-
das por Alicia Villar o la correspondencia incluida en los Escritos polémicos
(1994) reunidos por José Rubio Carracedo. Por otra parte, debo reconocer
mi deuda con Mauro Armiño, quien ha traducido en Alianza los principales
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textos de Rousseau, a la hora de ordenar los datos que contiene mi crono-
logía.

3. Un autor sumamente polifacético

Ciertamente, pocos pensadores podrían presumir de ser tan polifacéticos
como Rousseau. Consumado autodidacta desde muy pequeño, nuestro autor
estudió y enseñó música, pretendió revolucionar el sistema de anotación mu-
sical, compuso un Diccionario de música, estrenó con éxito la ópera El adi-
vino de la aldea, hizo sus pinitos en el campo de la poesía, escribió algunos
cuentos además de pequeñas piezas teatrales, colaboró con la Enciclopedia
sobre temas bien diversos, entre los que cabe destacar su artículo sobre la
Economía política, revisó, resumió y criticó los escritos del abate de Saint-
Pierre, alcanzó una gran notoriedad como novelista con La nueva Eloísa
(1761) y al final fue cobrando una creciente afición por el estudio científico
de las plantas, hasta el punto de llegar a redactar unos Fragmentos para un
diccionario de botánica.

Todo ello, por descontado, al margen de su faceta más conocida, la del
ensayista que publicó en vida estrictamente cuatro libros, a saber, el galardo-
nado y polémico Discurso sobre las ciencias y las artes (1751), el Discurso
sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres (1755),
Del contrato social, o principios del derecho político (1762) y Emilio, o de la
educación (1762) —cuyo cuarto libro incluye La profesión de fe del vicario
saboyano—. Pues los Diálogos titulados Rousseau, juez de Jean-Jacques
(1782), las Ensoñaciones de un paseante solitario (1782) y Las confesiones
(1782-1789) fueron textos que sólo se publicaron póstumamente varios años
después de su muerte (1778).

A decir verdad este carácter tan polifacético le granjeó un curioso desti-
no. Los filósofos le creen demasiado literario y los novelistas parecen juzgar
que sus escritos acaban resultando excesivamente filosóficos. Así las cosas,
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todos le citan, desde luego, mas no tantos han leído de cabo a rabo sus tex-
tos y son muy pocos quienes conocen globalmente su obra, como si no cu-
piera conectar entre sí sus distintas facetas de compositor, crítico musical,
botánico, dramaturgo, biógrafo de sí mismo, politólogo, novelista, filósofo
de la religión o pensador ético, cuando en realidad cada una de tales ver-
tientes tiene un influjo decisivo sobre las demás. Eso es justamente lo que
propicia leer su correspondencia: encontrarse al mismo tiempo y sin solu-
ción de continuidad con toda esa complejidad que nutre su pensamiento.

Cuando hace ahora una década publiqué mi edición del Antimaquiavelo
(1995), tuve ocasión de comprobar lo gratificante que resulta bucear en la
correspondencia del siglo XVIII y, de hecho, aquella introducción (matriz de
mi libro sobre La quimera del rey filósofo, 1997) se redactó gracias a la co-
rrespondencia mantenida entre Voltaire y Federico II de Prusia. Pues bien,
les aseguro que las cartas de Rousseau han superado aquella grata expe-
riencia y no se arrepentirán en absoluto de consagrar algún tiempo a su
siempre sugestiva lectura.

4. Una portentosa elocuencia nada espontánea

Si algo sorprende cuando se lee a Rousseau, es el hechizo de su pluma. Sin ir
más lejos, Kant, que devoró en cuanto llegaron a sus manos el Emilio y Del
contrato social, anotó estas reflexiones: «La primera impresión de quien lee
los escritos de J.-J. Rousseau con un ánimo distinto al de matar el tiempo es
la de hallarse ante una mente inusitadamente sagaz que cuenta con la noble
inspiración del genio y ante un alma sensible en tan alto grado como quizá
nunca haya poseído ningún escritor de cualquier época o lugar. En un segundo
momento, le asaltará la perplejidad suscitada por sus paradójicos y singulares
puntos de vista, tan contrapuestos a los tópicos habituales que uno se pre-
gunta si este autor no consagra tan extraordinario talento sino a esgrimir la
fuerza mágica de su elocuencia, en aras de una cautivadora originalidad cuya
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penetrante agudeza le hace descollar entre todos y cada uno de sus rivales.
Una tercera meditación impone aleccionar a la juventud para que venere al
entendimiento común mediante principios lógicos y morales» (Ak, XX, pp.
43-44). Fascinado por su cautivadora elocuencia, Kant se impuso a sí mismo
la tarea de «releer continuamente a Rousseau hasta que la belleza de su estilo
no me distraiga y pueda estudiarlo ante todo con la razón» (Ak., XX, p. 30).

Cuando esboza su propio retrato ante Malherbes, Rousseau se muestra
consciente de tener cierta elocuencia que atribuye a una íntima persuasión.
Su carrera como escritor se habría iniciado durante un célebre paseo cuyo
relato no tiene desperdicio: «Me dirigía a ver a Diderot, encarcelado por aquel
entonces en Vincennes; llevaba en mi bolsillo un ejemplar del Mercurio de
Francia que me puse a hojear a lo largo del camino. Vi la pregunta planteada
por la Academia de Dijon que dio lugar a mi primer escrito. Si en alguna oca-
sión se ha dado algo semejante a una inspiración súbita, ésta fue la conmo-
ción que produjo en mí esa lectura: repentinamente sentí mi mente deslum-
brada por un millar de luces; un sinfín de ideas vivaces compareció a la vez
con una fuerza y una confusión que me precipitó en una inefable turbación;
sentí cómo mi cabeza era presa de un aturdimiento similar a la ebriedad. Una
violenta palpitación me oprimía y agitaba mi pecho; incapaz de respirar ca-
minando, me tumbé bajo uno de los árboles de la avenida. Si hubiese podido
escribir una cuarta parte de lo que vi y sentí bajo ese árbol, con cuánta clari-
dad hubiera hecho ver todas las contradicciones del sistema social, con qué
fuerza hubiera expuesto todos los abusos de nuestras instituciones, con qué
simplicidad habría demostrado que el hombre es bueno por naturaleza y sólo
se vuelve malo merced a esas instituciones. Todo cuanto pude retener del tro-
pel de grandes verdades que me iluminaron durante un cuarto de hora bajo
ese árbol fue pálidamente esparcido en mis tres escritos principales, a saber,
ese primer Discurso, el de la desigualdad y el tratado sobre la educación, tres
obras que son inseparables y forman un conjunto unitario. ¿Acaso poseía yo
algún talento para escribir? No lo sé. Una vivaz persuasión me ha procurado
siempre cierta elocuencia» (núm. 24; CC 1633, X, p. 26).


