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Presentación

eer es asumir riesgos, optar por el filtro
oportuno en el contexto oportuno. El au-
tor es, por definición, obsceno porque, al

escribir, desvela lo que no se atreve a contar. Es
igual en qué encrucijada, desde qué burdel. El
autor siempre vuelve ritualmente a casa. Para po-
der perderse cuando de nuevo se aventure a aban-
donarla. El autor, si se arriesga a violar el lenguaje
de la normalidad, se queda sin armas cuando es-
cribe. Y lo sabe. Como también sabe que es un
vulgar seductor. Tal vez no sabe, o le es indife-
rente reconocer, que el oficio de provocador no se
entiende sin un difuso y amplio horizonte de ge-
nerosidad. El autor es torpemente obsceno por-
que más allá, o más acá, de su texto se anuncia la
muerte del personaje que lo soporta.
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El autor es un compulsivo donante. En su lo-
cura puede convertirse él mismo en objeto de do-
nación. Sus recurrentes regalos lo superan, por-
que selecciona el papel que a cada destinatario
desea corresponderle. Por eso el autor nombra,
clasifica irreverentemente a sus lectores. Envolver
un regalo es permitir que el receptor anticipe el
mensaje, es igual bajo qué forma se objetive. Para
que importe más el acontecimiento que el regis-
tro. Leer un texto (es también igual bajo qué for-
ma literaria, pictórica, musical o arquitectónica se
difunda) es dejarse sorprender por esa herra-
mienta, siempre nueva y moldeable, que nos ayu-
de a explicar el mundo de otra manera. Para que
cambien los discursos sobre el mundo o para que
cambien los que hablan como todo el mundo ha-
bla y se comportan como todo el mundo se com-
porta.

Porque nos consideramos autores-lectores
irreverentes no son sólo obscenos nuestros ac-
tos... También lo son estos pasajes y relatos.
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