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Porque su nombre era Bella y 
quería seguir bailando…

Isabel Moreno García: Pasos. Plaza y Valdés, Madrid, 2013.

Julio García Caparrós

Si sólo leyésemos a la hora del crepúsculo, muy pocos 
libros serían capaces de satisfacer a nuestro espíritu. Los 
negocios del día, convertidos para entonces en nuestra 
segunda naturaleza, las más de las veces impiden que 
la lectura trace su particular mapa de la ternura. Y sin 
embargo hay uno, ahora entre mis manos, que por sí 
solo parece invitarnos al Bosque del Silencio. A medias 
confusos y admirados éste parece el destino al que somos 
invitados, como si alguien nos condujese sin apremio ni 
duda de la mano. Lo que nos sorprende no es el titubeo 
entre la prosa poética y la ficción sino el fruto de una 
elección incalculable. Se diría que ha trenzado, para 
nosotros lectores escépticos, una guirnalda que posee 
el colorido aún milagroso de la verdad. Esa verdad, que 
no tiene nada que ver con la indecisión, es la que vuelve 
todavía más enigmática y cautivadora a la conductora. 
Porque la verdad es un tono singular que se nos ofrece, 
un alma en definitiva, aunque derramados por los sen-
deros de estos brevísimos relatos. Un tono y un alma 
son, quién podría negarlo, dones serios y sin embargo 
nada en esta ofrenda pretende abrumarnos. Profunda es 
el alma pero esto sólo puede adivinarlo quien se advier-
ta tocado antes por luminosa levedad. Lo grave agrava 
mientras que un paso de baile bien concertado, como 
tantos de los que hallamos en este libro, sabría insinuar 
más espacios y aún más abismales de los que caben en 
otros pasos procesionales ¿Y si eso que llamamos el alma 
fuese sólo una jaula llena de palomas, igual que en el 
célebre óleo de Magritte? O puede que la precisa quí-
mica de escucha y reflexión, así combinadas, produzca 
un tercer elemento más precioso y al mismo tiempo más 
inestable. Me refiero a la poesía, pues es allí donde la 
identidad mejor se calcina o dispersa. Un poco como 
lo hace un rostro cuando por imprevisión el espejo se 
hace trizas contra la losa.

De esta manera nos magnetiza cada uno de los pasos 
sin que alcancemos a reconocer qué es lo que pasa. En 
realidad somos sobrepasados por ellos a pesar de que no 
falten, sino todo lo contrario, signos de concreción. Nos 
sorprende el sencillo goce de lo sensible y el punto de su 
anclaje viene a ser dibujado con neta precisión. Bastan 
un encuentro azaroso, la languidez de una conversación 
a media luz o la excursión que llega a su instante más 
regalado con los primeros fríos del final de la tarde. Del 
mismo modo encontramos objetos —un candelabro, un 
anillo— que apuntan a lo remoto con la discreción de lo 
que pertenece y permanece en su propia pertenencia.

Y sin embargo el acontecimiento por último desiste 
de la tranquilizadora dimensión del relato, por míni-
ma y acogedora que ésta sea. El Bosque del Silencio, 
a menudo conmovido por una suave brisa, está todavía 
más allá o tal vez aquí mismo aunque en otra parte. Ese 
otro lado de la palabra es un ápice en el que se frunce 
o contrae el tiempo y donde ya no pasa nada porque el 
sentido se ha tornado demasiado estrecho y estricto. 
Es verdad que no pasa nada porque sólo puede pasar 
esto. El relato desistido es también y sobre todo el relato 
cumplido o definitivo. Tanto que uno tiene la impresión 
de que se nos ha mostrado el pasar mismo, siendo cada 
una de estas prosas pequeña puerta o cancela por lo que 
se accede al misterio.

La desnudez de los títulos viene a ritmar la secreta 
comunidad de este tiempo delicado e inasible. Tiempo 
de convalecencia porque, parece decirnos, todos estamos 
convalecientes de la vida si es que sabemos compren-
der: a veces el dolor es un hermano que avisa y otras la 
hermosura una adversaria que de pronto nos derriba. 
Algunos vivimos así, entre miniaturas de Guermantes 
y búcaros de serenidad. La serie de los títulos con fre-
cuencia se independiza del fragmento que cada uno de 
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ellos encabeza: Anónimo, Huella, El resplandor… Un 
poco como lo hacen los arcanos mayores en una baraja 
revuelta de cartas adivinatorias. Porque caben en esta 
brevedad la luz prometida y la oscuridad que yace medio 
oculta. La celebración poética es siempre la más justa y 
con idéntica generosidad encumbra los augurios fastos 
y nefastos del día. 

Todo cuenta y lo hace sin desvío. Hasta lo más cer-
cano resulta ungido por el sagrado aceite de la atención. 
Aunque uno se resista al principio, extrañado de aquello 
común que ahora se nos presenta como poseído por una 
singular vibración mágica, es inútil el intento. Al final 
nos convence la elegante lección que Walter Benjamin 
recibe de Malebranche, ya que la atención es la plegaria 
natural del alma. En lo inmediato vive muy a gusto lo 
infinito y lo pequeño puede hacerse tan grande como 
para que posean privilegio especial alguno el desdén o 
el resentimiento.

Sobre este aspecto bastaría con señalar la confluencia 
de dos prosas adyacentes y trabadas desde sus respec-
tivos títulos. En la primera, Reflejo, alguien consiente 
la evocación solar de sus recuerdos, aunque el tiempo 
los reconstruya y así fingidos se los devuelva al centro 
huidizo de sí mismo. ¿Por qué consentir aquello que 
tal vez no pueda merecer el salvoconducto de la vera-
cidad? Para saberlo tenemos que volver los ojos hacia 
la siguiente página, esto es, hacia Espejo: “le pregunté 
que si con manga corta no tenía frío, me pidió que per-
maneciese ahí en silencio, porque su nombre era Bella 
y quería seguir bailando”. La lectura completa de Pasos 
tiene algo de arrobo místico porque estos pasos son to-
dos ellos pasos lavados. Lo son porque parecen desha-
cerse en una especie de elegante ligereza. Dice Lao Zi 
que el buen caminante borra las rodadas del carro en el 
camino. Pero un paso lavado es en cierto modo todo lo 
contrario de un paso perdido. No hay rasguño que no 
cicatrice por el hecho mismo de nombrarlo ni partida 
que no llegue a suavizarse con los paliativos destellos 
de la belleza. 

Es en verdad el Bosque del Silencio paraje deleito-
so y, dejándome llevar de nuevo por la simpatía de los 
títulos, me detengo en El espejo de un momento, para 
afrontar los fastos y nefastos de cada instante. Por una 
parte se describe una cita fallida y por otra el más per-
fecto de los encuentros. Sobre la mesa un libro de Paul 
Éluard, como si la que espera desconcertada hubiese 

hallado por fin algo que mereciese la pena esperar. No 
se nos dice cuál es la obra del poeta francés pero yo no 
puedo por menos que imaginar que se trata de Capital 
del dolor y que lo abre por una página en la que se lee: 
La rivière que j’ai sous la langue, / L’eau qu’on n’imagine 
pas, mon petit bateau, / Et, les rideaux baissés, parlons. 
Lo que asocio, a su vez, a la respuesta de Lacan que, 
en cierta ocasión, diese sobre la naturaleza del psicoa-
nálisis: un petit bateau, ese barquito de silencios y pa-
labras durante la conversación más aventurada. Pero 
preferiría no pecar de algo que en Pasos nunca se peca. 
Las alusiones culturales son pocas y como escogidas por 
la plenitud del lenguaje. Probablemente Antes de 1900 
tenga algo que ver con la publicación de la Traumdeu-
tung, pero no se dice ni hace falta. Lo que de verdad 
vale es la humedad de la estufa en un jardín botánico a 
su vez innominado. “Dejé la nota de despedida encima 
del cenicero, y salí de la casa casi de puntillas, cerrando 
la puerta sin hacer ruido”. ¿Acaso no hay aquí, como 
atrapada en su nuez, toda una poética? 

Escribir de puntillas para no despertar a los que 
duermen al fondo del corredor. Porque hemos sentido 
que ellos también sueñan con despedidas en las que, 
de repente, empuja y golpea la eternidad. Y la avidez de 
la vida y la decepción o lo que queda suspendido entre 
el abrirse de una carta inesperada o el lento y minucio-
so plegado una vez leída, eso es lo que pasa. Por eso es 
necesario que alguien lo retenga por nosotros pero sin 
fingir otra cosa salvo su mismo paso. Lo que se va tam-
bién se queda, lo que fue no está dicho que no pueda 
volver a ser. La casualidad sólo existe para los que an-
dan demasiado rápido y con los ojos vendados. Otros 
ven puentes y los dibujan en el aire o sobre una página 
en blanco. Claro que, aun con todo el esfumado de la 
conmemoración, se reconocen aquí y allá el desconsuelo 
que grita, la enfermedad que nos abate o la pobreza pe-
ligrosa. Pero es que la vida no siempre resulta delgada ni 
uno puede recibirla a medias. Y Pasos, lo hemos dicho, 
tiene algo de plegaria, como una banderola escrita que 
repite su himno al cielo vacío con cada golpe de viento. 
Me habría gustado tanto ser el protagonista de alguna 
de esas historias, quién sabe si al escribir estas líneas 
no estaré de algún modo pasando a ese otro lado, como 
quien pide en voz baja una invitación y es aceptado.
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