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i s6lo leyésemos a la hora del crepusculo, muy pocos
libros serfan capaces de satisfacer a nuestro espiritu. Los
negocios del dia, convertidos para entonces en nuestra
segunda naturaleza, las més de las veces impiden que
la lectura trace su particular mapa de la ternura. Y sin
embargo hay uno, ahora entre mis manos, que por si
solo parece invitarnos al Bosque del Silencio. A medias
confusos y admirados éste parece el destino al que somos
invitados, como si alguien nos condujese sin apremio ni
duda de la mano. Lo que nos sorprende no es el titubeo
entre la prosa poética y la ficcion sino el fruto de una
eleccion incalculable. Se diria que ha trenzado, para
nosotros lectores escépticos, una guirnalda que posee
el colorido atin milagroso de la verdad. Esa verdad, que
no tiene nada que ver con la indecision, es la que vuelve
todavia mds enigmdtica y cautivadora a la conductora.
Porque la verdad es un tono singular que se nos ofrece,
un alma en definitiva, aunque derramados por los sen-
deros de estos brevisimos relatos. Un tono y un alma
son, quién podria negarlo, dones serios y sin embargo
nada en esta ofrenda pretende abrumarnos. Profunda es
el alma pero esto s6lo puede adivinarlo quien se advier-
ta tocado antes por luminosa levedad. Lo grave agrava
mientras que un paso de baile bien concertado, como
tantos de los que hallamos en este libro, sabria insinuar
mds espacios y ain mas abismales de los que caben en
otros pasos procesionales ¢Y si eso que llamamos el alma
fuese s6lo una jaula llena de palomas, igual que en el
célebre 6leo de Magritte? O puede que la precisa qui-
mica de escucha y reflexion, asi combinadas, produzca
un tercer elemento mds precioso y al mismo tiempo mas
inestable. Me refiero a la poesfa, pues es alli donde la
identidad mejor se calcina o dispersa. Un poco como
lo hace un rostro cuando por imprevision el espejo se
hace trizas contra la losa.

De esta manera nos magnetiza cada uno de los pasos
sin que alcancemos a reconocer qué es lo que pasa. En
realidad somos sobrepasados por ellos a pesar de que no
falten, sino todo lo contrario, signos de concrecion. Nos
sorprende el sencillo goce de lo sensible y el punto de su
anclaje viene a ser dibujado con neta precisién. Bastan
un encuentro azaroso, la languidez de una conversacién
a media luz o la excursién que llega a su instante mas
regalado con los primeros frios del final de la tarde. Del
mismo modo encontramos objetos —un candelabro, un
anillo— que apuntan a lo remoto con la discrecion de lo
que pertenece y permanece en su propia pertenencia.

Y sin embargo el acontecimiento por tltimo desiste
de la tranquilizadora dimension del relato, por mini-
ma y acogedora que ésta sea. El Bosque del Silencio,
a menudo conmovido por una suave brisa, estd todavia
mds alld o tal vez aqui mismo aunque en otra parte. Ese
otro lado de la palabra es un dpice en el que se frunce
o contrae el tiempo y donde ya no pasa nada porque el
sentido se ha tornado demasiado estrecho y estricto.
Es verdad que no pasa nada porque sélo puede pasar
esto. El relato desistido es también y sobre todo el relato
cumplido o definitivo. Tanto que uno tiene la impresién
de que se nos ha mostrado el pasar mismo, siendo cada
una de estas prosas pequena puerta o cancela por lo que
se accede al misterio.

La desnudez de los titulos viene a ritmar la secreta
comunidad de este tiempo delicado e inasible. Tiempo
de convalecencia porque, parece decirnos, todos estamos
convalecientes de la vida si es que sabemos compren-
der: a veces el dolor es un hermano que avisa y otras la
hermosura una adversaria que de pronto nos derriba.
Algunos vivimos asi, entre miniaturas de Guermantes
y bucaros de serenidad. La serie de los titulos con fre-
cuencia se independiza del fragmento que cada uno de
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ellos encabeza: Andnimo, Huella, El resplandor... Un
poco como lo hacen los arcanos mayores en una baraja
revuelta de cartas adivinatorias. Porque caben en esta
brevedad la luz prometida y la oscuridad que yace medio
oculta. La celebracion poética es siempre la més justa'y
con idéntica generosidad encumbra los augurios fastos
y nefastos del dia.

Todo cuenta y lo hace sin desvio. Hasta lo mds cer-
cano resulta ungido por el sagrado aceite de la atencion.
Aunque uno se resista al principio, extranado de aquello
comun que ahora se nos presenta como poseido por una
singular vibracién mdgica, es inttil el intento. Al final
nos convence la elegante leccién que Walter Benjamin
recibe de Malebranche, ya que la atencién es la plegaria
natural del alma. En lo inmediato vive muy a gusto lo
infinito y lo pequefio puede hacerse tan grande como
para que posean privilegio especial alguno el desdén o
el resentimiento.

Sobre este aspecto bastarfa con sefialar la confluencia
de dos prosas adyacentes y trabadas desde sus respec-
tivos titulos. En la primera, Reflejo, alguien consiente
la evocacion solar de sus recuerdos, aunque el tiempo
los reconstruya vy asf fingidos se los devuelva al centro
huidizo de si mismo. ¢Por qué consentir aquello que
tal vez no pueda merecer el salvoconducto de la vera-
cidad? Para saberlo tenemos que volver los ojos hacia
la siguiente pégina, esto es, hacia Espejo: “le pregunté
que si con manga corta no tenfa frio, me pidi6 que per-
maneciese ahi en silencio, porque su nombre era Bella
y querfa seguir bailando”. La lectura completa de Pasos
tiene algo de arrobo mistico porque estos pasos son to-
dos ellos pasos lavados. Lo son porque parecen desha-
cerse en una especie de elegante ligereza. Dice Lao Zi
que el buen caminante borra las rodadas del carro en el
camino. Pero un paso lavado es en cierto modo todo lo
contrario de un paso perdido. No hay rasguiio que no
cicatrice por el hecho mismo de nombrarlo ni partida
que no llegue a suavizarse con los paliativos destellos
de la belleza.

Es en verdad el Bosque del Silencio paraje deleito-
soy, dejandome llevar de nuevo por la simpatia de los
titulos, me detengo en El espejo de un momento, para
afrontar los fastos y nefastos de cada instante. Por una
parte se describe una cita fallida y por otra el mas per-
fecto de los encuentros. Sobre la mesa un libro de Paul
Eluard, como si la que espera desconcertada hubiese
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hallado por fin algo que mereciese la pena esperar. No
se nos dice cudl es la obra del poeta francés pero yo no
puedo por menos que imaginar que se trata de Capital
del dolor y que lo abre por una pdgina en la que se lee:
La riviere que j'ai sous la langue, |/ L'eau qu'on n'imagine
pas, mon petit bateau, / Et, les rideaux baissés, parlons.
Lo que asocio, a su vez, a la respuesta de Lacan que,
en cierta ocasion, diese sobre la naturaleza del psicoa-
ndlisis: un petit bateau, ese barquito de silencios y pa-
labras durante la conversacion mds aventurada. Pero
preferiria no pecar de algo que en Pasos nunca se peca.
Las alusiones culturales son pocas y como escogidas por
la plenitud del lenguaje. Probablemente Antes de 1900
tenga algo que ver con la publicacién de la Traumdeu-
tung, pero no se dice ni hace falta. Lo que de verdad
vale es la humedad de la estufa en un jardin botanico a
su vez innominado. “Dejé la nota de despedida encima
del cenicero, y sali de la casa casi de puntillas, cerrando
la puerta sin hacer ruido”. ¢Acaso no hay aqui, como
atrapada en su nuez, toda una poética?

Escribir de puntillas para no despertar a los que
duermen al fondo del corredor. Porque hemos sentido
que ellos también suefian con despedidas en las que,
de repente, empujay golpea la eternidad. Y la avidez de
la vida y la decepcion o lo que queda suspendido entre
el abrirse de una carta inesperada o el lento y minucio-
so plegado una vez leida, eso es lo que pasa. Por eso es
necesario que alguien lo retenga por nosotros pero sin
fingir otra cosa salvo su mismo paso. Lo que se va tam-
bién se queda, lo que fue no estd dicho que no pueda
volver a ser. La casualidad sélo existe para los que an-
dan demasiado rdpido y con los ojos vendados. Otros
ven puentes y los dibujan en el aire o sobre una pagina
en blanco. Claro que, aun con todo el esfumado de la
conmemoracion, se reconocen aquiy alld el desconsuelo
que grita, la enfermedad que nos abate o la pobreza pe-
ligrosa. Pero es que la vida no siempre resulta delgada ni
uno puede recibirla a medias. Y Pasos, lo hemos dicho,
tiene algo de plegaria, como una banderola escrita que
repite su himno al cielo vacio con cada golpe de viento.
Me habria gustado tanto ser el protagonista de alguna
de esas historias, quién sabe si al escribir estas lineas
no estaré de algtin modo pasando a ese otro lado, como
quien pide en voz baja una invitacién y es aceptado.
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