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Para Madre.
Las rosas florecerán.
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Aquí llega el futuro y no puedes escapar de él.
Si tienes una lista negra, quiero estar en ella.

BILLY BRAGG
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CAPÍTULO UNO

En la lista negra

3 DE JUNIO DE 2007

urante unos segundos, parece que hoy es un día como
cualquier otro, quizá incluso parece que estemos de vaca-
ciones, y Daniel McGowan olvida lo que sabe que ocurri-

rá mañana. El viento sopla hacia el oeste a través del bosque na-
cional Willamette en Oregón, haciendo crujir los densos mosaicos
creados por las hojas bajas de los arces enredadera, los cornejos y
los alisos rojos. Los abetos de Douglas, erguidos a más de 60 me-
tros, como lo han estado durante trescientos, cuatrocientos o qui-
nientos años, no prestan atención a la brisa. Si respira lo suficien-
temente hondo, McGowan puede oler el aroma a tanaceto en el
aire, o quizá es alcanfor. Hay tantas cosas salvajes que han crecido
unas sobre otras y mezclándose entre ellas que ya es difícil dife-
renciarlas. Si respira aún mas hondo, puede saborear las aguas bra-
vas de Fall Creek antes incluso de verlas u oírlas. Respira, impulsa
el viento, el arroyo y el bosque hacia lo más hondo de sus pulmo-
nes, y, lentamente, vuelve a expulsarlos. Entonces, McGowan se
acuerda de que a las nueve en punto de la mañana del lunes se
pondrá su mejor traje, el negro con tres botones, y se sentará en
silencio con las manos cruzadas en el regazo y con la mirada per-
dida, mientras un juez del Tribunal de Distrito de los Estados
Unidos le condena a prisión como terrorista.

D
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Roba unos pocos segundos más y trata de librarse de esos pen-
samientos que le recuerdan al día de mañana. Trata de olvidar que
necesita volver a repasar su declaración ante el tribunal, que tiene
que revisar su comunicado de prensa, y que su padre, su hermana
y su mujer, Jenny Synan, se sentarán en los bancos rígidos de la
primera fila en la sala del tribunal, llorando en silencio. Ahora
McGowan se ha detenido en el camino hacia Fall Creek, con su
nariz pegada a ocho centímetros de distancia de una hormiga gi-
gantesca que camina por una piedra húmeda y lisa. Le grita a su
mujer, que está justo detrás de él.

—¡Jenny, mira esto! —Está agazapado con sus manos en las ro-
dillas, la boca abierta, sonriendo, y la lengua asomando por el lado
izquierdo—. A mi sobrina Lily le encantaría. A Lily le gustan mu-
cho los bichos.

Este es un Daniel McGowan, Daniel el Tío. El Daniel que sabe
todo lo que le gusta y no le gusta a Lily, todas sus historias y bro-
mas favoritas, el que dice emocionado «¿Te he contado lo que hizo
Lily el otro día? De verdad, es tan adorable que ni siquiera puedo
decírtelo». Puede haber otros mil Daniels. La cantidad depende de
a quién preguntes. Los fiscales federales dicen que está Djenni,
Dylan Kay, Jamie Moran, Sorrel, Rabid: los alias que usó en sus
actividades clandestinas, cuando destruyó cultivos modificados
genéticamente y participó en dos incendios como parte del Earth
Liberation Front (Frente de Liberación de la Tierra), o ELF.
McGowan se ganó uno de los apodos hace años, después de hacer
senderismo cerca de este mismo arroyo, cuando un amigo le ense-
ñó las hojas comestibles en forma de corazón de las acederas.
McGowan se las comió a montones. «Me dio cagalera», dice... Su
boca está ahora llena de follaje verde y, mientras sigue el camino,
va cogiendo más, no sé si habiendo olvidado el pasado o haciendo
un esfuerzo por no recordarlo.

Al menos otros dos Daniels pasean por el bosque esta tarde. El
Daniel de Hoy y el Daniel de Mañana. Al igual que los otros, hijos
de un policía irlandés del condado de Queens en Nueva York, es-
tos maldicen como marineros. El Daniel de Hoy es el que actúa en
el escenario principal, contando chistes y actuando para su peque-
ña audiencia, un puñado de amigos sombríos. Su intención princi-
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pal, casi desesperada, es hacer que su mujer sonría. Como si no
fuese lo suficientemente difícil aceptar la condena por terrorismo
de su marido, Synan ha tenido ataques de estornudos, ojos lloro-
sos y problemas respiratorios desde que ayer se bajó del avión.
Ambrosías, artemisa, vicias, epilobiums, fallopias, bassias, polygo-
nums, arrocillo, pasto dentado, foliums, brizas, pasto varilla. Puede
que no estén todas aquí en el bosque ahora mismo, pero sí en el
viento, encontrando su camino hasta la nariz de Synan. Brooklyn
tiene un aire muy poco inmaculado, lleno del humo de los taxis y
vete a saber qué más, pero al menos el cemento no te hace estor-
nudar. O al menos no tanto. En su primera cita, en Nueva York,
McGowan le llevó a Synan un ramo de medicinas para la alergia.

—Esto es la naturaleza, Jenny, na-tu-ra-le-za —le dice ahora,
sonriendo. Synan parece demasiado cansada como para reírse, pe-
ro él continúa. —¡Jenny! ¡Jenny! —exclama, señalando a los ár-
boles que hay detrás de ella—. ¡Cuidado con los pigmeos! Ella
pone los ojos en blanco.

El Daniel de Hoy también debe recordar al equipo de dos cá-
maras que le han seguido durante seis meses, tratando de grabar
cada acto de recaudación de fondos, cada hora feliz y las reuniones
familiares para un documental sobre su caso. Se les acaba el tiem-
po. Una vez que McGowan entre en prisión, serán pocas las oca-
siones en que puedan grabarle, menos aún si le envían a una cárcel
de máxima seguridad. McGowan no quiere que sus grabaciones
sean solo del Daniel Derrotado. ¿Qué mensaje transmitiría eso al
FBI? ¿Qué mensaje transmitiría al movimiento?

McGowan lleva un micrófono sin cables que sobresale del cuello
de su camiseta negra. La batería cuelga de sus pantalones cortos,
cortados por debajo de sus rodillas. Se acerca al agua. Mantiene su
cara de póquer, dándoles a los realizadores del documental los au-
dios, los monólogos y los primeros planos que necesitan, pero nun-
ca dejando que se acerquen demasiado. Si el ambiente se vuelve ten-
so, redirige la conversación. Saca un paquete de seis cervezas
artesanales de un rincón fabricado con dos rocas en el arroyo, don-
de sus amigos las habían puesto para enfriarlas. Las levanta triunfal.

—¡Mirad, he capturado unas cervezas salvajes! —En un mo-
mento de la misma actuación, en una escena diferente, McGowan

DOCUMENTO PROMOCIONAL

Administrador
Cuadro de texto
       PÁGINAS 14 A 28 SUPRIMIDAS       



CAPÍTULO DOS

Guerra en casa

26 DE MAYO DE 2004

l fiscal general, John Ashcroft, y el director del FBI, Robert
Mueller, están en mitad de una rueda de prensa en el edifi-
cio Edgar J. Hoover en Washington, D. C. Mueller está de

pie a la derecha de Ashcroft, con las manos tras la espalda.
«Información fiable de varias fuentes indica que Al Qaeda planea

un ataque en los Estados Unidos en los próximos meses —asegura
Ashcroft lenta y laboriosamente—. Esta inquietante información
indica que la intención específica de Al Qaeda es asestar un duro
golpe a los Estados Unidos de América.»

La noticia es impactante porque confirma miedos tácitos. Dos
meses antes, mientras miles de personas viajaban a Madrid solo
tres días antes de las elecciones generales, 10 bombas llenas de
clavos y trozos de metal estallaban en varios trenes de cercanías,
asesinando a 191 personas. Casi mil ochocientas más fueron he-
ridas. El Poder Judicial español aseguró que Al Qaeda había ins-
pirado a la célula terrorista que coordinó los ataques, pero que
tenía rasgos diferenciadores. Fue el peor ataque en España desde
que separatistas vascos atentasen contra un supermercado en
1987, y el peor ataque en Europa desde que terroristas libios
atentasen contra el vuelo 103 de Pan American cerca de Locker-
bie, Escocia, en 1988.

E
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Tras el atentado en Madrid, policías españoles cedieron al FBI

imágenes digitales de huellas dactilares encontradas en las bolsas
de plástico que contenían los detonadores. El FBI anunció que las
huellas pertenecían a Brandon Mayfield, un abogado de Oregón.
Varios agentes lo retuvieron durante dos semanas sin cargos. En la
prensa y en los tribunales fue tachado de terrorista. Hace dos días,
el Gobierno admitió sigilosamente que habían detenido al tipo
equivocado. Ashcroft y Mueller no mencionan nada de esto, por-
que ya hay un nuevo enemigo.

Ashcroft se aleja del podio para enseñar algunas fotos tomadas
por la policía y expuestas en caballetes. Las fotos y los textos se
parecen a los carteles de «SE BUSCA» de las oficinas de correos.
Estos siete tienen alrededor de treinta años, seis hombres y una
mujer. Están armados y son peligrosos. «El rostro de Al Qaeda
puede estar cambiando», afirma Ashcroft.

Esa frase pegadiza probablemente sea favorable para los perio-
distas en la sala que no tienen ni idea de lo que el Gobierno tiene
hoy planeado para su guerra contra el terrorismo.

Stop Huntingdon Animal Cruelty nació durante unos disturbios.
El 24 de abril de 1997, el Día Mundial de los Animales de Laboratorio,
organizadores de varias protestas llegaron a los criaderos de perros de
Consort Beagle, cerca de Hereford, en Inglaterra. Habían llevado
adelante una campaña durante un año para cerrar el criadero, donde
vivían unos ochocientos perros (los beagles suelen ser utilizados para
experimentos por su pequeño tamaño, su temperamento dócil y su
naturaleza cariñosa). Los perros eran vendidos a laboratorios como
Huntingdon. Los organizadores esperaban unas cuantas decenas de
activistas, quizá cien personas. Pero aparecieron más de quinientos.

Los activistas usaron este momento de sorpresa para pulular
por los alrededores de las instalaciones. Los policías antidisturbios
mantuvieron a la gente fuera del lugar, pero, de algún modo, unos
cuantos activistas se colaron hasta las naves donde estaban los pe-
rros. Momento de tensión. ¿Lo habían conseguido? ¿Les habían
detenido? ¿Debía todo el mundo volver a gritar consignas y le-
vantar las pancartas? Unos momentos más tarde, dos activistas en-
capuchados aparecieron en el tejado, acunando a un beagle. Grita-
ban al resto de manifestantes para que les ayudasen.
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Los antidisturbios se vieron superados por gente que trepaba o
tiraba abajo las vallas de alambre de espino. Llegaron más policías
pululando por los campos como langostas: los refuerzos habían
estado esperando en el interior y otros habían estado esperando en
sus furgonetas, ocupando las calles. Luther King dijo una vez que
«Un disturbio es, en el fondo, el lenguaje de los que no tienen voz».
Uno podría discutir sobre si a los activistas de este grupo —desde
estudiantes a «abuelitas furiosas»— no se les había oído con ante-
rioridad. Sus panfletos, las cartas que habían enviado, las marchas
y las manifestaciones habían conseguido algunas victorias, sí, pero
no las suficientes. Quizá sentían que necesitaban una nueva voz,
un nuevo lenguaje.

La policía apaleó a los manifestantes. Les rociaron con gas CS,
una sustancia de «control de multitudes» que quema los lagrimales
y las mucosas y que fue usada por Saddam Hussein contra los
kurdos. Las porras y el gas noquearon a varios manifestantes hasta
dejarlos de rodillas, pero la visión de los activistas encapuchados
con el perro había dado impulso al resto de participantes. Siguie-
ron resistiendo. Una hora después de los apaleamientos y el uso
del gas pimienta por parte de la policía, los activistas encapuchados
escalaron hasta un edificio adyacente y se las ingeniaron para bajar
al perro hasta un grupo de unas cuarenta personas. Entonces fue-
ron corriendo inmediatamente a las naves para coger otro. Cuando
la voz se corrió entre los manifestantes, las vallas comenzaron a
venirse abajo.

La gente enrollaba prendas de ropa y se las ponía debajo del
brazo, como señuelos. Cientos de policías rodeaban a los mani-
festantes, y un helicóptero sobrevolaba en círculos sobre los cam-
pos mientras los activistas se dispersaban como perdigones a través
del campo para llegar a sus coches. Martin Balluch, un activista
austriaco por los derechos de los animales, se encontraba con un
grupo de otros 10 manifestantes corriendo por el campo con el pe-
rro, no un señuelo hecho con ropas, sino el perro real. La policía
paró al grupo y los activistas no pudieron escapar.

Balluch estaba en buena forma, ya que participaba en los sabo-
tajes de caza, persiguiendo a cazadores y normalmente siendo per-
seguido por bosques y campos, con megáfonos y otros artilugios,
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CAPÍTULO TRES

La amenaza verde

1983 — PRESENTE

a película francesa Les Amants cuenta la historia de Jeanne
Tournier, la esposa burguesa del dueño de un periódico que,
insatisfecha con su vida, visita París frecuentemente para ver a

su amante, un jugador de polo. Volviendo de uno de sus escarceos,
su coche se rompe y acaba paseando con un adorable y joven ar-
queólogo llamado Bernard. A través de una shakespeareana concate-
nación de acontecimientos, Jeanne se encuentra a sí misma con su
marido, su amante y este nuevo hombre, todos conviviendo en la
misma casa de campo, comiendo en la misma mesa. Al final, nuestra
heroína acaba dando la espalda a su marido y a su amante jugador de
polo y abraza a Bernard en una de las escenas de amor más contro-
vertidas de la historia del cine. Tras un pase de la película en el Teatro
Heights Art en Cleveland Heights, Ohio, el 13 de noviembre de
1959, la policía local registró el local, confiscó la película y detuvo al
dueño del cine. Se le acusó de dos cargos de posesión y exhibición de
una película obscena, pero llevó el caso al Tribunal Supremo y ganó.
En un voto concurrente de la decisión de seis a dos, Justice Potter
Stewart dijo la famosa frase sobre la obscenidad: «Hoy no voy a
tratar de definir el tipo de material al que me refiero con ese término;
y quizá nunca conseguiré hacerlo de manera comprensible, pero re-
conozco lo que encaja en esa descripción cuando lo veo...».

L
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La película intrigó a Francia a pesar de la consternación en
Ohio, no porque se proyectasen dos versiones diferentes de la
misma, sino por las dos visiones del mundo tan diferentes que ha-
cían cambiar la percepción de la película. La audiencia estadouni-
dense encontraba las escenas de sexo obscenas, en parte porque no
habían visto nada similar. Y lo que es más importante, aquellas es-
cenas desafiaban la visión cultural y política general sobre el papel
apropiado de la mujer. Jeanne Tournier no era June Cleaver: era
una mujer casada que abrazaba su sexualidad aunque eso significa-
se la necesidad de un amante y de otro hombre más además de su
marido. Con los valores contemporáneos, tanto en los Estados
Unidos como en Francia, las escenas de sexo no serían tan escan-
dalosas, como tampoco lo sería el argumento de la película. Los
valores sociales varían entre culturas y evolucionan con el tiempo,
y, así como los valores cambian, también lo hacen las definiciones
de arte y obscenidad.

En mi búsqueda de una definición estándar de terrorismo me
encontré a mí mismo sintiéndome como Justice Stewart. Entre los
extremos de «Sé lo que es el terrorismo cuando lo veo» —11-S es
terrorismo, las bombas en la ciudad de Oklahoma son terroris-
mo— y «Sé lo que no es terrorismo cuando lo veo» —robar un
banco no es terrorismo, la venta de drogas no es terrorismo —hay
una gran escala de matices.

Aunque Justice Stewart haya sido aplaudido por su sinceridad,
los tribunales subsecuentes, sin embargo, han continuado en su
búsqueda de una definición de obscenidad. Demasiadas aristas en
esa palabra como para dejarla sin definir, y por lo tanto definida a
capricho de aquellos en el poder. Con la palabra terrorismo hay
mucho más en juego. Si se define de manera estricta, la palabra no
tiene flexibilidad, y, por lo tanto, tampoco funcionalidad para en-
frentarse a la evolución de las amenazas planteadas por los grupos
terroristas. Si se define en términos generales, la palabra es una
maza política contra el enemigo que hay que combatir, el enemigo
del momento. ¿Es posible definir el terrorismo de manera com-
prensible y de tal manera que valore tanto la libertad como la se-
guridad? Y, ¿puede esta definición ser independiente de la percep-
ción de los ojos con que la miren?
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En su trabajo seminal, Political Terrorism: A Research Guide,
publicado por primera vez en 1984, Alex Schmid y Albert
Jongman identificaron 109 definiciones de terrorismo. Las dividie-
ron en 22 categorías, las diseccionaron, estudiaron las piezas, crea-
ron tablas con elementos comunes y emplearon más de cien pági-
nas para discutir sus significados. Incluso tras haber completado
aquel volumen, y habiéndolo revisado, los autores aseguraban no
haber encontrado aún una definición adecuada. Otro experto en
ese terreno, Walter Laqueur, prácticamente ha desistido en el in-
tento: «Diez años de debates sobre tipologías y definiciones, prác-
ticamente no han hecho avanzar nuestros conocimientos sobre
este tema».

No están solos. Las Naciones Unidas han luchado durante dé-
cadas y aún no hay ni una sola definición clara de terrorismo. El
Departamento de Estado de los Estados Unidos reconoce que no
existe ninguna definición que haya adquirido aceptación universal.
Incluso dentro de los Estados Unidos, diferentes agencias usan sus
propias definiciones.

El Departamento de Estado dice que «“terrorismo” significa
violencia políticamente motivada y premeditada, perpetrada con-
tra objetivos no combatientes por grupos subnacionales o agentes
clandestinos, usualmente tratando de influenciar al público». Es
una de las definiciones más comúnmente aceptadas, pero está lejos
de ser ubicua. El Departamento de Seguridad Nacional (DHS)
también incluye ataques a infraestructuras. La definición de terro-
rismo del FBI es incluso más amplia: «el uso de la fuerza o la vio-
lencia fuera de la ley contra personas o propiedades para intimidar
o coaccionar al Gobierno, la población civil o a un sector de ella,
para conseguir determinados objetivos políticos o sociales». Y en
2001, la Ley Patriota marcó el comienzo de una nueva definición
de terrorismo que abarca cualquier actividad «peligrosa para la vi-
da humana» si se practica con el fin de «influenciar la política de
un Gobierno mediante la intimidación y la coacción». Ese lenguaje
es tan vago que incluso la desobediencia civil podría ser incluida
dentro de esos parámetros.

Por si esto no fuese ya suficientemente confuso, las definiciones
de terrorismo también varían por estados. Desde el 11 de septiem-
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CAPÍTULO CUATRO

Dando nombres

20 DE ENERO DE 2006

sama bin Laden ha roto su silencio. Ha permanecido calla-
do durante más de un año, suficiente tiempo para que al-
gunos hayan llegado a especular sobre su muerte. En una

cinta de audio enviada a la prensa ayer, dijo que Al Qaeda está
planeando un nuevo ataque. Oficiales militares, el Centro de Segu-
ridad Nacional y la CIA respondieron diciendo que la cinta es una
prueba de la continua amenaza que Al Qaeda supone, pero, de
manera sorprendente, Bin Laden abrió la posibilidad de una tre-
gua. En su grabación, hacía sus declaraciones dirigiéndose direc-
tamente al pueblo estadounidense y dijo: «Nuestra situación cada
vez es mejor mientras que la vuestra cada vez empeora más».

Hoy, la CNN interrumpe su cobertura internacional para que el
Gobierno anuncie una gran victoria en la guerra contra el terro-
rismo. Once activistas ecologistas y por los derechos de los ani-
males han sido acusados de delitos realizados en nombre del ELF y
el ALF. El Gobierno asegura que desde 1995 hasta 2001 los acti-
vistas habían escogido como objetivos de sus ataques compañías
madereras, empresas de transportes, un concesionario de coches
tipo SUV, una empresa de empaquetado de productos cárnicos, un
matadero de caballos, estaciones del Servicio Forestal de los Esta-
dos Unidos, corrales de caballos salvajes del Bureau of Land Ma-

O
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nagement (Oficina de Administración de Tierras) de los Estados
Unidos, instalaciones de investigaciones sobre ingeniería genética,
una torre eléctrica, una comisaría y una estación de esquí. El FBI

estima que causaron daños de más de 40 millones de dólares.
Ocho activistas han sido detenidos: Chelsea Gerlach, Daniel

McGowan, Stan Meyerhoff, Jonathan Paul, Suzanne Savoi, Ken-
dall Tankersley, Darren Thurston y Kevin Tubbs. Tres más han si-
do considerados fugitivos: Joseph Dibee, Josephine Overaker y
Rebecca Rubin. Habrá más detenciones —Nathan Block, Jennifer
Kolar, Lacey Phillabaum, Briana Waters y Joyanna Zacher— y se
anunciará otro fugitivo, Justin Solondz. Otro conspirador no acu-
sado, William Rodgers, fue detenido en diciembre y posterior-
mente se le encontró muerto en su celda.

La acusación de 65 demandas se ha preparado durante mucho
tiempo. El FBI, el ATF y varios agentes locales de Oregón, Wa-
shington, Wyoming, California y Colorado han estado trabajando
juntos durante casi una década. La investigación se volvió más se-
ria en 2004, cuando la oficina exterior del FBI de Portland consoli-
dó siete investigaciones independientes y llamó al programa Ope-
ration Backfire.

Hasta este momento, los cuerpos policiales han sido penosa-
mente inadecuados para combatir a los grupos clandestinos. Los
cargos contra la primera persona detenida por un delito del ELF,
Frank Ambrose, fueron retirados. El Gobierno no condenó a nin-
gún saboteador hasta comienzos de 2001, después de que una cé-
lula del ELF prendiese fuego a nuevas casas a las afueras de Long
Island para protestar contra la expansión urbana. Esta primera
victoria contra la amenaza número uno en terrorismo doméstico
fue la condena a tres estudiantes de instituto de diecisiete años.

Alberto Gonzales, fiscal general, y Robert Mueller, director
del FBI, están llevando a cabo esta rueda de prensa en Washington
para dejar claro que esto no se trata de vandalismo o incendios,
sino de terrorismo. No tardan en usar esa palabra, y la utilizan
con frecuencia. Aparece en los titulares de los comunicados de
prensa del Gobierno, y se menciona 10 veces en sus comentarios
breves. «Terrorismo es terrorismo —dice Mueller—, no importa
el motivo.»
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Cuando los panelistas abren el turno de preguntas de la rueda
de prensa, los periodistas no muestran mucho interés por los eco-
logistas. Después de todo, cada uno de esos delitos ocurrió hace
más de cuatro años, y solo uno de ellos después del 11-S. Los pe-
riodistas están más interesados en la cinta de ayer. La primera pre-
gunta de la prensa: «¿Con qué nivel de seriedad deberían tomarse
los estadounidenses la amenaza de Osama bin Laden?».

Estoy visitando Seattle y Portland con mi amiga Kim Berardi,
con la que fui detenido hace tres años en Chicago, cuando vemos
la rueda de prensa por televisión. Las noticias dan muy poca in-
formación sobre los acusados, pero inmediatamente reconozco los
delitos.

Yo estaba involucrado en los movimientos ecologistas y por los
derechos de los animales en Austin cuando se realizaron la mayo-
ría de las acciones. Mis amigos y yo leíamos los comunicados en
Earth First Journal o en No Compromise. Habían atacado coches
tipo SUV antes de que Al Gore convirtiese el cambio climático en
un tema común, y habían atacado cultivos modificados genética-
mente antes de que la palabra «orgánico» significase algo para los
consumidores. Aunque las tácticas eran incluso más radicales que
los temas. La aparición del ELF y su adopción de los incendios
como táctica hacían que el sabotaje pareciese moderado. Aquellos
delitos fueron focos de tensión dentro del movimiento, provocan-
do su condena por parte de grupos nacionales y divisiones dentro
de Earth First. Muchos activistas, entre los que me incluyo, esta-
bábamos ansiosos por leer todas las noticias y artículos posibles,
ya fuese en periódicos, fanzines o páginas web, sobre aquellos de-
litos. Nadie sabía lo que eso significaba para el futuro de aquellos
movimientos, pero una cosa estaba clara: todo estaba cambiando.

Dos de estos delitos en particular ya se habían convertido en
algo folclórico. El primero fue el incendio de 1997 en el matadero
de caballos Cavel West, en Redmond, Oregón. El Gobierno de los
Estados Unidos había estado reuniendo caballos en tierras públi-
cas y ofreciéndolos en adopción como parte de un programa para
protegerlos. Una investigación realizada por Associated Press re-
veló que empleados de la Oficina de Administración de Tierras
estaban sacando beneficio de la venta de esos caballos a mataderos,
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CAPÍTULO CINCO

Hostigando a los rojos

23 DE FEBRERO DE 2006

si la causa es justa según sus convicciones, ¿no le
importa qué tácticas se usen para conseguirla?

—Sí me importan las tácticas que se usen, señoría.
—Cuando usted da esas charlas, no habla de la manera en la

que está hablando hoy, ¿no es verdad?
—A veces sí —dice Josh Harper al fiscal y al jurado. El Go-

bierno ha continuado el caso contra Stop Huntingdon Animal
Cruelty y Harper es el primer acusado en declarar—. Y a veces no.
Generalmente, soy más vehemente de lo que soy ahora mismo.

—¿Porque trata de incitar a las personas?
—Porque ahora mismo estoy nervioso.
El Gobierno está interrogando a Harper sobre una charla que

dio ante 300 activistas por los derechos de los animales en octubre
de 2001, un componente clave en la acusación contra él. Fue pro-
fético que comenzase aquella charla dando la bienvenida a los
agentes del FBI que se encontrasen en la sala. No estaba seguro de
que hubiese alguno de ellos aquel día en Little Rock, Arkansas,
pero sabía que la campaña para cerrar Huntingdon Life Sciences
había atraído la atención de personas de altas esferas.

El SHAC había despertado y enfurecido al movimiento popular
por los derechos de los animales como un campo de hierba seca

—Y
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que vuelve a la vida gracias a las llamas. Lo que comenzó en In-
glaterra se había propagado rápidamente por todo el mundo, y tras
unos pocos años la campaña ardía tan intensamente que el labora-
torio desplazó sus operaciones a Nueva Jersey, donde las leyes
ocultaban la identidad de los accionistas. Huntingdon llegó a los
Estados Unidos con la esperanza de poder esconderse.

La campaña se inspiró mucho en el movimiento antiapartheid
estadounidense de los ochenta, que llevó al desmantelamiento de
los programas de segregación racial en Sudáfrica atacando una cosa
que, a diferencia de las manifestaciones, las peticiones por carta o
las llamadas telefónicas, ningún Gobierno podía ignorar: el dinero.
Los activistas antiapartheid centraron sus exigencias no en el Go-
bierno de Sudáfrica, sino en las universidades, los negocios y las
naciones que tenían vínculos económicos con el país.

El SHAC se propuso convertir a Huntingdon en el Sudáfrica del
mundo de los negocios. Los activistas incorporaron tácticas antia-
partheid y las desarrollaron más. Identificaron bancos, proveedores,
clientes y empleados; cualquiera que tuviese cualquier tipo de vín-
culo económico con los laboratorios, desde algunas de las mayores
empresas de Estados Unidos a proveedores de papel higiénico. Se
centraron en aquellos negocios que no tuviesen intereses en la expe-
rimentación animal, ya fuese filosófica o económicamente; Hun-
tingdon les necesitaba, pero ellos no necesitaban a Huntingdon.

El centro de operaciones era una página web. Mediante mapas
interactivos, se podía acceder con un solo clic a un listado de todos
los negocios de un estado relacionados con Huntingdon. Otro clic
abría un página de información de contacto, no un listado de nú-
meros genéricos de información, sino los números de las oficinas,
teléfonos particulares, números de teléfonos móviles, direcciones
de lugares de trabajo, direcciones personales, números de fax, di-
recciones de correo y, en algunos casos, descripciones físicas, per-
tenencia a alguna Iglesia, afiliaciones a clubes de campo y más da-
tos. «La Tierra no está muriendo —dijo una vez el cantante folk
Utah Phillips—, la están matando. Y las personas que lo están ha-
ciendo tienen nombres y direcciones.» Los activistas del SHAC en-
contraron aquellos nombres y aquellas direcciones, y los publica-
ron en su página web.
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Los activistas locales usaban esta información para llevar la
campaña directamente hasta los directivos y los empleados de ma-
yor influencia en Huntingdon. Como en el movimiento antiapart-
heid, el SHAC se enorgullecía de perseguir el rastro del dinero, pero
los activistas por los derechos de los animales fueron más lejos.
Trataron de hacer que las decisiones corporativas anónimas sobre
negocios se convirtiesen en personales. En lugar de gritar ante un
edificio de oficinas de 20 plantas, los activistas iban a protestar
donde realmente se les fuese a escuchar. Casas, conferencias, ferias
de empleo, lugares de vacaciones; creaban un espectáculo donde
fuese. Apodaron al director general de Huntingdon «mentecato» y
protestaron en las cercanías de su domicilio con una pancarta
enorme en la que se leía «El mentecato de Caulfield, escoria asesi-
na de cachorros». Cuando uno de los directores ejecutivos fue
nombrado miembro exclusivo del Club Nacional de Golf de Au-
gusta, el SHAC organizó una convocatoria nacional para quejarse.
Los manifestantes se presentaron en el club.

Esto solo era parte de la campaña, una palabra que el SHAC

usaba cuidadosamente con c minúscula. Mientras que los activistas
públicos tomaban las calles, hacían llamadas y visitaban las casas
de los directivos, había activistas clandestinos y anónimos que de-
sempeñaban su propio papel. Encendieron bombas fétidas y bom-
bas de humo, destrozaron ventanas, piratearon ordenadores, sella-
ron con silicona cajeros automáticos, robaron tarjetas de crédito,
hicieron llamadas amenazadoras y estropearon la pintura de varios
coches con disolvente. Se colaron en una feria de empleo en
Rutgers y robaron los documentos de los solicitantes de Hun-
tingdon, y después les dijeron que su posible jefe nuevo asesinaba
cachorros. Un directivo se levantó una mañana y se encontró un
pedrusco en su coche. Un director de Huntingdon recibió una
suscripción a una revista llamada Revolver, a nombre de su hijo.

En sí mismas, las tácticas de este tipo no son nada nuevo. Todos
los movimientos sociales tienen elementos legales e ilegales, y en
otros movimientos los activistas han hecho cosas mucho más se-
rias que lanzar pintura. Más o menos en el mismo momento en
que Mohandas Gandhi se encontraba realizando su marcha no
violenta contra el impuesto sobre la sal británico, los Bengal Vo-
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CAPÍTULO SEIS

¿Es usted vegetariano
o lo ha sido alguna vez?

3 DE JUNIO DE 2007

ientras camino por los pasillos del Congreso, me siento
como si estuviese de nuevo en las iglesias católicas de mi
juventud. El olor es fuerte y áspero, a jabón de resina de

pino y a ese tipo de pomada que solo usan los abuelos. Huele a ro-
bles oscuros y a pasillos con eco, a rituales y ritos, a fe y a miedo. Da
sensación de vejez y de comodidad, pero también de extrañeza, y
mientras camino me siento igual que como lo hacía entonces: no
pertenezco a este lugar. Es inquietante estar en un lugar histórico y
presenciar su uso diario. La veneración se reemplaza con rutina, y el
pasado se entrelaza de manera indistinguible con el presente.

Fuera de la sala 2141 en el edificio de oficinas Rayburn House, en
Washington, se ha formado una larga cola. Miembros del Congreso
y gente de los grupos de presión esperan para asegurarse de que co-
gen asiento en una audiencia del Subcomité de Crimen, Terrorismo y
Seguridad Nacional sobre la Animal Enterprise Terrorism Act o
AETA (Ley sobre Terrorismo contra Empresas de Animales). Mucha
de la gente que conforma esa multitud son mensajeros en bicicleta
que han sido contratados como «guardianes de sitio»1. Momentos
- - - - - - - - - - - - - - - - - -

1  Del inglés line stander. Personas que son contratadas para hacer cola y
guardar un sitio, especialmente en audencias del Congreso y sus respectivos co-
mités y del Tribunal Supremo de los Estados Unidos. [N. del T.]

M
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antes de que empiece la audiencia, el mensajero de pantalones
cortados y bolsa de repartidor con manchas de grasa intercambia
su asiento con el directivo de una empresa. Según el evangelio, «Je-
sús entró en el templo de Dios, y echó fuera a todos los que com-
praban y vendían allí dentro, volcó las mesas de los mercaderes, y
los asientos de aquellos que vendían palomas».

En este templo, los mercaderes tienen sus propias sillas y mesas,
y ni siquiera necesitan hacer cola para poder disfrutarlas.

No estoy seguro del protocolo que rige las audiencias del Con-
greso, así que tan pronto como entro a la sala me dirijo al resto de
testigos y me presento. Brent McIntosh es asistente adjunto del
fiscal general del Departamento de Justicia. Es el único que sonríe.
William Trundley, el vicepresidente británico de seguridad corpo-
rativa de GlaxoSmithKline, me ofrece un blando apretón de manos
y una mirada de arriba abajo. Viste traje y camisa a rayas, perfec-
tamente planchados. Michele Basso, una experimentadora con
animales de Wisconsin, me da la espalda mientras le doy la mano a
los demás. Me pongo detrás de ella y vuelvo a presentarme, esta
vez más alto, ella aprieta los labios y no dice una sola palabra.
Mientras los tres charlan y ríen juntos, yo me siento y observo las
filas de micrófonos que tengo delante. A mi izquierda está sentada
una mujer que transcribirá la audiencia. Hablamos sobre horti-
cultura. Vierto un poco de agua de la jarra sobre la mesa. Arreglo
como puedo las páginas de mi declaración escrita y después cruzo
las manos.

Washington es un lugar extraño, donde la gente discute sobre
terrorismo mientras come burritos. Cuatro días antes de la audien-
cia, me encontré con una antigua colega de la ACLU comprando en
un puesto de burritos en la esquina de la calle 15 con K, el corazón
del distrito financiero. Me dijo que los republicanos querían dar
un paso adelante con la AETA, y habían organizado una audiencia.
Los demócratas habían invitado a la Humane Society para testifi-
car sobre las preocupaciones constitucionales que le habían plan-
teado en privado al Departamento de Justicia. La Humane Society
había rechazado la oferta porque en este ambiente político, opo-
nerse a un proyecto de ley contra el «ecoterrorismo» podía ser in-
terpretado por parte de sus adversarios como un apoyo implícito a
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las tácticas ilegales. Podía manchar su reputación y poner en peli-
gro un proyecto de ley para prohibir la matanza de caballos, una
preocupación que se demostraría que había estado bien fundada
cuando la industria de los caballos publicó un anuncio de una pá-
gina entera en Roll Call con una foto de un matadero de caballos
en llamas y el mensaje: «Los grupos por los derechos de los ani-
males no pararán hasta conseguir prohibir los negocios que no
quieren que operen en los Estados Unidos». La Humane Society le
pasó la bola a la ACLU, y los expertos de seguridad nacional de la
organización respondieron que estaban sobrecargados de trabajo.
Mi antigua colega sabía que yo había estado siguiendo el proyecto
de ley, por lo que me preguntó si podía recomendarme al comité.
Accedí sin dudarlo.

Consideraba el hecho de testificar como un honor, tanto un re-
conocimiento de mi trabajo como una oportunidad para dar forma
a un discurso público. Los republicanos controlaban el comité y
seleccionaron a tres de los cuatro testigos. Yo sería el único testigo
experto de la «oposición», elegido por el representante Bobby
Scott, el demócrata de mayor rango en el comité. La página web
de Scott declaraba que era «conocido en el Congreso como un
defensor de la Carta de Derechos de la Constitución de los Estados
Unidos». Por mi participación en la ACLU, sabía que tenía un gran
récord en cuanto a libertades civiles. Cuando hablé con un emplea-
do del Congreso que trabajaba para Scott, mi percepción cambió
rápidamente. Me dijo que Scott apoyaba el proyecto de ley.

Aunque Scott tenía la oportunidad, y la responsabilidad, de se-
leccionar al único testigo discrepante, quería a alguien que no cau-
sase problemas. Me dijeron que podía ser un tanto crítico, pero
debía recordar que Scott apoyaba aquella legislación y yo era su
testigo. Había querido creer que los miembros del Congreso res-
petaban y valoraban, aunque fuese a regañadientes, el papel autó-
nomo del periodismo como vigilante en los procesos democráti-
cos. De manera inocente, pensaba que los legisladores me habían
invitado para escuchar mi testimonio, hacerme preguntas y enton-
ces llegar a sus propias conclusiones. Pero tanto los republicanos
como los demócratas ya se habían dejado influir por otros partici-
pantes más influyentes. Cada vez se hacía más evidente que me
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CAPÍTULO SIETE

Culpable por asociación

28 DE ABRIL DE 2006

auren Gazzola no se debería estar riendo en este momento,
pero como ya ha dicho varias veces mientras ha durado esta
penosa experiencia, no puede evitarlo. Estoy saliendo por la

puerta para ir a Connecticut a visitarla cuando me llama. «¿Lo has
visto?», me pregunta. Le digo que sí. Se ríe y me cuenta que esa
misma mañana estaba desayunando mientras leía el periódico, y
entonces pasó de página. Allí, en la primera sección, frente al in-
forme nacional, había un anuncio anónimo de página completa
que decía: «Yo controlo Wall Street» con la foto de un hombre con
un pasamontañas negro y una cazadora negra de cuero. Falta un
mes para que comience su condena, y el New York Times ha pu-
blicado una página entera tachándola de terrorista.

—¿Te lo puedes creer? —dice, aún riéndose—. A ver, ¿qué tipo
de terrorista por los derechos de los animales llevaría una chupa de
cuero?

La campaña contra Huntingdon hundió tanto los precios de las
acciones de la compañía que tuvo que ser eliminada de la Bolsa de
Nueva York (NYSE) en el año 2000. Huntingdon suplicó a los
agentes bursátiles y atribuyó su caída financiera al «terrorismo
económico»; aun así, la empresa se cayó del tablero. El 7 de sep-
tiembre de 2005, Brian Cass y el consejo de directivos se reunieron

L
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en la bolsa y se prepararon para celebrar la readmisión de Hun-
tingdon con champán. Minutos antes del anuncio previsto, se les
comunicó que se había pospuesto.

La bolsa culpó a las finanzas de Huntingdon; aquel anuncio
anónimo en el periódico culpa a los terroristas por los derechos de
los animales. «En marzo, seis de los líderes de la campaña fueron
condenados bajo cargos federales de terrorismo —dice el anun-
cio—. Pero la Bolsa de Nueva York aún tiene miedo.»

Los anuncios aparecieron en el New York Times, el Wall Street
Journal y el Washington Post, tres de los periódicos más caros para
poner anuncios del país. Cuando un grupo se gasta tanto dinero en
un anuncio, lo que buscan normalmente es reconocimiento, pero los
responsables de aquel anuncio, fuesen quienes fuesen, mantuvieron
su identidad en secreto. No se menciona a patrocinadores, y la pá-
gina web que se anuncia, NYSEHostage.com, fue registrada de ma-
nera anónima. La página web solo dice que es «un proyecto llevado
a cabo por individualidades y negocios a los que les molestó la deci-
sión de la Bolsa de Nueva York de abandonar a Life Sciences Re-
search International», que es el nuevo nombre de Huntingdon.

Los líderes de la industria niegan su responsabilidad. NYSEHos-
tage.com tiene un enlace a Americans for Medical Progress, un
grupo que también ha tachado de terroristas a los activistas. Ja-
cquie Calnan, presidenta del grupo, le dijo al Washington Times:
«Solo puedo decir que, tras años trabajando en este campo, el ins-
tinto me dice que no hay ninguna compañía farmacéutica detrás de
esto». Richard Michaelson, de LSRI, especuló con la idea de que el
anuncio fuese una táctica de los activistas: «La primera vez que su-
pimos del anuncio fue al abrir el periódico... Supongo que los acti-
vistas por los derechos de los animales son los únicos que pueden
estar detrás de todo esto».

Grupos relacionados con la experimentación animal han paga-
do muchas veces antes por publicar anuncios como estos hacién-
dolos coincidir con fechas importantes. Antes de las protestas na-
cionales del SHAC en Little Rock, la FBR publicó anuncios en
varios periódicos en los que salían tres hombres con pasamontañas
negros y armados con hachas, en los que se leía el texto: «Hay
gente que piensa que la mejor manera de proteger la vida de los
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animales es hacer que los científicos teman por la suya propia».
Dentro de poco un juez decidirá el tiempo que Gazzola y los de-
más pasarán en la cárcel, y las industrias de animales están tratando
de impulsar la AETA en el Congreso. El miedo de los acusados, y el
de los activistas por los derechos de los animales en general, ayu-
dará a esos esfuerzos.

Gazzola me pide que descargue la página web, ya que por or-
den judicial ella no puede acceder a internet. Me pide que lleve los
documentos a Connecticut y que me dé prisa. El lunes, primero de
mayo, cumplirá veintisiete años, y no me puedo perder su última
fiesta de cumpleaños antes de que entre en la cárcel.

Antes del juicio, no había una Lauren Gazzola independiente
de la Lauren Gazzola del SHAC. La campaña era su vida. No utili-
zaba parte de su tiempo para sus intereses personales, porque eso
podía significar tiempo perdido para el SHAC. No gastaba dinero
en ropa o entretenimiento, mejor gastarlo en la campaña. Cual-
quier cosa que no estuviese directamente relacionada con cerrar
Huntingdon era una indulgencia, y eso frecuentemente también
incluía la comida. Recuerdo hablar por teléfono con ella mientras
rebuscaba en los armarios de la casa del SHAC. Una vez encontró
un solitario bote de salsa para pasta que había estado escondido
en algún armario, chilló tan alto que se le cayó el teléfono. Cuan-
do se acordó de que no tenía pasta con la que acompañar la salsa
se rio.

Ahora Gazzola vigila cuidadosamente varias ollas y sartenes
colocadas en los cuatro fogones de la cocina de su padre, remo-
viendo y condimentando mientras corta verduras para hacer a la
parrilla. Me ofrece pan de pita caliente con humus y salsa de to-
mate con mucho cilantro, y me dice que me siente. Tanto el humus
como la salsa están muy buenos, le pregunto dónde los ha compra-
do. Se ríe de mí y pone los ojos en blanco. «Ay, Will Potter —dice—.
Yo no compro comida precocinada.» El arresto domiciliario la ha
forzado a bajar el ritmo y recuperar algunas partes de su vida inde-
pendientes de la campaña. Ahora se permite el lujo de la comida.

Gazzola prepara la comida como prepara los documentos judi-
ciales: metódicamente y de forma precisa, pero con estilo. Ha par-
ticipado en todas las batallas legales del SHAC, ya fuese trabajando
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CAPÍTULO OCHO

Actividades
antiestadounidenses

13 DE NOVIEMBRE DE 2006

n una fría y húmeda mañana, políticos y famosos avanzan
trabajosamente para atravesar el lodazal de la National
Mall y rendir homenaje al reverendo Martin Luther King

en la ceremonia de inicio de la construcción de su monumento.
Demócratas y republicanos, Clinton y Bush, Oprah y Jesse, todos
están aquí empapados y con los tacones clavados en el barro, elo-
giando el legado del líder que murió por los derechos civiles. Este
nuevo monumento rendirá homenaje por primera vez en la expla-
nada a un afroamericano junto a otros hombres blancos muertos.
Lincoln, Jefferson y Roosevelt flanquean el espacio donde irá el
monumento, a solo media milla de donde Luther King dio el dis-
curso que incluía la famosa frase «Tengo un sueño» el 28 de agosto
de 1963.

«Con su presencia en este lugar, unirá a los hombres que declara-
ron la promesa de Estados Unidos y defendieron la promesa de Es-
tados Unidos con los hombres que redimieron la promesa de Esta-
dos Unidos —dice en la ceremonia el presidente George W. Bush—.
Martin Luther King nos enseñó que una vida de consciencia y pro-
pósitos puede elevar muchas almas.»

Hace cuarenta años, ni siquiera un demócrata liberal, y mucho
menos un presidente republicano, habría osado comparar a Luther

E
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King con los padres fundadores. En el mejor de los casos habría
recibido cartas de repulsa y llamadas telefónicas. En el peor, habría
habido disturbios. Ahora, un presidente que ha permitido que «el
cumplimiento de los derechos civiles se marchite y muera», según
algunos grupos por los derechos civiles, deja fluir como un río sus
alabanzas y sus agradecimientos. Los 5.000 asistentes le animan o
lloran mientras las cámaras graban.

«Martin Luther King me inspiró a mí y a miles de americanos a
continuar el camino —dice al público John Lewis, un demócrata
de Georgia—. Nos inspiró a meternos en problemas. Pero eran
problemas buenos; problemas necesarios.»

Hoy es el primer día de trabajo para los legisladores después de
las elecciones legislativas, donde los demócratas tomaron el con-
trol de ambas cámaras del Congreso. La noche de las elecciones no
fue fácil para quienes apoyaban la AETA. De los muchos republi-
canos que perdieron sus escaños, seis eran copatrocinadores de la
legislación de la Cámara. (Otro copatrocinador, Randall «Duke»
Cunningham, había renunciado a la Cámara hacía un año, tras de-
clararse culpable de aceptar al menos 2,4 millones de dólares en
sobornos corporativos.) El cambio de liderazgo en el Congreso
podría no significar una derrota, considerando que 10 de los 44
copatrocinadores del proyecto de la Cámara son demócratas, pero
sin duda habrá cambios en el panorama político.

Las siguientes semanas habrá un caos calculado, ya que los re-
publicanos se apresuran para aprobar su legislación prioritaria.
Los demócratas tratarán de paralizarla hasta enero, cuando los
nuevos oficiales electos lleguen a las oficinas y tengan mayoría. Al
menos que la AETA esté en el programa de los republicanos, se
perderá en medio de ese tumulto.

Durante meses, quienes apoyaban el proyecto de ley estuvieron
diciendo al Congreso que, o actuaba ya, o los terroristas por los
derechos de los animales atacarían de nuevo. La NABR contrató un
anuncio de página completa en Roll Call. El periódico cubre las
noticias relacionadas con Capitol Hill y es una lectura diaria de los
miembros del Congreso. En el anuncio se veía una foto en blanco
y negro de una oficina que había sufrido actos vandálicos. En la
pared, una tipografía que imitaba a pintura de spray rojo brillante
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rezaba «Tu casa será la siguiente». En la parte inferior de la página
se leía «APOYA LA LEY DE TERRORISMO CONTRA EM-
PRESAS DE ANIMALES».

De manera no tan pública, esa misma asociación había estado
coordinando los esfuerzos de presión de corporaciones y asocia-
ciones, formando una organización que servía como «paraguas»
llamada Animal Enterprise Protection Coalition (Coalición para la
Protección de Empresas de Animales). Sus miembros incluían po-
tencias corporativas como Pfizer, Wyeth, GlaxoSmithKline y gru-
pos de la industria como la Fur Commission (Comisión Peletera)
y la National Cattlemen’s Beef Association (Asociación Nacional
de Ganaderos de Vacuno). La coalición es un frente que representa
niveles de empresas, industrias y otros grupos que cuentan con la
atención de miembros del Congreso, formado solo para hacer pre-
sión en apoyo a la AETA.

A pesar de todos sus recursos, parece que la coalición ha des-
cuidado la seguridad, y una fuente anónima ha filtrado muchos de
los documentos internos del grupo, los cuales revelan una campa-
ña cuidadosamente orquestada para catalogar a los activistas como
terroristas a base de difundir desinformación. Su carta modelo al
Congreso asegura que los activistas por los derechos de los ani-
males han encontrado grietas en la legislación vigente, aunque no
mencionan que la condena a los Siete de SHAC —una gran victoria
para las empresas de animales— se produjo con las leyes existen-
tes. El modelo de comunicado de prensa dice que los activistas por
los derechos de los animales son la «mayor amenaza en cuanto a
terrorismo doméstico», aunque no se dice que nunca nadie ha re-
sultado herido.

Su «caja de herramientas para Capitol Hill» incluye un informe
sobre incidentes ilegales realizado por la NABR, publicado como
parte de los esfuerzos de presión del grupo. El informe asegura
que desde 1995 hasta el 2006, las acciones ilegales realizadas por
activistas ecologistas y por los derechos de los animales se han in-
crementado en más de un mil por ciento. Eso es un incremento as-
tronómico que pide a gritos que se estudie qué es exactamente lo
que el grupo ha incluido en dicho informe. La base de datos de la
fundación revela que la organización ha incluido una amplia gama
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CAPÍTULO NUEVE

Juramentos de lealtad

15 DE MAYO DE 2007

l noroeste es una historia de extremos. La Cordillera de las
Cascadas se extiende desde la Columbia Británica a través
de Washington, y en su camino hacia California crea dos

Oregones. Las cascadas atrapan aire fresco y húmedo del océano
Pacífico, creando una selva tropical marítima en el tercio occiden-
tal del estado que es húmeda y verde y empadada de vida. Puede
que el cielo esté grisáceo y siempre llueva, pero la tierra es exube-
rante y viva.

La vertiente occidental de estas montañas puede arrojar 60 me-
tros de nieve al año, pero si cruzas la cumbre, las nubes solo expul-
san una parte de esa humedad. Viaja por las laderas de las Three
Sisters o el Monte Hood, se dirige hacia abajo, hacia Redmond y
aún más abajo, hasta adentrarse en la playa, y su vida se marchita.
La tierra es áspera y está picada. Fresnos de las Montañas Rocosas,
álamos negros, artemisas, cerezos silvestres: los árboles son bajitos
y los arbustos hoscos, sus agujas son afiladas como la lengua del
diablo.

Oregón es Portland, la capital ciclista del país, y Eugene, la
«capital anarquista de los Estados Unidos», según el antiguo alcal-
de Jim Torrey. Es producción orgánica, restaurantes veganos,
compostaje y biodiésel. La Interestatal 5 es un pasillo izquierdista-
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liberal establecido por los californicators1 y los hippies, y una ca-
rretera recorrida frecuentemente por las células más activas del ELF

mientras saboteaban propiedades por todo el estado.
Hay otro Oregón. Te desvías de la carretera y la actitud es me-

nos comunal y más fronteriza. Aquí el Ku Klux Klan es fuerte, y
también las milicias. En 2001, después de una sequía extrema, el
Gobierno federal cortó el agua de riego para los agricultores en el
Proyecto de riego de la cuenca del Klamath. Los escasos recursos
fueron redirigidos al lago Upper Klamath para proteger a dos es-
pecies de peces de la familia Catostomidae que están en peligro de
extinción. Los líderes de la milicia declararon «Estamos en gue-
rra», y usaron internet para organizar convoyes de manifestantes
antigubernamentales desde Montana, Nevada, Idaho y más luga-
res. Los miembros de la milicia sacaron agua con sifones y sabo-
tearon las vías principales de los canales. Cuando el Gobierno las
reparaba, volvían a ser saboteadas con sierras mecánicas y sopletes.
Algunos miembros de la milicia amenazaron con poner bombas y
asesinar a agentes federales.

Aunque este no es el Oregón sobre el que trata la audiencia de
hoy. Los miembros de la milicia que han usado tácticas similares
a las del ELF, y que incluso han llegado más lejos, con amenazas
de violencia física, no son una prioridad del Gobierno. Hoy se
habla de un grupo de ecologistas que han sido catalogados como
«terroristas» desde el primer día. Desde sus detenciones, por una
serie de delitos contra la propiedad en nombre de la defensa del
medio ambiente, los acusados de la Operación Backfire han sido
denominados sin descanso ecoterroristas y terroristas domésticos
en ruedas de prensa del Gobierno, audiencias del Congreso y en
los medios de comunicación. Hasta este momento, se ha usado la
palabra como pose política y con fines vinculados a las relacio-
nes públicas. Aunque hoy, en Eugene, un tribunal federal escu-
chará varios argumentos sobre si esa etiqueta seguirá a los acu-

- - - - - - - - - - - - - - - - - -

1  Proviene de Californication, término peyorativo que hace referencia al pro-
ceso de adopción de los aspectos negativos de California (cultura, desarrollo, etc.)
por otros estados occidentales de los Estados Unidos debido a la migración de los
californianos. [N. del T.]

DOCUMENTO PROMOCIONAL



—203—

sados hasta sus audiencias condenatorias y por todo el sistema
penitenciario.

La decisión del tribunal tendrá graves consecuencias para los
acusados. Si el Gobierno consigue que se aplique la medida de
«intensificación antiterrorista»2 a sus delitos, podría sumar hasta
20 años a sus condenas, y en algunos casos cuadruplicar el tiem-
po de condena. Podría llevarles a cárceles donde convivirían con
terroristas más tradicionales y podría permitir restricciones seve-
ras de contacto con sus familias y amigos. Podría redefinirles le-
galmente.

No hay crímenes de «terrorismo» en los libros. Nadie es lleva-
do ante un tribunal de los Estados Unidos y acusado de ello. Sin
embargo, hay más de cincuenta delitos federales —como secues-
trar, dispersar armas biológicas e intentar asesinar al presidente—
que, en algunas circunstancias, sirven para añadir penalizaciones
adicionales debido a las motivaciones de los acusados. Con el paso
de los años, esta arista legal ha evolucionado para reflejar las per-
cepciones culturales del terrorismo. Empezando en 1989, las di-
rectrices de la imposición de condenas de los Estados Unidos
permitieron un incremento en las condenas por crímenes «que
fomentan una acción terrorista», pero las acciones terroristas aún
no estaban definidas. Eso cambió en 1994, cuando el Congreso
creó una ampliación en la legislación sobre terrorismo internacio-
nal, predecesora de las políticas actuales; pero el atentado del edifi-
cio federal de la ciudad de Oklahoma dejó claro que la ley necesi-
taba contar también con la amenaza del terrorismo doméstico.
Como parte de la Ley Antiterrorista y de Pena de Muerte Eficaz
(AEDPA) de 1996, el Congreso reemplazó el término «terrorismo
internacional» por el más flexible «delito federal de terrorismo».

Ahora, a un delito se le puede aplicar esa medida de intensifica-
ción antiterrorista si el Gobierno prueba dos cosas. La primera, los
fiscales deben demostrar que el delito «implicaba o tenía intención
de promover un delito federal de terrorismo». Esa frase, «delito

- - - - - - - - - - - - - - - - - -

2  Del inglés Terrorism enhancement, es una medida que permite a los jueces
aumentar de manera considerable la condena en delitos que impliquen una acción
terrorista. [N. del T.]
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CAPÍTULO DIEZ

Enemigos desde dentro

26 DE JULIO DE 2010

as cárceles siempre están alejadas de nosotros, fuera de la
vista, supongo que con la intención de que también se man-
tengan fuera de nuestras mentes. Normalmente son relegadas

a localidades periféricas cuyas poblaciones se encuentran en una de-
sesperada necesidad de los trabajos que proporciona el flujo cons-
tante de ocupantes. Dentro de estas economías encarceladas, las pri-
siones suelen estar incluso más ocultas por bosques, campos y
carreteras de curvas sin nombre. En los mapas son los espacios en
blanco. Aunque si preguntas por las direcciones en alguna gasoline-
ra cercana o algún restaurante de comida rápida, todos los vecinos
de la zona sabrán decirte cómo llegar hasta allí. Durante unos se-
gundos harán una pausa, ya que si tienes que preguntar significa que
no eres de la zona, y eso significa que debes de estar visitando a un
preso. Te mirarán de arriba abajo mientras se preguntan qué será lo
que hizo el preso y por qué te preocupas por él. Después te darán
las indicaciones educadamente, pero de forma seca; a nadie le gusta
recordar el alambre de espino y las torres de vigilancia, los rifles y
las celdas, escondidos de la vista de las hileras de cadenas de restau-
rantes, las cadenas de tiendas, las cadenas de todo.

Si fueses a visitar el centro penitenciario federal de Marion, Illi-
nois, por propia voluntad, bajarías por la Grassy Road, pasando el

L
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almacén donde venden anzuelos y cebos, y las camionetas llenas
de neveras. Girarías por la Prison Road y cruzarías Justice Drive, y
entonces la verías, y no sería en absoluto como habías esperado
que fuese.

Lo más extraño de una cárcel es que es increíble y horrible-
mente normal. El sol también brilla aquí. Los árboles crecen. La
hierba es verde y está perfectamente cortada. Subes a la zona del
aparcamiento y los guardas de la prisión que acaban de terminar su
turno hablan sobre sus coches y sus familias. Dicen que hoy sería
un buen día para echar un partido y tomar una cerveza. Se ríen y
se despiden los unos de los otros. Tras ellos, un foso de alambre de
espino refleja los rayos del sol, brillando como una corriente eléc-
trica, reflejando la luz tan intensamente en cada filo que no puedes
evitar apartar la vista.

Aquí en Marion, dentro de los muros de este centro penitencia-
rio de los Estados Unidos, existe una unidad especial sobre la que
el Gobierno no dice mucho. No está incluida en el directorio de la
Oficina de Prisiones. En los documentos de la Freedom of Infor-
mation Act (Ley por la Libertad de la Información), el Gobierno
redacta los nombres de las personas que están presas aquí. Todas
las cárceles de los Estados Unidos deben estar autorizadas legal-
mente por la declaración de programas nacionales de la Oficina de
Prisiones; sin embargo, no se menciona este lugar. Esta es una de
las dos cárceles especiales que existen en suelo estadounidense,
llamadas Communication Management Units (Unidades de Ges-
tión de las Comunicaciones) o CMU, y que albergan a los presos
que el Gobierno ha decidido que son terroristas. La segunda CMU

está en Terre Haute, Indiana. Debido a que los presos del CMU de
Marion viven en una isla de cemento, escondidos del resto del
mundo y aislados de los demás internos en una cárcel dentro de la
cárcel rodeada de alambre de espino, los presos y los guardas lla-
man a este lugar el «pequeño Guantánamo».

Aquí, a medio camino entre su pasado en Oregón y su futuro
en Nueva York, está Daniel McGowan.

Se sabe que, desde el 11-S, aquellos que el Gobierno de los Es-
tados Unidos considera terroristas son encarcelados en Guantá-
namo, Cuba, o en ACX-Florence, la cárcel de máxima seguridad,
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conocida como «Supermax». Por ejemplo, en la Supermax está en-
cerrado Zacarias Moussaoui, un miembro de Al Qaeda, y Eric
Rudolph, responsable de los atentados en el parque Olympic. El
Gobierno desvela muy poco sobre la identidad de los 25 presos en
la CMU de Marion, o sobre los 36 de Terre Haute, pero a través de
información extraída de documentos gubernamentales y de entre-
vistas con presos y antiguos internos, está claro que no son los
Moussaouis y los Rudolphs del mundo.

Hasta hace poco, en la CMU de Marion estaba encerrado Andy
Stepanian, uno de los Siete de SHAC. Stepanian fue declarado culpa-
ble de conspirar para cometer delitos de terrorismo contra empresas
de animales por el hecho de participar en la campaña para cerrar
Huntingdon Life Sciences. Los fiscales admitieron que desempeñó
un papel menor dentro de la campaña. No destruyó propiedad pri-
vada y no cometió actos violentos, y en la cárcel no tenía anteceden-
tes disciplinarios. Stepanian es el único activista por los derechos de
los animales o ecologista, aparte de McGowan, que ha estado en una
de estas cárceles, y el primer preso liberado de una unidad CMU.

Entre los presos de la CMU de Terre Haute se encuentra Sabri
Benkhala. Benkhala es un ciudadano estadounidense, nacido y cre-
cido en Virginia y graduado en la Universidad George Mason.
Estudiaba derecho en Arabia Saudí cuando fue detenido y acusado
de dar apoyo a los talibanes. En 2004 se le declaró no culpable, pe-
ro menos de un mes más tarde fue forzado a declarar ante un gran
jurado para ser finalmente declarado culpable de perjurio. Fue
condenado a 10 años de cárcel. En su juicio, James C. Cacheris,
juez de Distrito de los Estados Unidos, alabó su «ciudadanía
ejemplar» y dijo que «Sabri Benkahla no es un terrorista».

La CMU de Terre Haute es también la casa de Rafil A. Dhafir,
un físico nacido en Irak que creó una organización benéfica llama-
da Help the Needy. Fue condenado a 22 años de cárcel por conspi-
rar para violar las sanciones económicas impuestas a Irak enviando
comida y material médico a niños. «Hasta ahora, nadie parece sa-
ber nada sobre esta operación altamente secreta —escribió en una
carta a su familia cuando le trasladaron a la CMU—. Todavía no se
entiende muy bien todo esto... El personal de aquí está luchando
para intentar darle sentido a toda esta situación.»
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CAPÍTULO ONCE

El camino a casa

PRESENTE

n la noche de las elecciones presidenciales de 2008, cientos,
si no miles de personas, bajaron la Calle 16 hacia la Casa
Blanca. Por el camino, la gente se abrazaba con descono-

cidos y las parejas bailaban encima de los coches. Aquel grupo de
gente que se concentraba ante la Casa Blanca era más diverso de lo
que suelen ser los grupos que integran las manifestaciones típicas
en Washington. Jóvenes de los clubes de estudiantes de George-
town se unieron a los estudiantes de Howard en los cánticos de
«¡Haz las putas maletas!» y «¿La casa de quién? ¡De Obama!». La
gente permaneció allí hasta el amanecer celebrando el cambio.

Obama era claramente diferente del senador John McCain en
cuanto a la guerra de Irak, los servicios sanitarios y los recortes de
impuestos para los estadounidenses más adinerados. Y también
parecía haber esperanza en el terreno de la catalogación de activis-
tas como ecoterroristas. Como senador, Obama respondió en una
audiencia del Congreso sobre ecoterrorismo en 2005 diciendo que
la amenaza de los ecologistas militantes era mucho menor que la
de otros grupos. Dijo que solo hubo 60 delitos ecoterroristas en
2004, pero se cometieron, según el FBI, más de 7.400 crímenes de
odio en 2003. «Espero que en nuestros esfuerzos por aprehender a
estos criminales no vayamos por un camino que nos lleve a infrin-

E

DOCUMENTO PROMOCIONAL



—250—

gir el derecho de organizaciones legítimas para expresar sus opi-
niones y para recaudar fondos para poder hacerlo —comunicó
Obama en una carta al comité—. No quiero que los estadouniden-
ses equiparen grupos que abogan por la violencia con organizacio-
nes ecologistas de carácter general.»

Obama tuvo después una experiencia personal con esa retórica
terrorista de culpable por asociación. Durante la campaña presi-
dencial, la candidata republicana a la vicepresidencia, Sarah Palin,
intentó relacionarle con Bill Ayers, antiguo miembro de los Wea-
ther Underground. Señaló que Obama tenía «colegas terroristas».
Política y personalmente, había muchas razones que llevaban a
pensar que el nuevo presidente se posicionaría claramente en con-
tra del peligroso uso de la palabra y que comenzaría una reestruc-
turación de las políticas de seguridad nacional.

Era de esperar que, por lo menos, hubiese una respuesta con-
gruente a las políticas que habían fallado a la hora de disuadir a los
grupos clandestinos y a quienes les apoyaban. The Final Nail, por
ejemplo, era un fanzine que incluía una lista de direcciones de
granjas peleteras de todo el país, creado por Darren Thurston, uno
de los acusados de la Operación Backfire. Aquel documento ya
estaba fuera de la circulación, pero desde entonces había sido pu-
blicado de nuevo en internet, en FinalNail.com, y se había amplia-
do incluyendo mataderos, proveedores de animales de laboratorio
y cazadores, todo dividido por estados. Mientras tanto, el gabinete
de prensa del ELF había vuelto a abrir. Una de sus primeras notas
de prensa decía: «Tenemos un mensaje para la nueva administra-
ción Obama: trabajad para proteger el medio ambiente o el ELF

tendrá que hacerlo».
«Cada vez que alguien comienza un fuego y alguien coge un

bote de spray y escribe “ELF” o “ALF”, todo el mundo se pone
nervioso, diciendo “Oh, este movimiento ha empezado de nuevo”
—le dijo Bob Holland, un investigador de incendios jubilado, a
Fox News—. El movimiento nunca se fue realmente.»

Tras solo unos pocos meses de la presidencia de Obama, se hizo
evidente que el cambio no vendría de Washington. Obama ha dado
marcha atrás en temas relacionados con las libertades civiles fun-
damentales. Ha mantenido las prácticas de entrega extraordinaria
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—enviando a gente a otros países para que les torturen— y ha de-
fendido el hecho de darles inmunidad a los gigantes de las teleco-
municaciones por su papel en las escuchas telefónicas sin orden
judicial. Ha preservado las comisiones militares creadas en la ad-
ministración Bush, bloqueando la publicación de fotos que revela-
ban torturas, y ha firmado una extensión de la Ley Patriota. Bajo
el mandato de Obama, un activista por los derechos de los anima-
les llamado Daniel Andreas San Diego, sospechoso del atentado en
2003 contra el edificio de Chiron en el norte de California, fue el
primer «terrorista doméstico» al que se incluyó en la lista de los
más buscados del FBI.

Un claro ejemplo de lo poco que ha cambiado el ambiente po-
lítico bajo la administración Obama es el caso de Marie Mason.
Mason fue acusada de un incendio del ELF realizado en 1999 en la
Universidad Michigan State, que tenía como objetivo las investiga-
ciones sobre ingeniería genética. El incendió causó alrededor de un
millón de dólares en daños, pero nadie resultó herido. Poco des-
pués de su detención, las noticias informaban de que su exmarido,
Frank Ambrose, había llevado un micrófono oculto para tender
una trampa a sus amigos y espiar en encuentros ecologistas legales.
En el período previo a su juicio, el FBI advirtió a la prensa de que
era posible que los «terroristas» se reuniesen y protestasen. En fe-
brero de 2009, Mason fue condenada a 21 años de cárcel con la
medida de intensificación antiterrorista. Fue una de las condenas
más largas impuestas nunca a una activista ecologista.

En comparación, esa misma semana el FBI distribuyó una nota
de prensa anunciando las declaraciones de culpabilidad de cuatro
hombres que habían asaltado a tres afroamericanos la noche en
que el presidente Barack Obama había ganado las elecciones. Les
condenaron a penas de entre diez y doce años de cárcel, es decir, la
mitad de tiempo que a Marie Mason. Y mientras que la detención
de Mason fue acompañada de una rueda de prensa en la que fun-
cionarios del Gobierno decían que sus delitos eran terrorismo
doméstico de máxima prioridad, en la que el Gobierno realizó en
el caso de los cuatro hombres —por ataques violentos y racistas
con la intención de vengarse de los votantes negros— no se men-
cionó la palabra «terrorista».
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