MICROBIOS VENIDOS A MAS!

ANA CARRASCO CONDE: Infierno horizontal.
Sobre la destruccion del yo, Madrid, Plaza
y Valdés, 2012.

Lo primero que olvida el narcisista, el
egoista y el orgulloso es su condicion estricta
y humildemente microbiana. No es que ol-
vide la condicién microbiana del ser huma-

328

no, que esa la tiene bien presente, sino su pro-
pia —la suya, la que como individuo le per-
tenece y determina- insignificancia. Olvida
sus miserias, su intima pequefiez, su omni-
moda e inesperada vulnerabilidad. Un olvi-
do de si—olvido de lo mas intimo de si, que
es deuda y es culpa- imperdonable y que le
condenara al infierno de tener que recordarse
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siempre como realmente era: pues el infier-
no no es otra cosa que el eterno retorno del
si mismo, de la mismidad.

Aun cuando siempre entrafia un recuer-
do machacdén, mondtono y constante de lo
que verdaderamente es uno, dos son las for-
mas que el infierno ha asumido en la tradi-
cién occidental: uno es el infierno del mun-
do premoderno, un infierno de verticalidad
descendente con terribles puertas de entra-
day a veces orificio de salida, y otro bien dis-
tinto es el infierno de nuestros tiempos, que
es un averno horizontal del que no cabe es-
capatoria ni, por tanto, relato certero. El in-
fierno premoderno, configurado seglin una
imagineria espacial bien definida, se des-
plegaba de arriba abajo, de tal manera que
adentrarse en sus profundidades era em-
prender un viaje hacia un abismo insonda-
ble del que, sin embargo, algunos heroicos
mortales habian conseguido retornar: Orfeo,
QOdiseo, Eneas o Dante son los mas célebres.
Pero el ensayo de Ana Carrasco Conde se
ocupa especialmente de ese otro infierno que
es el de nuestros dias y que se extiende siem-
pre en un mismo plano: un plano que pare-
ce expandirse de manera infinita pero que en
realidad no es otra cosa que un infinito re-
pliegue hacia el corazon de la mismidad, es
decir, del yo que con un perpetuo movimiento
de autoafirmacion se ve condenado a ence-
rrarse para siempre en su si mismo.

Una visita guiada a las regiones infernales
nos permitira calibrar hasta qué punto el su-
jeto se constituye por el dolor, porque el do-
lor lo demarca, singulariza y determina. Pero,
paradodjicamente, esa misma autoconfor-
macion que posibilita el dolor es también la
herramienta de su descomposicion, de su con-
suncion, de su final y definitiva desintegra-
cion. Ni siquiera, como se vera después, la
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culpa de un inmoderado amor a uno mismo
es necesaria: basta con que el sufrimiento sea
lo bastante agudo para que el yo se vuelva
sobre si y quede condenado a vivir un in-
fierno espiral —no en vano, en la portada de
este libro los circulos del infierno decrecen
horizontalmente, como si de un muelle o de
una caracola se tratara.

De ese modo, lo caracteristico del in-
fierno en toda la tradicion cultural europea
no es solo el sufrimiento, sino también su re-
peticion. Un dolor puntual, por intenso que
sea, no alcanza dimensiones infernales.
Para sentirnos hundidos en el Tartaro el su-
frimiento ha de volver una y otra vez, y ha
de volver en la forma que mejor representa
al condenado: como en Milton o en Dante,
las almas estan suspendidas en una tempo-
ralidad difusa, petrificadas en su yo mas pris-
tino, enquistadas en ese yo narcisista que es
precisamente el que los ha condenado. El do-
lor llega para quedarse ya por siempre, y para
encerrar siempre mas en si mismo a quien
ya no podra eludir una identidad insuftrible
entre victima y verdugo. De ese modo, en el
recorrido descendente que en la cartografia
infernal premoderna conduce al fondo de la
ciudad de Dite, ese ensimismamiento con-
gela al condenado en la forma que determi-
nd su caida: el pecado, que suele ser algun
tipo de violenta exigencia de reconoci-
miento de los otros o de negligente olvido
del reconocimiento que a los otros se debe,
es el vehiculo y la forma misma de la con-
dena, otorgando un sentido moral preciso al
conjunto de la narracion infernal. La circu-
laridad del averno sigue siendo insoportable,
el dolor espantoso, pero su estructura verti-
cal es también metafora de una forma na-
rrativa que dota de sentido al conjunto del re-
lato. Y el sentido no redime, pero consuela.
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Asi pues, el dolor hace al yo hundirse en
su propia carcel: “el cuerpo y la mente son
muro y prision” en los dos tipos de infierno,
que se caracterizan por entrafiar para el su-
jeto una imposicion de dolor puro. Sin em-
bargo, en el infierno vertical la condena,
como parte de un movimiento progresivo y
descendente del encapsulamiento del yo a su
enquistamiento, se explica como final ne-
cesario y por tanto lleno de sentido, mien-
tras que en el infierno horizontal es el dolor
mismo, no la culpa de un yo egoista, lo que
produce la curvatura. De ahi el caracter gra-
tuito e incomprensible del dolor y del in-
fierno. Si en el mundo bien ordenado teo-
logicamente la gracia es redentora del mal,
en el mundo desfondado y mal construido de
la modernidad lo que se nos da gratuitamente
es el desasosiego, la desazon y la desespe-
ranza: el dolor crea un torbellino y el propio
vortice nos impide alcanzar la salida. En la
modernidad, el infierno horizontal no susti-
tuye sino que se superpone al infierno ver-
tical. El infierno ya no tiene que situarse ima-
ginaria o geograficamente en un lugar re-
moto, pues nuestro mundo se ha convertido
en el tnico posible y en él han de convivir,
al retortero, cielo e infierno. Los modernos
damos por descontado que nuestro mundo
esta mal hecho, y por eso los inocentes son
castigados y los culpables ven expedito el ca-
mino del éxito. En este nuestro mundo, la
suma felicidad, que ya nunca sera beatitud
plena, no habita muy lejos de la mas mise-
rable desdicha. Si, qué duda cabe: este
nuestro mundo es impuro, un hibrido de bien-
es y males donde no cabe poner nada a sal-
vo. Por eso, es precisamente a las puertas de
nuestro infierno moderno donde hemos de
abandonar toda esperanza: también la ulti-
ma de todas ellas, la esperanza en que un re-

330

lato inteligible esparza sentido sobre nues-
tro dolor y nuestra condena.?

Y es que el infierno que en sus peores dis-
topias concibe el mundo moderno aprisio-
na aun yo cuyo sufrimiento y penitencia no
pueden de modo alguno remitirse a alguna
idea —por remota, autoritaria o dudosa que
sea- de justicia. En nuestro mundo, ni el mie-
do, ni el dolor ni la angustia son tragicos, sino
vulgares. De hecho, ya no hace falta morir
para sufrirlos: la visita a los infiernos ya no
es heroica porque es comun, y porque una
vez dentro no queda ningtin lugar externo en
el que refugiarse o a donde regresar para con-
tarlo. Bien es verdad que podran identificarse
diferentes tentativas de huida, pero todas se
veran ineludiblemente frustradas: si el in-
fierno es el corazon del yo, no hay lugar al-
guno que pueda cobijar al yo en su intento
por dar esquinazo a su propio infierno (des-
pués de todo, ;a donde podra ir -qué nuevo
rostro podra adoptar- quien se cansa de su piel
y de su cara??).

De manera que los intentos de fuga se-
falan, muestran, apuntan a los bordes del in-
fierno —pero, jay!, solo para descubrir que los
limites de mi infierno son los limites de mi
mundo. Y en un mundo que coincide palmo
a palmo con el infierno ya no hay rastro de
Justicia: sus pies no hoyan una tierra que de-
finitivamente ha resultado ser una chapuza.
Y tampoco hay lugar para los héroes que des-
cienden al averno, porque en el averno ya es-
tamos: es la atmoésfera que nos envuelve, el
mundo que habitamos, la condicion que so-
mos, el cuerpo mismo que nos constituye. La
huida esta cortada porque el infierno se lle-
va dentro, y acompaia al condenado alla don-
de vaya. Asi comenta la autora que ese mun-
do que para el joven Werther era un parai-
S0 se convirtid, sin mas, en su infierno: un
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infierno inescapable porque lo pone el pro-
pio sujeto, porque esta ya en su mirada.
Como sostiene Ana Carrasco Conde, lo
caracteristico del infierno no es solo la
constancia del dolor, sino la reiteracion de
un mismo sufrimiento que consiste en agu-
dizar la curva sobre el propio yo, de mane-
ra que “la repeticion no hace sino extremar
la conciencia hasta hundirla en la transpa-
rencia de la coincidencia del yo con su do-
lor”. Todo es presente, todo es contempo-
raneo, todo esta ahi, no hay afuera: por eso
el olvido ya no es posible y, una vez caido,
el sujeto esta condenado a una experiencia
de su infierno permanente, constante, vivi-
da, imposible de suprimir o de ignorar, im-
posible incluso de atemperar. Inocentes o cul-
pables, los condenados estan presos en la ex-
periencia sempiterna e insoslayable de la
“conciencia extrema del yo”: condenados al
en-si sin para-si de la conciencia, es decir, a
una conciencia tumefacta y sin esperanza al-
guna de encontrar ocasion para el recono-
cimiento y, por tanto, la cura.
Precisamente por eso, la imagen mas ni-
tida del infierno horizontal es el Lager
donde el inocente se cree culpable y el cul-
pable se hace el inocente: esta indefinicion
moral inducida y enteramente asumida es su
tormento mas cruel, pues el preso no solo no
se merece el sufrimiento, sino sobre todo no
se merece la culpabilidad. En el Lager no hay
testigo posible, pues quienes de verdad to-
caron fondo, los “hundidos”, nunca tendran
ocasion de contarlo. El testigo es un super-
viviente, no un mero visitante, pero el que
vive para dar testimonio no ha bajado a las
simas mas profundas del infierno y, por tan-
to, tampoco puede narrar el horror en su ple-
nitud fenoménica, en su condicion de abso-
luto subjetivo. El infierno, por tanto, no pue-
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de narrarse, y el cuerpo del condenado es tan-
to su carcel (séma) como el propio simbo-
lo (séma) de sumal: nada fuera del dolor del
condenado puede dar cuenta del infierno que
sufre. Nada fuera del dolor. Y esa imposi-
bilidad de encontrar alivio en las consoladoras
letras de un relato, esta imposibilidad de ver
su infierno representado, su dolor inteligible,
es quiza su segundo tormento mas cruel.
Ahora, como sefialara la autora de la mano
de Kertész, el mundo del condenado ya no
solo es terrible, sino ademas indescifrable,
radicalmente nuevo e insélito, imposible de
encuadrar en ningiin modelo.

Sin embargo, como todo buen libro, el
de Ana Carrasco Conde deja un extrafio sa-
bor a paradoja: sabemos que el Lager no es
un castigo o que, en todo caso, es un casti-
go inmerecido, y por eso sostiene que “la
sombra que sobre €l siempre planea es la de
la injusticia”. Por eso, prosigue, es, “‘en este
infierno, oportuna y, ain mas, imprescindi-
ble la pregunta por la justicia y el mereci-
miento del castigo”. Pues si, oportuna e im-
prescindible. Pero justo eso es lo que se ha
hecho en tantas obras como la autora cita y
comenta a lo largo de este texto: preguntar-
se por la justicia, y por la justificacion de
cuanto hacemos y decimos. Y es lo que se-
guimos haciendo, aun cuando no dejemos de
crear nuevos infiernos que a duras penas lo-
gran ganarse un nombre y hacerse asi pa-
tentes a nuestra roma sensibilidad. Que un
ensayo como este sea posible, que podamos
diferenciar entre dos modalidades de infierno
—la que encaja en un mundo ordenado y la
que da al traste con toda esperanza de orden
en el mundo- es ya un triunfo del bien sobre
el mal, de la justicia sobre la injusticia, de la
razén sobre la locura. Que no es lo mismo
sufrir sin mas un castigo que merecer algu-
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no es algo que este libro no puede explicar.
Y sin embargo, lo muestra. Y lo muestra, por
cierto, con exquisita brillantez.

En resumidas cuentas, el infierno no es
un lugar, como insiste la autora. Pero si exis-
te un lugar para el infierno: ese lugar es el
propio yo que lo sufte, lo recibe y lo refracta.
Un yo que necesita y no puede abrirse al otro.
Pero es que ese otro, como sabemos por
quien lo sufre “a puerta cerrada”, es el ver-
dadero infierno. Lo es porque ese otro -por
perversion o por incapacidad, de uno o de
otro- deniega reconocimiento al yo. La des-
truccion del yo que deriva de su excesivo des-
punte es, en definitiva, un déficit social, una
mala gestion de la vida en comun. Que di-
cha mala gestion nos castigue sin culpa es
una posibilidad, y que ello imposibilite
cualquier reconciliacién con un mundo que
se nos aleja—o se nos acerca demasiado, has-
ta aplastarnos- es también posible. Pero lo
que no es posible, entonces, es negar foda es-
peranza: este libro es, entonces, una anomalia
en su propio pesimismo, y como un amable

Virgilio que nos despidiera a las puertas del
purgatorio, nos guia hacia lo que —mas alla
de ilusiones vanas- podria ser una salida. Y
es que no esquivaremos el infierno por re-
cordar nuestra abyecta condicion de micro-
bios venidos a mas, pero si cuando trence-
mos nuestra propia insignificancia en la tra-
ma de todas las demas. Y eso solo es posi-
ble si se cree de verdad, como hace la auto-
ra de este libro, que —mas alla de si el mun-
do esta o no bien hecho- hay cosas que es-
tan bien y cosas que estan mal. En conclu-
sion, que hay castigos injustos, como abso-
luciones culpables, es entonces un presu-
puesto, un punto de partida —y por ende una
esperanza, un punto de llegada: de manera
que este libro constituye una laguna feliz en
medio de ese paramo de pesimismo antro-
polégico que fatalmente se nos despliega a
lo largo de sus paginas.

Rocio Orsi
Universidad Carlos III, Madrid

NOTAS

! Esta expresion aparece en un verso de Roberto In-
iesta: vid. “Bulerias de sangre caliente”, Deltoya (1992).
2 Después de todo, Dante y Virgilio violan el lema que
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pendia a las puertas del Infierno cuando consiguen salir de
¢l, y contarlo.
3 Como se lamenta R. Iniesta en “Sucede”, Agila, 1996.
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