1. Introduccién: un dénde, un cuindo y un cé6mo.
Las coordenadas de un discurso

Pues es dificil hablar con propiedad en una ocasién en
que la apreciacién de la verdad a duras penas queda
asegurada, ya que el oyente informado y bien dispuesto
quiza piense que lo que se le revela es de algtin modo
inferior a lo que él desea y sabe, mientras que el igno-
rante puede creer, por envidia, que hay un tanto de exa-
geracion, si es que oye algo que estd por encima de su
naturaleza. Y es que los elogios de otro pueden sopor-
tarse en la medida en que cada uno se considere capaz
de hacer algo de lo que oy, mientras que los hombres,
movidos por la envidia, desconfian de lo que les supera.

Tucipipes. El discurso fiinebre de Pericles'

1.1. SITUACION

a verdad histérica, la verdad en la Historia, parece tener algo que ver con
la dudosa ocasién en que hechos y palabras se ponen de acuerdo.
Por mor de ser mas justos, tanto nos vale decir entonces que se trata
de una cuestion decidida sobre el cémo de tarde llegan las segundas a atender a

"Tucidides: El discurso fiinebre de Pericles (edicién bilingiie con introduccién y traduccién de
Patricia Varona Codeso), Sequitur, Madrid, 2009, pp. 65-67.
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los primeros. Porque llegar, llegan siempre tarde, eso si. Demasiado tarde. Pero
hablemos ahora de lo que importa, del cuanto.

Las oportunidades que la disciplina de la Historia nos ofrece a este respecto
dan muchas veces con sus huesos en el necesario recurso al aprecio y a la estima-
tiva en ausencia de unas reglas y criterios fijos y una vez que el acontecimiento
ha pasado de largo. El que llega tarde suele excusarse, y su éxito depende con
demasiada frecuencia de la presentacion de su caso.

Ya que todo excede a la Historia por un lado, o queda pendiente de suple-
mentacion, por otro —nos decimos— todo va a desdecirla y no esperamos de ella
sino excusas antes que razones. Vale aqui decir que la excusa (excursus) es lo
que se arrastra casualmente desde las orillas del curso normal del discurso para
mediar como participacion en este. Serfan los motivos de segunda importancia.
El afuera de un didlogo. Y con eso nos quedamos. No solo es dificil hablar sobre
la verdad con propiedad; es que es més bien imposible. En la misma medida en
que a los hechos ya no llegamos, que de continuo nos sacaran cabeza y media de
ventaja y que, sin embargo, aquella disciplina se ha empefado en ejercer su ac-
tividad. En definitiva, la dificultad esta en que no nos los podemos apropiar. No
podemos hacer de ellos nuestra propiedad. Estando en estas, resulta de ello que
su verdad quedara asi por siempre y repetidamente traicionada, y que habra que
ceder en nuestras pretensiones sobre ella y darnos por satisfechos con el terreno
de lo verosimil. «A duras penas queda la verdad asegurada», como dicho por
decir algo. Por decir algo, pues la manera en la que esta se nos queda aparenta ser
la del artificio retérico. Nada que ver con la verdad segura y bien redonda. No le
queda pues a esta sino envolverse con los ropajes de lo que le tiene parecido me-
ramente para pasar por aceptable. Irénicamente: para pasar por ella misma. Se ve
en la obligacién de imitarse para resultar aceptable. Es esto el necesario recurso
al aprecio y a la estimativa del que nos acaba de hablar Tucidides. Su propiedad
queda para la decision entre las partes que es el pacto, un convenio o acuerdo, el
contrato, con lo que esto representa de concurso magico de buenas voluntades
para cumplir lo que de otra manera no se daria: lo que se daria, asi sin preten-
derlo, es el acuerdo real, por naturaleza, que no es en si acuerdo ninguno puesto
que nada es decidido sobre el tema. El oyente ha de estar bien dispuesto —dice
Tucidides—. Dispuesto a aceptar el pacto que se le ofrece y a entrar en el entendi-
miento. Tanto el elogio como el minusvalor se corresponden con artilugios de la
«exageracion» —hiperbdlicos—, con artilugios que «estan por encima o por deba-
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jo de la naturaleza», sea de la verdad, sea del individuo. Sometida a la sospecha,
a lo que se asiste es a su juicio. Los testimonios y testigos solo se precisan cuando
a aquella se la pone en la tesitura de tener que pasar por encima de su misma
evidencia. Esta evidencia ya no se da por supuesta, sino que ha de defenderse.

En la argumentacion forense, el testigo corrobora, ofrece su autoridad de
manera delegada al tribuno que sopesa el acuerdo entre lo juzgado y su historia,
y, contando con la fiabilidad de la Gltima, acepta entonces que asi sucedieron las
cosas. Da fe. Y las cosas, como acaban sucediendo, es entre y con la intervencién
del deseo y de la exageracion. La certeza deberia ser entonces el sustituto electo
de la verdad.

El que tiene en cuenta esta su situacion de estar en el medio de lo verosimil
—es decir, de estar en el terreno intermedio entre lo verdadero y lo falso— no tiene
otra sino avenirse a acuerdos. Habra cosas verdaderas, las habra falsas —dicen—, y
luego estamos nosotros en medio que las confundimos. Lo que se sabe-lo que se
ignora es sin duda un binomio muy prometedor a estos efectos. Es la traduccion
al lenguaje ideal de la verdad de nuestra anterior variacion sobre la propiedad
y la apropiacion. Sustituye en abstracto a la propiedad. Su promesa es, no obs-
tante, lo tinico a lo que tenemos derecho: lo que se desea-lo que se envidia es el
signo de la ausencia presente de lo que tiene el signo de lo verdadero y de nuestra
distinta actitud hacia esta situacion de injusticia césmica.

Puede que sea apenas cosa de un instante de indecision, pero las certezas se
nos van hilando desde un presente que se va estirando de distintas maneras y
con distintas estrategias, un presente ya asumido y dependiente de lo que desea-
mos y de lo que envidiamos. Esta tension dialéctica del querer responde por la
estructura del tiempo que la Historia nos reclama: presencia-ausencia. El deseo
se puede dirigir hacia atras, hacia al pasado, que es el lugar de donde o de cuan-
do nos vienen las cuestiones y los objetos del querer, y puede dirigirse también
hacia adelante, al futuro, que viene a ser el sitio desde donde pensamos en cémo
y para qué queremos responderlas, mas que el lugar de su cumplimiento. Y esto
porque en poco afecta al presente el futuro como lugar del cumplimiento de
los deseos si es que ya esta la apetencia para ejercer esta funcion referencial en
el ahora. Ambas posiciones, pasado y futuro, son imaginadas e impostadas, por
cuanto la auténtica posicion es la de un sempiterno presente desde el que bien
nos preguntamos, bien tramamos nuestros planes. Es bien sabido, sin embargo,
que el mismo presente es vaporoso sin nada a lo que tender. Para eso esta el util
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y artificio de lo que se desea y de lo que se envidia. Resaltar el estado de ausencia
de referencias hacia adelante y hacia atras del que sabe que se ha colocado al final
del tiempo, donde nada sucede, y que este final es ademas su momento histori-
co, es tomar también conciencia de esto. Es un tomar conciencia de que lo que
anade el final por el final al conjunto es meramente un instante de formalidad. El
instante del conjunto completo. No dice, ni mas ni menos, que la cosa hasta ahi
ha llegado, que ya no hay mas instantes. Es el sitio inocuo e inmévil de lo gue se
sabe-lo que se ignora.

Parte de la investigacion que sigue sobre el asi llamado juicio histérico tendra
que ver justo con este desentrafar cual es el caracter de semejante experiencia
imaginativa en el medio.

La situacion del que se encuentra en la posicion anterior es la del que comien-
za a medirse, timidamente si acaso, no vaya a ser que no dé la talla. Su equilibrio
en medio de la nada no lo libra de ocupar un sitio, pues la nocién de espacio
puede también determinarse desde la amplitud de sus movimientos propios.

Comienza asi a ver si lo que de su posicion se narra lo supera, o si es que
acaso es inferior a él. Se dedica a medir la que cree su naturaleza y con esto traza
su posicion, e incluye en sus cuitas la investigacion del propio instrumento de
medida que emplea, dentro de lo posible. Podri ser entonces que la narracion
que de él nos llegue nos sitle a nosotros mismos en relacién de tal forma que
no tengamos ninguna duda en calificarla de exageracion, de modo que, bien
atentos, podremos descubrir en ella la macula, de lo que es de suyo de calidad
inferior a los hechos que bien conocemos. O quiza nos satisfaga. Quiza nos pa-
rezca cefida, como el traje a la medida y hechuras de la complexién. En ello, nos
daria la vestimenta la medida del cuerpo ignorada. En este terreno del acuer-
do entre narraciones ofrecidas y deseadas, «no es uno capaz de emitir juicios
con seguridad y evidencia semejantes» a los que facilitaria una geometria.? La
apreciacion de la verdad apenas queda asegurada. Y asi, nos vamos viendo em-
pujados, sin remedio al parecer, a la solucién que las mencionadas figuras de la
retorica y de la persuasion nos alcanzan a falta de algo mejor. Es nuestro «hablar
con propiedad» un hablar dirigido a un publico, y el orador, auditorio también

2 Friedell, E.: «Unwissenschaftlichkeit der historischen Grundbegriffe», en Kulturgeschichte
der Neuzeit, Diogenes Verlag, Ziirich, 2013, p. 28.
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de su propio discurso. El es el que sabe, pero, como un cualquiera més, se mide
por igual con la consideracion hacia si mismo de ser capaz o no de llevar a cabo
aquello que tildamos de hecho. Eso sera hablar de manera apropiada. Contara y
dard razon de por qué y en justicia de qué se hace con la propiedad determinada.
Qué derechos le asisten sobre ella y si puede defenderla. Y ya existira con ello el
auditorio de los propios, que no seran sino aquellos con los que compartiremos
la citada propiedad.

La narraciéon —repetimos— es ese lugar intermedio en el que se nos juega su
suerte la verdad histérica, y «la diferencia entre el historiador y el poeta es, [en-
tonces] [...] tan solo gradual. Los limites ante los que se detiene la fantasia son
para el historiador la situacion del conocimiento histérico dentro de los circulos
de entendidos, y, para el poeta, la situacién de este entre el publico. La poesia
no es tampoco [de hecho] completamente libre en la representacion de figuras
histéricas y acontecimientos: hay una linea que no puede atravesar sin exponerse
al peligro».’

Hay un nervio en el que se aprecia la verdad de la narracién. Un lugar de la
verosimilitud que es sensible al cambio. Si se pone en peligro su integridad, si se
lo dana, pierde el nervio su sensibilidad, pierde el publico el interés, y dejan de
decirse nada la una y el otro. El encantamiento que cobija a narrador y audito-
rio se romperia si, por ejemplo, introdujéramos determinadas variaciones en un
drama en que nos colocaran a un Alejandro Magno como cobarde y a su maestro
Aristételes como a un necio. Mds atn si nos atreviéramos incluso a convertir en
vencedores a los persas en lugar de al ejército heleno. «Esto acabaria pagandose
con la pérdida de la ilusién estética.»* Ojo, lo que aqui se nos comenta es que
la ilusién estética es un elemento comtn determinante que afecta por igual a
«la situacion del conocimiento historico dentro de los circulos de entendidos» y
«entre el publico». Diferente sera lo que la sustente, y aun asi sera ella factor de
primeras importancias. Ambas disciplinas narrativas comparten no solo el ins-
trumento del relato, sino el objetivo retodrico. Si se rompe el pacto tacito entre el
autor y su publico, todo se acaba. La diferencia no esta en el elemento empleado,
la narracion, donde es solo asunto oportuno de grados; ni en la emocién desper-

> Ibidem, p. 35.
+ Idem.
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tada, que en ambos casos también es obra del entrar en el juego de la ilusion.
La fantasia bien se cuidara de respetar su limite, pues, en caso contrario acabara
pagando sus excesos; si. Pero ¢cual es ese limite si no se trata mas bien de algo
espurio? ¢Qué significa la expresion «la situacion del conocimiento histérico» en
cuanto invariante de las dos circunstancias? Aceptemos que el efecto estético se
puede perder si se presume que este es demasiado flexible, y, justamente enton-
ces, en lo que tiene de resistente a las deformaciones, se puede prever que tiene
su contenido de verdad. No cualquier componenda satisface. Cualquier acuerdo
no es posible entre el narrador y su publico —y con mayor razén diremos que
esto vale si el narrador quiere ser llamado historiador—. Hay, a pesar de todo, un
tanto de exageracion siempre. ¢Hay entonces algiin motivo que nos sustente en
nuestra misma pretension de diferenciar labores? Esto es, ¢hay base para descri-
bir dos actividades distintas al atender a la faena del poeta y a la del historiador?
No, segiin las razones presentadas en lo dicho, ya que ¢quién nos dice que dicha
diferencia en la situacién, en cuanto es de grado, no se ha conquistado sencilla-
mente a través del poso de sucesivos éxitos en el dominio de la ilusién? Y es que
tanto el poeta como el historiador pueden incluirse en la figura mas general del
autor. La linea que separa el «circulo de entendidos» y el del «publico» también
sera de grado.

El contenido no hace pues la diferencia. Contar lo que se sabe y contar lo que
se ignora de los hechos no determina la verdad. Ambas cosas pueden instituir-
se como situaciones del conocimiento historico con tan solo el concurso de la
aquiescencia del respetable. El revisionismo sin esto seria imposible.

No obstante, ni el poeta ni el historiador son completamente libres en el ejer-
cicio de su representacion; se expondran al peligro si asi lo creen. Dicho peligro
se caracterizaba hace unas paginas, desde el punto de vista del autor, de «pérdida
de la ilusion estéticax».

Ahora permitasenos invertir la posicion, conservando la simetria proporcio-
nal, y colocarnos en el punto de vista del publico —independientemente de lo
informado que este esté—, tras lo cual deberia traducirse dicha posicién por la
del sentimiento de agrado o desagrado ante la pieza. Por la de su apreciaciéon
y disposicion hacia ella y la consiguiente conservacion o pérdida del juego y la
connivencia con el escenario. Tampoco parece el publico completamente libre
ante la representacion. Se deja llevar o mas bien es arrastrado al terreno de los
afectos. Y que no sean «completamente libres» nos va a garantizar asi que haya
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diferencia de naturaleza entre ambas actividades dramaticas por via de las reac-
ciones posibles: dice Aristoteles apenas al comienzo de su Poética, que «los que
imitan, imitan a personas que actiian, y forzosamente estos son gente honrada o
vil [...] o bien [podria con ello decirse que] imitan a personas mejores, peores o
semejantes a nosotros».” A la hora de glosar lo cual parece venir a cuento el frag-
mento de Tucidides que encabeza el inicio del texto, pues hablar con propiedad
es dificil, ya que el oyente bien informado quiza piense que lo que se le revela es
de algiin modo inferior a lo que él desea y sabe, y el ighorante puede pensar que
hay en ello un tanto de exageracion, si es que oye algo que esta por encima de su
naturaleza... «En esta diferencia estd la clave del distanciamiento entre la trage-
dia y la comedia; pues esta quiere imitar a individuos peores, y aquella a mejores
de los actuales»,’ y, sin embargo, «las cosas que vemos en la realidad con desagra-
do, nos agrada ver[las] en sus imagenes logradas de la forma mas fiel».” Dentro
de la ilusion estética de la pieza teatral, del reino del poeta, se hace posible para
este incluso el convertir lo digno de oprobio en digno de elogio. La aversion en
agrado. Mientras, de pie ante el discurso del historiador, para el oyente informa-
do, asi como para el ignorante —removidos ya por la voluntad de fidelidad, ya
por desconfianza—, la posibilidad de la decepcién es bien cierta. El desagrado
sera desagrado; la desconfianza, desconfianza. Pueden ambos torcer el gesto con
desaprobacion y los elogios de otro podran soportarse solo en la medida en que
cada uno se considere capaz de hacer algo de lo que oyé.

La medicién de la distancia que media entre relato historico y relato de fic-
cion se relaciona aqui al parecer con la realidad basandose en los afectos. Aquello
que resulta insoportable quiebra la ilusién. La imagen que no puede sostener
nuestra mirada en el espejo deja de ser una representacion y se revuelve en algo
bien real. Nos afecta hondamente, o en lo mas intimo de nuestro ser. De ello
puede sacarse la aclaracion a aquel gesto de ingenio en la expresion que comenta
que lo repugnante en cuanto tal, lo que produce asco, es imposible de repre-
sentar. Es plausible, asi planteado, que la sefia de identidad que aporta algo a la

> Aristételes: Poética, ed. cit., L. 1, cap. 11, (intr., trad. y notas de Alicia Villar Lecumberri), Ma-
drid, Alianza, 2011, 1448a, pp. 36-38.

¢ Idem.

" Ibidem, 1.1, cap. 1v, 1448b, p. 41.
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distincién entre narracién histdrica y poética sea, mas que la verosimilitud, las
diversas oportunidades de producir desagrado que el relato en cuestion ofrece.
Sin llegar al asco, claro. Unas oportunidades que, en este caso concreto, por otro
lado, estan indisociablemente ligadas a lo que se halla por encima y por debajo
de la naturaleza del auditorio. La naturaleza aqui toma la forma de lo que dicho
auditorio es capaz de hacer. Esta es la forma peculiar del primado de la verdad
en lo verosimil.

¢Qué efecto sobre la ilusion del espectador tiene el error de irrealidad? ¢Cual
es este error?

Hasta en la ficcion, en el drama, si «se han descrito cosas imposibles [a saber,
que no pueden haber sucedido]: se ha cometido un error». Solo «si la poesia
alcanza el fin propio del arte [...] si de esa manera [mediante el recurso a lo im-
posible] consigue que impresione mds una u otra parte de su obra», esta dicha
medida permitida.® Sera que Alejandro sea un cobarde, y su honorable maestro,
un necio; serd que pierdan asimismo los griegos todas sus batallas contra los
persas y, a la postre, la guerra...; y la ilusion poética se mantendra, y todo estard
salvado, siempre que el publico no tenga noticia alguna de lo que puede haber
sucedido. «Lo que no ha sucedido [y sabemos que no ha sucedido] no creemos
sin mas que sea posible, mientras que lo que ha sucedido es evidente que es po-
sible, pues no habria sucedido si fuera imposible.»’ Para lo que corresponde a la
interesante situacion ontoldgica —porque interesa como espectaculo— por la que
un episodio podria haber sucedido (formzaliter) y no sabemos si ha sucedido (rea-
liter), o podria haber sucedido y sabemos que no ha sucedido, «hay [quiza] que
preferir [entonces, en cuanto ficcién] lo imposible verosimil [presentado como
posible] a lo posible increible»,' pues abre el campo de la imaginacién por enci-
ma y por debajo de la propia medida natural y, con ello, el del agrado. Este es el
primado del elemento de ficcién en lo verosimil. Se detiene, no obstante, en sus
prebendas la imaginacion a este punto. Cuando el orador evoque su elogio a los
héroes, y recrimine en su relato de viva voz, para que todos lo oigan, las pasadas
iniquidades de los enemigos de la patria, o bien rememore los acontecimientos

8 Ibidem, 1. 1, cap. xxv, 1460b, pp. 109-110.
% Ibidem, 1.1, cap. vim, 1451b, p. 57.
0 Thidem, 1.1, cap. Xx1v, 1460a, p. 107.
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que las z0iras en su indescifrable tejer el destino han vertido sobre la cerviz del
ser humano, sin un sentido aparente, sobre su pueblo, si se han descrito cosas
imposibles, se habra cometido un error. ¢Y qué serd aqui lo que es imposible? Es
esta una pregunta bastante sencilla de responder. Imposible es lo que no puede
haber sucedido, lo que se le revela de algiin modo inferior a lo que sabe, lo que
esta por encima de la naturaleza, y de su naturaleza. En definitiva, la medida de
lo que cada uno se considera capaz de hacer de todo lo que oy6. Si se ha descrito
de otra forma y manera, se habrd cometido un error. Puesto que también aqui
solo salva el argumento aquello que conserva el fin propio del arte... y el arte
aqui se llama Historia.

La esperada cita que no puede faltar en ningiin texto sobre la disciplina: «Es
evidente por lo expuesto que la funcién del poeta no es narrar lo que ha sucedi-
do, sino lo que podria suceder, y lo posible [...] Pues el historiador y el poeta no
difieren por contar las cosas en verso o en prosa [...] La diferencia estriba en que
uno narra lo que ha sucedido, y el otro lo que podria suceder».

Y viene a suceder, sin embargo, que las cosas que vemos en la realidad con
desagrado nos agrada verlas en sus imdgenes logradas de la forma mas fiel. El arte
es capaz de salvar del desagrado hasta la imposibilidad. Sin embargo, esperara
algo mas del discurso histérico el oyente informado cuando lo que se le revela
es de algiin modo inferior a lo que desea y sabe, como, por ejemplo, cuando el
relato hace de la accion posible (sucedida) una imposible (no sucedida); y mirara
con desconfianza y presumiendo exageracion el ignorante, por cuanto, situado
el discurso por encima de su natural, considerard que transforma la accién im-
posible (que cree que no puede haber sucedido) en posible (que ha sucedido).'?

Son estos los limites todos ante los que se detiene la fantasia.

W Ibidem, 1.1, cap. 1X, 1451b, p. 56.

12 Hay que hacer notar en este punto que, con frecuencia, se toma de manera demasiado in-
genua la concepcién aristotélica acerca de la disciplina histérica. Esto, eso si, a pesar de su propio
parecer. Para Aristételes, la Historia como tal narra sencillamente lo que ha sucedido, mientras el
poeta se encela en la narracion de aquello que podria mds bien suceder (vid. supra Aristételes. Ibiden,
L. 1, cap. 1, 1451b, p. 56. El subrayado es mio). Esto es un lugar comtin de lo m4s transitado. Asi,
como segundo suplemento a su concepcion, «de los argumentos o acciones simples, los episédicos
son los peores [, los que peor caen en el 4nimo del ptablico] [...] Esta suerte de argumentos son
obra [...] de malos poetas, de los cuales ellos mismos son los responsables» (zbidem, p. 58), ya que
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El autor, que es a la misma vez actor, no deja también de presentar en el drama
lo que considera que se es capaz de ejecutar... como accion posible. Tendra por ello
que respetar unos limites y detenerse ante ellos, y estos limites han de ser presumi-
dos por su parte tanto como por la parte que le toca a su auditorio. A cambio puede
hacer verosimil en la elevacion o la degradacion ejemplar un nuevo tono por el que
la concurrencia lo juzgue y se juzgue a si misma. Pero eso es otra cosa, otro arte...

1.2. DIRECCION Y SENTIDO

Se ha establecido como tentativa que los limites ante los que se detiene la fan-
tasia —y el arte que en su paseo quiera acompanarla— son para el historiador la

olvidan la esencia de su peculiar arte y casi hacen vocacién de intrusismo profesional, al ensartar
uno tras otro los hechos sin mas, y hacer de la composicién una a semejanza de un «relato histé-
rico» donde el Ginico criterio de pertenencia al conjunto de la trama es el de la sucesién temporal
(¢f- ibidem, 1.1, cap. Xxi1, 1459a, p. 101). Historia es arte de lo particular, y que ha sucedido. Pero
esto reduce la narracién histérica a cronologia. No obstante, por lo hasta aqui dicho, cabria revisar
semejante opinién y obtener del Estagirita otro aprendizaje muy distinto para la Historia, casi un
elogio: lo que no ha sucedido no creemos sin mas que sea posible, entonces, lo sucedido es evi-
dente que es posible, y lo posible es convincente (ibidem, p. 57), ergo si el historiador y el poeta
no difieren por contar las cosas en verso o en prosa, no es menos cierto que tampoco lo hacen por
narrar uno lo que ha sucedido y el otro lo que podria suceder. El pasado ha podido suceder de
igual manera. Acaba de decirlo Aristételes, es posible. Lo que este liga como consecuencia de su
anterior juicio, que entonces «la poesia narra més bien lo general [posible], mientras que la historia,
lo particular [lo que ha sucedidol» (ibidem, p. 56), es mis significativo. No es un argumento por
consecuencia. Posible-imposible y general-particular no son términos que se impliquen con necesi-
dad, y asi lo detalla él contra su mejor opinién anterior: «Entiendo por general aquello que dice o
hace normalmente una persona, en virtud de lo verosimil o lo necesario, y a eso aspira la poesia,
aunque al final dé nombres [de individuos histéricos] a sus personajes; y por particular, qué hizo o
qué le pasé a Alcibiades [en concretol» (idem), realiter. También aspiran pues el oyente informado
y el ignorante a la plausibilidad de lo que se les cuenta en el relato histérico.

Por tltimo, la envidia a que hace mencién Tucidides es una referencia al deseo insatisfecho, no
a la posibilidad 16gica de este, en cuanto e/ envidioso no envidia lo que considera imposible. Este
individuo sabe que lo que desea es 16gicamente posible, formaliter, que no implica contradiccién
con lo real, pero entiende que su propia naturaleza, realiter, lo torna imposible. Como sutura del
trauma resta la envidia. Volveremos por supuesto sobre todo esto en el desarrollo del argumento
principal.
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situacion del conocimiento histérico dentro del circulo de los entendidos y entre
el publico.

Esto, y no decir nada, es practicamente lo mismo. Asi, por ejemplo, puede
demostrarse que «China fue construida, extendi6 sus conquistas, prevalecié y
domind sus territorios durante siglos sobre la base de una definicién cultural
de su identidad esencial antes bien que étnica».”” Una definicion que, sin duda,
tenia la necesidad narrativa de contener aquella quintaesencia elemental de lo
que se sabe, lo que se ignora, y lo que cada uno considera por encima y por
debajo de su natural. Eso es una situacion. Puede que sea esta también una de
las razones ocultas que expliquen por qué «los indios [...] no tenian necesidad
alguna de referirse a su historia (o a la geografia y a los relatos de viajes) a fin de
retener la posesion de un conocimiento superior sobre ellos mismos y del resto
del universo asidtico, universo que tan bien les era conocido [...] reconociendo
tan solo los propésitos culturales y politicos de la escritura de la historia “de
manera cientifica”»,'* mas no la apropiaciéon del pasado de la India por parte
de Gran Bretafna. Esto es otra situacion. La metrépoli podia seguir usando y
abusando de dichos instrumentos todo lo que quisiese, que su posesion local
permanecia incontestada. En definitiva: habria conocimiento sin apropiacion in-
terpretativa, y apropiacion y verdad sin conocimiento. Habria incluso dos clases
de apropiaciones, se usase o no el instrumento y método histdrico. Eran casos
independientes. Esto es, no se reconocia la superioridad interpretativa del mejor
uso del atil cientifico, aun y todo situadas ambas partes en el terreno razonado de
la ciencia social. El contenido de la narracidn, sus razones, no mueven al animo
a aceptarlas. Y es que la diferencia entre el historiador y el poeta es solo gradual.

De manera que «sus historias, madurando en objetivos y escala [...] se en-
frentaron a cualquier interpretacién desviada de “su” pasado a cuenta de los
extranjeros, reivindicando una posicion distinta y distinguida dentro de la histo-
ria mundial de las civilizaciones antiguas y entrando en controversias con las in-
terpretaciones inglesas rivales»” de posibles y pretendidos oyentes mejor infor-

1 O’Brien, P.: «Historiograhical traditions and modern imperatives for the restoration of Glo-
bal History», en Journal of Global History, vol. 1, nim. 1, marzo de 2006, p. 18.

Y Ibidem, p. 16.

Y Ibidem, p. 31.
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mados. La informacién contenida en memorias, correspondencia diplomatica,
relatos de viajes, junto con aquella indicativa de los fines e intereses econémicos y
comerciales entre distintos continentes, de este a oeste, muestran que dicho «flu-
jo de informacién» estaba bien presente,'® que existi6 y tenia alguna influencia
configuradora y repercusion por encima o por debajo de las naturalezas locales.
«A pesar de eso, el conocimiento incrementado acerca de otros parajes raramen-
te implicaba la investigacion de sus historias.»!

Los hombres, movidos por la pérdida de la ilusion estética, desconfian de
aquello que los supera, por encima o por debajo de su propia naturaleza.

No cunda el panico. Los limites de estudio pueden ser muy amplios, labiles
incluso, pero sirven igual de bien para orientarse. En este nuestro caso, no es
preciso ademds un entrenamiento previo, ni que el espectador eche mano de su
libreto. Ya que hablamos de limites, quiza por analogia encontremos una prime-
ra gufa para el historiador que le enderece el paso hacia su oriente. Metidos en
las labores de otro arte, el aspirante a gedgrafo, por ejemplo, que «aparece» en
medio del campo de su disciplina —y no hay otra forma de aparecer—, cree que
esta va a tener la delicadeza para con él de entregarle —al menos para sus segu-
ridades— unas nociones tan necesarias como puedan ser las de unos continentes
fijos o unas fronteras jurisdiccionales bien marcadas, nociones de una evidencia
tan patente que casi podria leerlas en la superficie del globo terraqueo toda vez
que no cerrara los ojos. Tan claras se le han de aparecer. Pasearia la vista, y alli en-
contraria las sugerencias de las lineas que anda buscando. Unos signos aqui, un
recordatorio en la orografia alla por mediacion de una relacion de ideas, la me-
moria de un relato un poco mas adelantada... Pero esto no es desde luego sino
un mito. Se construye sobre una herencia ya de deseos y exageraciones. Situados
en el medio o, simplemente, situados. Con situaciéon, como propiedad. Deseos
y exageraciones utiles, no obstante, estas construcciones no dejan de ser eso,
construcciones. Un pdlder no deja de ofrecer asiento firme por el mero hecho de
sostenerse sobre el mar. Para institucionalizar tanto el mito como su caracter de
util instrumental orientativo, Lewis y Wigen han querido introducir el término
técnico metageografia [metageographyl, con el fin de significar «el conjunto de

1 Ibidem, p. 9.
7 Idem.
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estructuras espaciales a través de las cuales la gente ordena su conocimiento acer-
ca del mundo».'® La situacién del conocimiento geografico de nuestro publico
—por seguir con nuestro experimento analdgico.

Las tipicas divisiones «Norte-Sur» que encierran una division a nivel planeta-
rio, la que diferencia entre paises desarrollados y en desarrollo; las designaciones
del tipo primer, segundo y tercer mundo, ya en practico desuso, o la mencionada
division en regiones geograficas que no saben todavia de cuestiones geopoliticas,
como por ejemplo Australasia, Africa, Europa, Norteamérica o Sudamérica, son
indicaciones que cualquiera puede manejar y que, sin embargo, son conceptual-
mente orientativas y no permiten ya cualquier tipo de discurso. Tienen un nervio.
Son entonces normativas incluso siendo narracién. La recién mencionada clasifi-
cacion, esa red de relaciones impostada, comprende la idea de unas demarcacio-
nes territoriales de la superficie de la Tierra en que se hace hincapié en el concep-
to de «regiones mundiales», esto es, en la «aglomeracion de varios paises definida
no tanto por su separacion fisica (como es el caso de los continentes), sino mas
bien (en teoria) sobre la base de importantes vinculos histéricos y culturales».?
El marco conceptual se convierte en una figura formada no solo por una serie
de lineas geograficas tendidas sobre el mapamundi, sino que aglutina factores
sociales, politicos, culturales, que se ofrecen, en una coherencia interna y en una
clasificacion implicita, tras conceptos tan amplios como los de una «regién mun-
dial», y que se fundan en la distinciéon de una region frente a otra. La definicion
cultural de la region esta fundada sobre el encuentro e integracion de lo que se
descubre semejante o no en otra vecina. Las propiedades se incluyen fruto de su
caracter relacional. Estamos ante una categoria instrumental que nos facilita en
geografia una ordenacién aproximada por encima de categorizaciones tipicas de

18 Lewis, M. W., Wigen, K. E.: The Myth of Continents. A Critique of Metageography, Univer-
sity of California Press, 1997, p. 1X. Lewis y Wigen desarrollan en su texto una critica conceptual
y levantan acta de la diversidad en cuanto a distribucién espacio-cultural y el consiguiente marco
mental (cosmovision) que los distintos pueblos a lo largo y ancho del globo han concebido como
orientacién en sus propdsitos y misiones histdricas.

¥ Ibidem, p. 13. Por citar un caso de estudio que ha aplicado las ideas de Lewis y Wigen para
centrar el motivo de su investigacion, los desarrollos y asunciones culturales de la economia y el co-
mercio global: Findlay, R. y O'Rourke, K. H., Power and Plenty. Trade, War and the World Econonry
in the Second Millennium, Princeton/Oxford, Princeton University Press, 2007.
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la academia, una ordenacién metacritica sobre el lenguaje del gedgrafo. Ordena-
cién fundamental que forma un terreno en comun en ese primer acuerdo entre
publico y autor tan complejo como para incluir todos aquellos factores citados
mas arriba y componer su identidad por y frente al otro. Para situarse.

¢Y por qué no pensar que algo parecido puede aplicarse no ya al espacio, sino
al tiempo historico, situacion que nos hemos decidido a traer aqui como objeto
de estudio?

Funcionalmente, seria la feliz idea algo parecido al conjunto de estructuras
histéricas a través de las cuales la gente ordena su conocimiento acerca del mun-
do. La disciplina que desentranara esta forma nueva tendria la ocasién de llamar a
su objeto de estudio «la situacion del conocimiento histérico» de un determinado
grupo, etnia o pueblo. Las distintas situaciones serian tan solo diferentes en reali-
dad en cuanto al grado respecto del conocimiento que atesora el circulo de los en-
tendidos sobre el tema en comparacion con el publico lego, los cuales, a su modo,
también harian buen uso de semejante artefacto mental de orientacion. China,
la India, seguirian —aunque a otro nivel y con respecto a otro objeto— siendo una
aglomeracién o grupo de individuos, un publico, identificable no tanto por su
separacion fisica o étnica, sino mas bien (en teoria) sobre la base de importantes
vinculos historicos y culturales. Seria algo asi como una «regién histérica», en
palabras de Lewis y Wigen. Y, joh, curiosa ocurrencia!, estas regiones incluirian a
buen seguro entre sus coordenadas cognitivas histéricas posiblemente el conjunto
mas reducido de la situacion de su conocimiento geografico, una metageografia.

No hace falta darle demasiadas vueltas al asunto. La feliz idea ya hace tiempo
que se ha rentabilizado.

La moderna historia global tiende a la restauracion de un enfoque mas amplio
del problema y objeto de estudio que hemos llamado hasta aqui «Historia». Tér-
minos como «mundo» o «universal», en cuanto antiguos acompanantes de este,
han pasado a mejor vida o han sido reconvertidos en su forma adjetiva como in-
clusién de sus metanarrativas en el concepto de globalidad. Justamente en cuan-
to narracion, la composiciéon se comprende como una del todo negociada.?

2 Lo que antafio se conocié por historia universal, o historia del mundo, apadrinadas, por
ejemplo, por un Voltaire bajo el supuesto de que los acontecimientos totales daban para sufragar el
gasto de una filosofia secular de la Historia, ha renacido cual ave fénix —y algo méds desembarazada
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La manera en la que esto se ha querido desarrollar ha dependido de dos vias
de aproximacion entre el caso «hecho histérico» y el caso «marco historico»:

de contenidos metafisicos— dentro del nuevo marco de lo global. La historia global instituye la im-
portancia de las relaciones de semejanza y diferencia a una escala que pretende abarcar compren-
sivamente la historia del planeta, /nstanciando positivamente dichas relaciones e intentando tomar
a la misma vez alguna distancia con ello respecto de la historia comparada. Desde los afios ochenta
su independencia en cuanto disciplina se la ha ido ganando a golpe de presencia: a las I6gicamente
esperables obras doctrinales cuya tematica se centra en los nuevos contenidos (Hugues-Warrington,
M. [ed.]: Palgrave Advances in World Histories, Palgrave MacMillan. Houndmills, Basingstoke,
Hampshire & New York, 2005; Mazlish, B., Iriye, A. [eds.]: The Global History Reader, Routledge,
London and New York, 2005; Mazlish, B.: The New Global History, Routledge, New York, 2006;
Crosley, P. K.: What is Global History? Cambridge Polity Press, Cambridge, 2007; Getz, T. R.,
Hoffmann, R. J., Rodriguez, J.: Exchanges: A Global History Reader. Volume 1: To 1500. Pearson
Education. 2008; Getz, T. R., Hoffmann, R. J., Rodriguez, J.: Exchanges: A Global History Reader.
Volume 2: From 1450 to the Present, Pearson Education, 2009; Conrad, S.: Globalgeschichte. Eine
Einfiibrung, C. H. Beck Verlag, Miinchen, 2013), las han relevado con el tiempo los textos mas
especializados que curiosean en [o cualitativo y el detalle de las interacciones e integraciones cultu-
rales (Nolte, H.-H.: Weltgeschichte: Imperien, Religionen und Systeme 15.-19. Jabrbundert, Bohlan
Verlag, Wien, 2005; Kiple, K. E.: A movable feast: ten millennia of food globalization, Cambridge
University Press, Cambridge, 2007; v7d. también los interesantes nimeros especiales sobre la histo-
ria transnacional de las instituciones politicas en el ntimero dedicado de Journal of Global History,
vol. 6, ntim. 2, julio de 2011, y el nimero especial de la misma publicacién —Volume 8, Issue 3— so-
bre historia del deporte, transnacionalismo e historia global aparecido en julio de 2013), llegando,
c6mo no, al ejercicio superior metacritico sobre el contenido-objeto de publicaciones que estudian
el devenir global de la propia disciplina (Iggers, G. G., Wang, Q. G.: A global history of modern
historiography. With the assistance of Mukherjee, S. Harlow: Pearson Longman, 2008; Woolf, D.:
A global history of History, Cambridge University Press, Cambridge, 2011).

Revistas especializadas han venido asimismo a nutrir la reserva de literatura sobre el tema.
Desde 1990 la Journal of World History, editada por la University of Hawaii Press, discute el tema
dos veces cada seis meses aproximadamente. Online, desde verano del 2006, la Globality Studies
Journal. Global History, Society, Civilization (Gs]) incluye articulos con acceso directo y abierto en
la direccién https://globality.cc.stonybrook.edu/. La obra periédica por excelencia, no obstante,
es sin duda la Journal of Global History, de la Cambridge University, que desde 2006 publica tres
ndmeros por temporada (noviembre, marzo y julio).

Institucionalmente hablando, los centros devotos del arte han prosperado, y los masters de es-
pecialista abundan. El Global History and Culture Centre (GHcc) de la Warwick University desde
2008 (www2.warwick.ac.uk/fac/arts/history/ghcc/), el Oxford Centre for Global History desde
junio de 2011 (http://global history.ox.ac.uk/), ambos en el Reino Unido, o el The Georgetown



26 EL HISTORIADOR EN SU GABINETE

a) Ha dependido del modelo de las conexiones [connections], en el que «la
red de conexiones [histéricas y culturales] que cruzan los continentes, los
océanos y los paises a través de grandes periodos de tiempo» se ha tomado
por el tipo de hecho histérico por medio del cual se sigue la pista a las
fuerzas de mayor extensiéon —pero de ningtin modo abstractas— que son «el
comercio, las inversiones, la guerra, la religion, las migraciones, la difusion
de conocimiento wtil [...] e [incluso] la diseminacién de enfermedades»,
con el fin de desarrollar «un contexto potencialmente iluminador» que
resalte el dato relevante sobre el contexto relevante.?! Para nada es fac-
tor decisivo la relacién proximidad-lejania fisica que antes determinaba
en muchas ocasiones de manera suficiente la interpretacion del dato. Este
modelo aprecia la idea de «conexién» como un hecho particular sustancia-
do en cuanto que es resenable y susceptible de documentacién histérica.

b) Ha dependido del modelo de las comparaciones [comzparisons], cuya efi-
ciencia se demuestra al intentar y conseguir «superar la tirania y comple-
jidad del detalle local, [para] comparar al menos el mismo en dos espejos
distintos».?? El sentido que algunos datos puedan tener en el contexto de

Institute for Global History (ciGH) (http://history.georgetown.edu/GIGH/) en Washington, Esta-
dos Unidos, son sitios de referencia en la materia.

La European Network in Universal and Global History (ENIUGH) organiza desde 2005
(Leipzig) un congreso internacional sobre el tema: Dresden (2008), London (2011), estando el
préximo programado en septiembre de 2014, en la Ecole Normale Supérieure de Paris.

Desde el afio 2009 al 2013, la UE subvencioné dentro del 7th Frame Programme el tnico pro-
yecto en humanidades de la categoria International Training Network, que trataba precisamente
de la historia global: ENGLOBE: Enlightenment and Global History. Fruto de dicho proyecto que-
dala edicién de Brauer, D., D’Aprile, I., Lottes, G., y Roldéan, C. (eds.): New Perspectives in Global
History, Wehrhahn Verlag, Berlin, 2012.

2 O’Brien, P: op. cit., pp. 4-5; vid. Middell, M. and Naumann, K.: «Global History and the
spatial turn: from the impact of area studies to the study of critical junctures of globalization», en
Journal of Global History, vol. 5, Issue 1, March 2010, pp. 149-170; Bayly, C. A.: The Birth of the
Modern World, 1780-1914: Global Connections and Comparisons, Blackwell Publishing, Oxford,
2004; Fernandez-Armesto, E: Pathfinders: A Global History of Exploration, Oxford University
Press, Oxford, 2006.

22 O’Brien, P.: op. cit.; ¢f. Engerman, D. C.: «The Anti-Politics of Inequality: Reflections on a
Special Issue», en Journal of Global History, vol. 6, nim. 1, marzo de 2011, pp. 143-151. Hopkins,
A. G. (ed.): Global History: Interactions between the Universal and the Local, Palgrave MacMillan,
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un marco local se coloca como posicién relativa con la que comenzar la
comprobacion de la semejanza con otros, o como punto del que partir
para sefalar las diferencias. La diferencia es un grado de distancia distin-
to. Lo que se tiene por costumbre en un contexto local tiene un significa-
do bien definido que, en primer lugar, puede ser analizado empleando la
misma metodologia «cientifica» que emplean el resto de ciencias sociales
(la empleada por las asi llamadas «ciencias duras», si se quiere) en la medi-
cién mencionada, y, en segundo lugar, puede ser entonces comparado de
esta manera. Pertenecen a la misma variable. Lo que asi se obtiene es un
«reposicionamiento» [repositioning] de la informacién anterior y dentro
de un contexto ampliado (ya sea en el espacio o en el tiempo).? El modelo
obtiene aqui réditos indirectos de la forma dialéctica de asumir el dato
de la composicion anterior como un supuesto mévil y de fijarse mas bien
en la interaccién relativa y resignificacion de estos de manera holista. El
«documento» que obra como aclaratorio es la distancia (grado) y cualidad
de lo comparado. Las propiedades sirven de riel de continuidad y discon-
tinuidad.

«Los flujos de informacién [...] se han acumulado y se han difuminado a la
vez a una escala sin precedentes. Consiguientemente, las historias han de ser
filtradas, clasificadas e incluidas dentro de teorias de los cambios econémicos,
sociales y culturales més aprovechables a la par que universales, y que no tienen
nada que ver con aquellas de las que se disponia en la tradiciéon canénica de la
ciencia social.»*

La restauracién presente de la disciplina de la historia global tender enton-
ces a suplir la demanda de perspectiva de aquellos que tratan de comprender
sobre todo y de manera eminente las tendencias aceleradas en pos de una inter-
dependencia e integracion total y a una escala global. Esto es, la de aquellos gru-

Houndmills, Basingstoke, Hampshire & New York, 2006; Flugestad, F.: The Aniibiguities of His-
tory: The Problem of Ethnocentrism in Historical Writing, Oslo Academic Press, Oslo, 2005; Eshe-
rick, J., Kayali, H., Van Young, E. (eds.): Enzpire to nation. Historical perspectives and the making
of the modern world, Rowman and Littlefield, London, 2006.

3 O’Brien, P.: op. cit., pp. 10y ss.

2 Ibidem, p. 32.
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pos, pueblos y aglomeraciones de individuos o paises que, ante el conocimiento
creciente de otros parajes, si se sienten aludidos y se implican en la investigacion
de sus historias. A saber, que no se toman a si mismos tan en serio.

Dicho con la virtud de la brevedad, cuenta como uno de sus propdsitos prin-
cipales la historia global el de recuperar las relaciones entre «un mundo globa-
lizado» que no presentaria en apariencia conexién alguna con su pasado y del
que no tendriamos precedente, y las evidencias que nos demuestran que esto
no es sino un episodio moderno perteneciente a una larga tradicién de «inte-
racciones».

Y «[¢] qué significa [entonces] pensar historicamente y cudles son las caracte-
risticas exclusivas de un método especificamente historico de investigacion?».?
Es decir, ¢qué cuenta como relevante para la situacion del conocimiento histéri-
co? ¢Ya esta todo dicho?

¢Alejandro Magno? Un cobarde. ¢Aristoteles? Un necio. Los griegos caen
vencidos ante el empuje de la Persia asiatica... ¢Como agradara al piblico un
relato tal? ¢Cémo le desagradara? Triunfara aquella composiciéon que logre su
fin —se nos ha dicho—: se salvara para el elogio la pieza en la representacion de
una imagen lograda y fiel-. La parte decisiva del aserto anterior es «en la repre-
sentacion». Ahi va el acento. Si el drama que asf se estrena en exclusiva en estas
paginas, imaginemos este «Alejandro conquistado», hubiera de ser acogido por
el publico, habria de ser una comedia. Y asi habria que imaginarlo puesto que,
a diferencia de la tragedia, que hace a los individuos mejores, al buen poeta
no le quedaria mas forma de remediar ese material de los individuos que son
peores que forjar un argumento para el triunfo en la forma de una comedia. ¢Y
en caso contrario? Se expondria a un gran peligro. Habra que tomarse en serio
lo que alli se dice sobre el macedonio. No sera entonces una representacion.
Quedari juzgada en consecuencia bajo criterios de realidad, y lo que quedara
serd algo imposible. Es lo mismo que si Alejandro o Aristételes no hubiesen
existido.

» White, H.: Metabistory: The Historical Imagination in Nineteenth-century Europe, Baltimore,
The Johns Hopkins Univeristy Press, 1975, p. 13. [Trad. cast.: Metahbistoria. La imaginacion histéri-
ca en la Europa del siglo x1x, trad. de Stella Mastrangelo, Buenos Aires / México, Fondo de Cultura
Econdémica, 1992.]
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Hayden White ha contestado en este sentido a lo que para él es la estructura
profunda de una imaginacién histérica, es decir, al contenido de verdad minimo
y las pretensiones maximas que presenta aquel que se aventura en el proyecto
de escribir Historia. Nada dice de que aquel que se mete en estos jardines sea
tildado de entendido o de lego. Es otra clase de situacion frente al conocimiento,
pues, para White, en esto del orientarse histéricamente hablando, no hay que
omitir al dar las sefias la posicion del que elabora el relato. La que anddbamos
ya echando en falta como metacritica de la Historia tomaria cuerpo. Si la global
history era el equivalente funcional de la mzetageography, esta bien ya que nos
preguntemos a qué se refiere eso que en algin momento hemos debido de oir
mentar al historiador y que gusta en llamarse mzetahistory.

Metahistoria [7zetabistory] es —segin White— la caracterizacién metodolégi-
ca que cuida de respetar «los diferentes niveles en que se despliega un relato
histérico», unos niveles clasificables segiin una tipologia no muy lejana a la que
acabamos de presentar mas arriba, aunque ampliada, y que considera, si, «la
obra histérica como lo que mas visiblemente es; una estructura verbal en forma
de discurso en prosa narrativa. Las historias (y también las filosofias de la histo-
ria) combinan cierta cantidad de “datos”, de conceptos tedricos para “explicar”
esos datos, y, ademds, una estructura narrativa para mostrarlos como la repre-
sentacion de un conjunto de acontecimientos que supuestamente ocurrieron en
tiempos pasados».?® Hay un nivel manifiesto de la obra historica formado por los
conceptos que maneja explicitamente el historiador con fines explicativos, pero
esto es solo la superficie del discurso. Los efectos explicativos son mds variados,
y se dan desde niveles mds profundos. El texto explica y, aparte, cada nivel es
explicativo y da cuentas o se explica a si mismo. No hay fragmento narrativo
qua peso muerto. Las tipologias que White desgrana responden a este deseo de
senalar diversos mecanismos de explicacion (de narraciones con efecto explica-
tivo) que no son siempre, ni solo, los que el historiador explicitamente coloca de
buena fe encima de la mesa. El dato funciona de razon, por supuesto. La estruc-
tura manufacturada con el que es el concepto tedrico presenta la relacion con
este. Es otra especie dentro de las razones, una mas elaborada. Muestra cémo
se relaciona el historiador con su disciplina, por un lado, y con el objeto de su

2 Tbidem, p. 9.





